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PREEACIO 


4 TeHHUT agUf textos pupiicados corao prejaciog 0 ar- 
iczilos a jo jargo de MOS ez ao5 5U4 0GUtor Gdeseqrfa exX- 
pizcarse acerca Gdeil fiemapo yy 了 exfstefcia gte ios py7oduje- 
f01， bero 1H0 反 e5 05 翅 je: temae demaasiado gue jo retros- 
pectiyo 110 Se9 HaCa 1165 gUHE LHRHQ categoria Ge ja rata 及 . 
EScrzbir fiepne ge 矿 QcoHpapiado de HU caliarsei es5cTr 翅 末 
E5 E1 Cierto Hzodo，Pacerse ecaliado co11o HH HUHertoy 
COHVertirse ef el jhormapbre a GUIieH Se Hiega ja ultima Pala- 
bray escritpirr es ofecer qdesde el prinaer jaornaento 65a 下 - 
114 pajabra ai otro. 

Lara2brz de elloesdqteelseltido de Maaopra fo de pr 
tex 如 ) 10 puede jacerse 50joi el ator HHca Jiega a pro- 
GUCIr 11ads 9gUe bresH1CioHeEs de SeHtido, Jorraas Si Se due- 
1e, y el 1at1tlo e5 el que jas jienag. TDdos 105 textos gue 5 
Ga1 aqgHf Som coma0 esiapoHe5s de MHRQ cadenra de senftidos 
pero esta cadena es jiotante. QUiEn puede 万 arla darie 
1HH 51g1 太 cago SegurO7 QHizd el fiejapo: Tenir textos G1- 
1gUO5 en HH EBDro MeVvo es guUerer zterrogar qi ierapo， 
soficitar gUe H05 GE Su resbptesta a jos agrientos 9gHe pro- 
ceden del pasadoi pero el tiemapo es dopble tiermnpo del es- 
Cr 地 了 》 fenzpo ae ja )nemaoria, y esta dipiiciaad reqtiere 
Q SU YEZ MIHE SETiGo 5igUiehte: el tiefmazpo MiS110 65 HHQ 帮 六 
110. FTOY puedo Pabiar del prechtisrmo o del szotyYeat 70- 


100112 仿 He5to Ge esto5 Joyiaiehtos 0cHpahn ja primera 
parte de est05s Ensayos) en ftErrmainos 5Sefadnticos (puesto 
gte 65te 65 1 jengaaje actai e intehntar Ju5bFcar asf un 
Cierto itinerario de ai Epoca o de Hzf Miao carie el as- 
pPecto de HH destino iteligibJe pero HUPnca iograrE iazbpedir 
Gte este jeHgHGJe anordrmaico pueda Ser captado por a 
pajlabra de oftro..yY 9Uizk este ofyo 5Sea yo 1Hig110. Hay UHQ 
circaiaridad zintta de jos jengkajes: E5te 85 2 bequepio 
Segf11e1afo del cfrctdjo. - 

Elio eqtuiyafe a decir 9Ue 94HqUe por SU ncibn Pa- 
pje del ienrgraje de jos otrog jhasta el pHnato de dierer apa- 
fejteieHte (》 Q yeces QBHSIVG1N1EH 反 ) CoFCiirio el cr 市 co， 
coHa0 el escriton HUHCa tiehe ja aitima palabra. Mis adj 
ES5E 111UHS110 万 HGE gte 有 rraa SU COHGici6pn coHNN 65 el que 
desyvea ja verdadera identidad del crftico: el crfhco es HH 
Escritor sta es Ha preteH5ig1 ce sep ao0 吧 yailor el crt- 
好 co Ho Diae gpue se 1e coHceda HHG kVYi5idty 0 HH KE5tiiDy 
Siz0 tan 56jo que Se,je recoHnozca el derecpho a Mnaa deter- 
1111QGa palapra gue e5 ia pajabra indirecta， 


Lo quesecdaadquieiserelee ho es Setido, sino Mpa 如- 
jiaelidad o miejor dicpho: el senfido de tia idelidad， 
Este Setfido, siemaipre e5 加 rzo5o volyver a 65 友 DBUHto，HUICG 
es 11qGa 11265 9gUe UPH jgUGJe， 1 5158e1Q ral (Sea cuaj 
se& ja yerdad qtHe 1 aip14 及 en 1 1nOfnerto deternaina- 
do (gue 绍 Yez sea Bl de FUesStras cr1515 pr0Fpdas 5S10.106 
rejacibn cor Jo que deciriosy gue 凤 del carmpio ge Fitoh 
este JeHguUGJe puede Siefzpre ser habjado por otio jenguaje; 
escripir fa Jo jargo del tiermpoj es Buscaf al descubrerto el 
mayor lenguaje, el gue E5 ja 如 rrma de todos jos demads, 豆 
Escritor es MH EXbperirazentador papiico: yaria jlo que reco- 
MiieHZa: 0BstiadOo e 功放 ob 561o cojioce HH arte: l del feia 
y jas variaciopes， En jas Yariaciones jos co1ipgateg jos Ya- 
iores, jas ideologtas el tiemapo, fa avidez deYyiyip de coro- 
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cen de participan de pablap en UPa palapra， los coHteHi- 
dos; pero en el te1naa 了 0Bstipacigyn ae ja 如 raag 提 gran 
所 pcibm SignFcante djo iaaginario，e5 dec 坊 避 corm- 
PreHsi0n 1n15110 del7ntado0. S6jo que coHtrariafaehnte Qa 10 
GUE oOcHfye EH 115ica, cada UHG de js yariaciones del es- 
Critior Se co115fdera coma0 2H te1na 5S61ido，cHyo0 SeHtido 5e 
5Upo7e in111ediato y definaiiiyo， PEste error dsta de Ser pe- 
GdHeFo，co15fitUJe 了 有 iteratara 17357120， y mads corcreta- 
HtEHte ese dibjogo ij1tito de ja crfhicay 绍 和 obpra que 
Paace gue el fiemabpo jiterario sea a ja yez el tiefapo de 10s 
QUtores QUe QVUHZGH el fierapbo de ja critica que jos con- 
在 HEQ，PO afto para gar Br sentido a ia 0Bra egradtica 
CO110 PEG1Q destrHEr aios gte desde el prinyier MO1EHtD 》 
Ja para Sierapre, Ia atiporran， 

TB yez 提 坟 Faelidad del escritor te1ga oftra raz011: 
escribir E5 HHQ Gactiyidadi desde el bunto de yta gdel 
GdUHE EScripe, el escribir Se 980ta eF HG SUHCesidH de obpera- 
Ci0HE5 思 rGfcfica5 ef iefmpo del escritor e5 U1 iermapo opbe- 
TGtOrI0O, 》 MO HP feipo Fi5 纪 rico, 5610 .iene HHE TElaciG7 
_G1IBIgHG cof el fiemabpo eVyolttiyo Gde jas idgeas cHyO 7noyi- 
1iieMnto 7HO co1izzparte、 EM efecto， el fiejzapo del escribir es 
HH 在 ef1p0 dejectivo: escripir e5 0 DieH proyectan 0 pieH 
ierr1az47 Dero HUHCQ 《expresdar2y etre 如 COzriehnZ0 了 如 
Ji Jolfa 2 esiabbp gue 5 ebpargo，podr 训 cortside- 
7H1SE CO1110 ef eseHcial el de ja obra jn35114; gHizd Se 65- 
Cribe，H165 Ge bara materiaiizar UHQ iaea para 28gotar 
1HQ tarea gte jieya en ss brobia licidad. 万 ay Una e5- 
pecie de yocacibn dejl escripgir a ja liquidacigny yatndue 
.el jatHdo je refaita Siehtbpre SU 0bra cormao un obgjeto 训 - 
1207 玩 dotado de Ha yezportodas de un settido estabie， 
el 1I15180 esCrifor 70 buede YiyffIa cofr0 MUHQ 后 hdaci6m 
5110 10065 Dien COMIO MUH GDaGdOHO 1ecesari0: BL presente 
Gel escribgir es ya pasado, su pasado de jo aniterior mty je- 
Janoi y 5 eftpargo，e1 el rzO1eHto ef gHe 鲁 Se SeEpDdra 
kogfzihticamaerte Ge elio (negtiztdose Q Peredan Q Ser 
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Jiel) el matpnado pide al escritor gte Paga 帮 ente a ja res- 
pozzsapiliagad de su opgrai btes 1 110rai SOciQl exipge de 凶 
HHG Padeiraad a los conteHidos 111Te1tras gue ES56lo como- 
ce HHa 万 delidad a las Jorraas jo que je Sostiene (ea 350 
propios 0105) H0 8e5 10 que ja escrlto, Sino ja decisi6m 0D5- 
好 ada， de escrzbirjo. 

瑟 texto Jaaterial (el iproh pureae bxes 如 mep Gesde el 
Panto deYit de guien jpo ha escrito， xn cardcler 加 esemz- 
CID e iclaso er cierte mecdida InauUIEntCco. ASf Vera05 4 
1IEHUHGD cO110 J0s 0bra3 Dor HHQ QTSHCia jdamientb 10 
508 114G65 ge SU br0pi0 projecto: Ia opra Se escripe pHSCHUH- 
do jobra y cHando eapieza 万 cficiamzePte，teraznG Drdhc- 
丰 icaJ11ette. 54cas0 el sentdo del Temps Perdu no es ef de 
presemtar 1 1518EH Ge 2H LiBro dUHE Se 65cfitpe 50io Bi5- 
ca11d0 el Fipro? Por ba retorsion 8gica del fiernpo ja 
0pra mtateriaj escrifa por Proryst OctUpa asf er Ja activiaad 
Gel Hafrador HH JUgaT extraFiataente Itermedio，5Situado 
etre ja yejeidad (quiero escribir) y za decisi6mr ({voy a 
escTibir). 工 0 9UE 0OCHTre ES5 GHE el tie1apbo del escritor MO 65 
HH 让 e11ajbpo0 帮 acrGHICO SO 2 HE1apo Epicoi carece de pre- 
5eHtey de pasado y ec5 姑 pienariente entregado Q HP GTrTe- 
Bato，cUyO 0Bjebiyo eh ca5S0 ce Ser co10C 训 0， parecer 绍 P 
1rreaja jos oj105 dej itHGdo co110 jo eraj jns 1ioVyelasy de ca- 
Baliertae a jos ojos de jos contemapordiaeos de domr Quijo 纪 
ESste es tajzbiEn el 1z0fiyO de que ese ftiefnapo activao Gel es- 
cripir Se desarrojlle fcpo nz acd dejo gtHestueie jiarmna- 
Se UNH itinerario (don QUtote carecfa 吧 臣 y5in empargo 
Persegu 训 Siefrabpye ja JpT5114 c05G) En ecto, sblo el hnorm- 
Bre Bico el horapre de 了 casay de losyviajes del arrzory 
Ge 10s aa0re5 Duyede rebresentiarnos HHG 1npdelidad tan 


el 


Up amaigo acaba de berqger Q 10i Ser guerigo y GHzero exX- 
Presarle Mai conGojencia， Me bpomgo Qa esCripirile espon 刀 - 
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HEGN1eHte MUHQ Carta. Si ezpargo, jas paiabras 9gHe Se 7me 
OctryeH 10 je Satisjace1: 50H kaseso: jago kases》 cota 
io 1465 aectivo de mt at51z0; entohnces 11e Ggo que ef 
PTE1HSGje GUE GdUHIErO jacer jiegar Q e5e Q11150 》 gUE ES5 1 
CO1Goiemcia ai51110，81 TeESHJ11GaS CHettas Dodrtia redrctr- 
Se Q MPGE5 pocas pajapras Recibe mi PEsame. Sin emzpar- 
8o, el jp atszpno ge 了 comaUnicaci61a Se 0p0ne aello ya gae 
Sefia 1 JIe1H5ajJe 万 fo， y por co1SIgUiEHte， Ge Sentido con- 
trario, Paesto ge Jo qte 9HIErO COMHHIHICQr e5 el cajor 715- 
110 Ge 11T SEMITeto. 了 La coMCIHSIOH es ja de que para 
Gdar Yiga ga 71m1 JneHSsQje (es decip en TeStatdas cHehtaS 
para de Sea exXGacto) es breci50 1H0 50io due 10 Yarte Sino0 
Cde1165 9gUe 8e5 绍 VG7iGCIOH Sea OrgIGL Y co1O 1PnVYentada. 

EHz esta 5ucesibz jial de condicioHamaiertos TecoHo- 
Cef1105 Q ja jiteratira 115HQ (qtUe MT Je15dje 万 MGL trate 
Ge escabpar akiiteratiray PHO e5 11G65 9qUHe HHQ Variaci6m 
到 HGQ， HHQ QrgUCIQ Ge ja 和 eratlrg) Comro Wi carta de 
peE5a1ne，todo escritp Sio Se coHVierte eh 0bra caido 
puede yarian en determinadas condiciones， HT Hae15GJe 
priraero (que quizd a11zpi6En 全 Seq: amo, sufro，compa- 
dezco).、 FEstas condiciohes de yariaciomnes 50H el ser de ja 
iiteratara (io qgUHe jos jormaajistas rusos [ianmtaban Hite- 
raturnosb ia cfiteraturidado 疙 yafligual gue mai carta, 请- 
Haiz11ente sdio buedei teher rejacibn con a originalidad 
Gel segHHGO Jersaje. AS Jejos de Ser Ha 1H0ciG1 crttica 
YUigar (Poy incomesabjle) ya cordicibn de persaria en 
1Errpin05 ifrrmaciopnajles (comio EL ienrguaje actual 1 
permlite) esia originaiidad es por el contrario el nda- 
JE1NtO 115100 Ge ja 和 ieraturgi ya gUe 5010 501metiErdomre 
Q.54 je 多 tengo posipipadades de corntiicar cor ExEcCHtHG 
io 4Ue 9Hiero decir em 人 ieratra， cofao em 扫 coMIHHICQ- 
cigH Driyada， caHto meHog falso guUiero Senp 扣 Mto 71d5 
《0718z2QJ tengo gue Sep 0 515Se preFere tanto jd5 《in- 
Girectoy. 

Za 7azgn de elio Ho fiehe Hada gue yer cor 扫 54po5- 
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ci0H de gtUe, SieHdo origial ?ne Ja1HteHdrE j0 jnmnbhs cerca 
posiple de unaa especie 吧 creaci6n inspirada，coricedida 
CO110 MUHHG gracia barg gara1tizar iayerdadg de mipaiabra: 
Jo esportd1Heo Ho 85 如 rzosa1iente GUIEHHCO ZLG 70z6n 65 
GUHE 65 友 JIE1HSQJe DritEro QtHe debia 5erytr para decir 记 - 
imediatamente 7ai Pera，e5fte 11205Gje buro gtUe qUHIETG 
Gehotar Sintzpiemaehte 1 gHe 25 志 geHtro de 四 85te WieH-， 
5Sje es HtOpicoi el jenguaje 吧 jos derrids (5 quE otro jen- 
8gUGje pody 训 ex8 有 r?) Me jp devuelve 10 MeHos ia1nedia- 
11zaehte decorado, cozmplicado con Ha itidaad de iner- 
sqje5 gHe Y0 HO cepto. Mi pajapra sblo puedesaflir de na 
jemgUG: esta Yerdadl 5SQHSSHFiaHG resHeTiG QU INCHo Pt 
dj 了 6 de Ja 188EEcay gescriBpir sec 让 anaepte recibe mi 
PEsame，Mai coO7ipa5si6n Se jace Indierencia ya palapra 
11e HUEStrQ CO110 ia1merte Tespetuoso Ge HH deterntT- 
Mada .costt1apyey gj escrDir en HHQ HoOVela: Durante mu- 
chbo tiempo me he acostado temprano,， por Sepcilo gue 
Se el etciacdo, ef atOr 10 piHede eyitar gue Ja 5ifuactOn 
de 有 Fase adyerpial l eribieo de ja pririera persofa 了 
TUHBUYGCiGH WINSNIG Ge 203 帮 5ckrso gUe ya 2 coHIQr D 
jejOr 281 rectter HH GetErrzizadea exbpjoracidh del tiera- 
po y del esbacio Hocturrz05 Gesarrollen ya zz miensdje se- 
SU1Hdo, gue e5 ja ta determinada jiteratura. 

Quien guiera escripbir comr exXacfitUd debe pHe5 trg5ja- 
darse 9 jas ojiferas del jertguGgje ya5f es COHLO EScripirG 
Verdaderarazete Paralos demas (ya gue 5i Sbio se pabia 
和 51 71871110，Je bastard MG esbecie de normzeciatura 85- 
bontinea de SHU5 SeHtilientio5 bztesto 9qUe ef SeHEHIIEH 扣 
E5 zzediataaente 5 propio Popre)，Dado que 10da 
propiedad del ienguaje es ipaposipile el escritor y el pom- 
Bre priyado (cuango escripe) ein cordenados 4 variat 
desde el princzb10 SUS HE15GJe5 origindies ypHesto 9He 65 
了 吉 D aelegir 各 HHejor coH1i0tacibjp agtelia czyo carkcter 
训 directo， 2 Yeces 扩 1 Gesyiado dejfprma jo menos posi- 
Pie Po lo que 9HIErer aecip 5iro 加 9Ue 9HMiereH Pacer 0 厅 ; 
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ef escritor (el afitgo) e5 pHes UN jiorapre para qieH Pa- 
Djar es imnrmediatarmente escuchar 5U bropia palaprai as 
Se coOH5tittjye Ha palabra recibida (arndue Sea palapra 
creada) gte 65 ja palapra Wia de 了 jiteratra，B 
efecto,， el escribir e5 en tpdos jos Hiyeles ja palapra del 
0tr0, y el 25 扫 inyersidmn paradojica puede yerse everda- 
Gero xdo1y del escritofi icluS0 865 pyreci50 Yerlo en elio5 
Ja gpe esta 9Mficipaciin de ja palabra 65 昌 Enico jno0- 
HteHtO (Ma 方 48 刘 en gue el escritor (cotfno el ai80 9Ue 
da el pEsarmae) pieade Phacer comazprerder gue Jira jacia el 
Oftroi ya ge jiagUH MeH5Qje 三 recto Puede corUHICQr 
访 1aegiataaeHte 9UHE MO05 CO1Hibpadecer105 Ge aigtief 5i 
Caer ef 105 5ig105 Ge 扣 comipa5sig1t 56fo 扣 加 ra4 permaite 
e5Capar ea jairrisibn de jos setintiehtos porgke elia es 了 
tEcmnfca ji1G100 9Ue tiene por 广 r ydorminar el 
teatro del jenguaje. 

La originafidaad es pues el precio due jay gue pagar 
por ja esperamza ge Ser acogido (y no soiataente co7apren- 
fido) por guieH nos jee. E5ta es Unaa comaticacion de jjo， 
ya gue SoP jecesarios 1nUchos detajjles para decir pocas co- 
505 CO EXGCEIELB pero este JJo es Yitl puesto que desde 
el 70O1EHID efH GHE ja copititicacibn es ectiya (6 雪 65 ja 
硬 Sposicibra profarrtada de iiteraturah ia trivialiaad se 
CONYierte para elja en 避 peor de jas QH1Ej10Z05。 Debiado a 
Gue jay za azgUSHia de ja trivialidadd ( QHgHSEG， para 扫 
Literatyra，ae SU propia jierte)， ja Eteratura mo cesa de 
codijicanr en el curso de SU jstoria，S15 访 放 rraaciomne5 Se- 
SUHGQ5 (SU coOHHotacibt) yde inscribirilas en el interior de 
Ciertos Mad1gehes de SegHUridad..Asf Veraos cO110 1a5 escue- 
1as y jas 印 ocds 启 6n en 扣 commtiiicacighn iiiteraria ta 
Z01H0 Vigiiada, jinaitada de km iado poriaopligaciin ae un 
jenguaje syariadoy 7 del ofro por el cerrajniehHto de 65 纪 
Variacidf bajo Jorma Ge HH clHerbo reconiociago de jgurag 
e5ta 2018 一 Yii[ 一 Se fiarra 避 retirica， cuya Gdopie 友 nm- 
cibpa e5 eyitar ge ja iiteratura se tratsfrnmle ef sigHo 经 


15 


friyiaiiaad (5i jese demagsiado directaej y en Signo de Ha 
Origiaalidad (si jese demagsiado indirecta) 工 Gs 方 opteras 
de ja ye 好 rica preden agraadarse 0 吉 S11a111U 坟 Ge1 goH8&O- 
715110 9 escrIb1Tr kbiazaco 罗 pero ji0 Segtro es gte ja retrr- 
CH 9HE 10 65 11165 gUHe 了 把 crica Ge 了 1jorrmacibn exacta， 
65 反 Vi3CHjada 1H0 5S0lo a 加 da jeratura， Sino zclaso a 
ioda cofapticacibm desae el monento en guUe 9Miere jacer 
CO1IpPyerader dl otro 9gae ji ?ecorocefa0s' ja rel6rica 6e5 雪 
三 mreH5si60 arnOTOSa GE1 escrip 太 


ste mefsaje original gue Pay 9Ue Variar para Facerio 
EXxacto，PBHPCQ ES 11065 Ge 10 qHe Ga17Ge e1 PHOyotrO5 eH 
0Dra jiteraria Ho jay ts Sigptcaado Primero ge 1 cier- 
io deseo: escr 芭 r es 2 70do tel Erog. Pero esie deseo, en 
Principio 56jo fiere 0 5U Sbposicibpn MkH JEHgHaJe poBrey 
VHigar ja afectrmyidad que Ray en f jnado de toda jitera- 
farGa 561o cormaporta HT PEUHiETO Irr1Oriarente redauciao de 
atciomnes: deseo, Sufro, me indigno, niego, amo,， quiero 
Ser amado, tengo miedo de morir， com 650 Pay ge Pacer 
HH 有 Eteratara 训 jaite. ZLa afectiyvidad es trivial o por GE- 
Ctrl0 Q5B 1pica y elio aeterntina iodo elser de ja ftera 妈 - 
705; DHE5 5 EL deseo de ecripir 5S6jo 865 了 copnsteljacibn de 
LUHGS CaHtHS 广 gyras 0Bsfinaadas di escritor 56j0 ie 7es- 
友 Ba GCtViaad de yariaci6ma yy de copinraci6mH: HUHCG 
jaY Creatores 501o cornbinadores 7 ja Hiteratura e5 Serte- 
Janrte da Ja Paye Argos: 避 maye 4rgo0s H0 co01aportapa 一 e1 
5 jarga Pistoria 一 PIHSUHG creacib1， Si10 5610 cO7mBDHG- 
CI016E5 2 besar ge es 扫 r OBEgada 2 UHa 及 pcibn ia0v 大 
cada pieza Se 7E11OVGaBba 训 inaitaraerte， Si 9He eicOMJUH 扣 
Cejara Partca Ge Ser 1 HiQVe Arg05. 

Jadie puede bor jo jartto escripir Sm iomar partido 
CjpasioWHGHte (Sea CUHQL SEG el Gespego abparepte de 5 76- 
saje) portodo lo que va bien o mal en el mundoi jas des- 
&zacia5y 165 dicjias PHIG1GS 10 ge SU5Citaht ET 10S0tro5， 
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太 硬 gaciomes JUiciog aceptacioHes SHEFio5 dese05 QTSUS- 
fias iodo eso es 扫 1nateria EECG de jos 518Hos pero es 如 
Jaculiad ge em 2 pricipio H105 parece Inexpresapbie jas- 
雪 绍 | punto 85 braria， MO tarda en COHVeFHETSe exCHHSE- 
VGmateftte en algo nombrado. Voliverzos MPa yez 1065 4 
Gura jey de 把 comatticacibp FUHtGa1G; 1 ortgindl sio es 
ja 716 Vigar ade ja5 1eHgUq5 5010 por exces0 de poObreza,y 
1H0 Ge rigHezg jabjarnos de ipnejobie. Apora piem ia iite- 
ratHra fiene 9gHe Gebatirse coOH E3 友 Dripaer jengHGJE，e5te 
4jgo Homtprado，este qdenaasiado-Hno1prado: 扣 7nateria 
Pripnta de 了 jiteratura Ho0 65 io inH01brapgje Sino por el 
co1trario Jo noO1brGado; el ge guUiere escripir debpe Sapber 
GUe EHatbpfeza HH Jargo COHCHDinato con MUH jerguaje 9MHe 
Siemazbre 65 anterior，Por 10 绍 1tto， el escritor H0 好 ieHe ef 
apsolpto gue Ka7T7Q1Ca7》 1 VErbo qi silencio, com10 Se dice 
ef piadosas pagiografias 1iterariay Sino 9gUe 4 了 扫 ibVersa》 
CUGHiO 1268 GiFicilmaeHte， Had5 cruepyrterte JeH05 8giori0- 
50111EHte，fieHE 9He GQfraTiCar HHQ Daiapra Segujda del en- 
VYHCa1iieHto de 105 pajlabpras priiteras gtHe ji Proporciofah 
edO, 各 五 1storia， SU EXEN 反 HECIQ，2EH Dr05 共 r1111OS， 8 
五 友 Figiple preexistente Q 动 ya que 量 Viene QH Undo 
jieno de jengueje y Ho gueda Pada reail que PHO estE clasi- 
万 cado por los pormapres: Hacer HO es Jn65 9qUe ecOntrar ese 
cdigo Ja eterarnente jecjpo y tenergue adapiarsea 四 A 
131EHUGO Se 0Yye Gectr gUe Barte fieHhe por 1H15107 exXPTesar 
lo inexpresable: jhabra gue decir io comtrario (Sin mingu- 
HG iteHicibH de paradojaj: toda ja trea del arte coH515 失 
eH inexpIesar lo expresable，arrebatar Qa ja iengua del 
1aU1GO， qtue es 避 popyrey poderosa jengua de jas pasioHeg 
Ha pajapgra distinta，MHa paiapra exacta. 

Si Jese de oftro jnodo, 5i el escritor tvViera yerdadera- 
Hie1Hte por /ncibn dar HHa pbrimtera yoz 0 0Jgo anterior al 
lenguaje, por pa parte sglo podria pnacerpapiar a na re- 
Peticibm ifiaztae，porgke jp iaginaario es popbre (561o 5 
e1f19HECe 51 Se COT1Dina1t 105 太 gUras ge ij0 coMStituyen 万 - 
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8U1G5 esCq305 》 e5CHetlag por 如 rreHciales gUe parezcaft 4 
GUIEH jas Yiveh) yy por ofra parte ja iiteratira MnO tendyta 
HIHSHHQ HEcesidad de aqdtello en que Siefapre Se jha an- 
Gado: HH Ecnicai Ho puede darse Ha HEcnica (hn arte) 
ae ja creacibm Sn00 5610 de 了 yariacibpa dl arreglo. As 
Yeja05 CGO ja iEcnicas Gde 了 有 iteratura， It HUHEerosq5 
Gajo iargo de 提 瑞 istoria (aagte jaya sido maail recor 纪 - 
Gas) aspiraf todas ella5 4a distanciarse de lo HoimnBprapbie 
de est6H coHGdeHada5 9 reyestir ESstas iEc1iicas 5018， etre 
0O1705: 了 yetlGrica， gtHe es el arte Gde Yariar D triviab rect- 
JrieHado a jas SUSHitucionesy a jos despjazarmaiertos de 5eH- 
tidoi el arregjo, gue permaite dar ab HeHSQJE HICO [1Q eX- 
ieH5161 Ge HHG peribpecia 雪 iaita (en HH Hoyela，pPor 
ejerapjoji 了 iron 了 ge 6 阳 jrna ge gaglaktora5t 
propio Gespegoi el rapgtmeptio 0 351 Se prefiere 958 了 reti- 
CEHCiQ，9UHe permtite reterter el Setido, para ggUe asf Se i5- 
Pare Maejor eH direcciohes abiertas， Tpdas estas ,tcricas， 
Ge fieten SU OrigEH en ja iecesidad del escritor de partir 


Ge Un tadoy ee2yogueelintadoy elfyo han iiena- 


Go ja cor 8H HObre, aspiram a dar 2 JeHSHaJE 切 二 - 
fecto，e5 Gecip QH ie1apo obstizado (con HH ODJetiyo)y 
desyiado (acebtaHdo esiaciomes iiaitaraente Yariadas). 
户 t es co1nzo0 Se ja yi 如, ta Sitraci6n Elpicai pero es ia- 


PtEpm Ma SItHactOn tkOrFcay: no borgbe Orfeo kcantei S110 


porqgte 如 jato el escritor co1t0 Orfeo estd1i SUjetos a HHQ 
15 ropibtci6n 9gUe da vida a SU cahto: ja propipicidH 
de yolyverse jacia io que arrnah. 


AMadamne Verdarim al jiacer notar a Brichot gue dbHsaba : 


Cl 加 en5sus articalos de giderra es ja caU5a de ge el nr 
Versitario CapBie todos 545 Yo por Se, pero el Se no im- 
Pedia al lector darse cuenta de que el autor hablaba de 
si mismo，y Permitifa al autor hablar incesantemente 
de si mismo... siempre al amparo del ksey. 已 hecho de 
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了 


5Er 1HH 亡 ersOmgje grotesco 1HO iptbpide que Brichot sea, Ga pe- 
Sar de 加 do el escritorm iodas jas categorias persofiales gUHe 
奋 友 11Qjeja, 11265 HUHIIErO5S95 gHe j05 de 了 ga1316ca0， HHH- 
ca 50H 1165 qHe eptatiyGgs destinadas Qa dar 0 54 py7Opia 
Persohpa ef estattto Ge 1 Signo yerdadero; el propiemia 
para el escritop PHO es Mi el de expbresar Hi ef de eraasca- 
far S YoO (Bricpot IgEerHQPaehte 10 JO cofSEgU1Q， 1 DOr 
Of barte 友 Ht PigHH Gde5e0 de coHSegUIriO) 5in0 el de 
darle abrigo， es decip a UP fierabpo afabpararie y alojarle. 
BE geHzeril aesta dopbje necesidad es a jo gue correspopnde 
了 Papadacibn ae 1 cbqdigo: el escritor HUICQ Intertta oOtra 
co56 9UE trGEHsforntar sd YO em ragr1iehio de cbdigo. 4dqt 
e5 preci50 etrar HG YEZ 1465 en ja tEcrica cei sentido, y 
HG YEZ 11165 扣 aibiEn Q gifica 105 Gudar 仅 

如 Kopsom， HEzahndo tia expresib de Peirce ye en el 
Yo xn stapoio ingdiviga 邓 cormo snpolo el Yo jprraa par- 
切 ge th cbdigo particuian dtferente Seg8n js jerguas (Yo 
Se cOmnyierte en Ego, Ich o ],， se da11oida a jos cbdigos Gel 和 a- 
茹 2 del alenpaiiz Gel ingiEsji coz10 Gicio rermaite 9 Na 5 
iuGCIG7E eXKI5teHciGD a del proferente, 9UieH es eH TesU11tiGG5S 
CUe1a5s 504 HHICO SeHtido puesto ge Yo 65 ajgo coprzpjeto， 

bero iarmnpiEH Ho 65 aa 1165 gue el qte ice Yo Dicpo en 
otras pajabras Yo Ho buedeser definido JEkicariente (5i Ho 
6E5 fecUfrieftdo a expedientes 如 jes co700 “primzera bersoma 
Gel 5ingujiaro 刻 Sin epargo barticipa en ii JExico fei dei 
JranceEs por ejepizbpiojii en @ elmaersaje ecabalgay el cbdigo 
e5 HH Shifter，UH Gesviadofr de iodos jos signog e5 el mh 
Gaicil de marejan pHesip gue e5 el Enio que adguiere 6 
1 坑 0,， Y ef pripiero gte pierde el aisico. 

Ema el grad0 Segtpado, quUe es Siemtbre el de ja jiteratl- 
jg， ef escriiop afe 旭 YD， es 声 en ja 711 Saci6n ggUe 
el 1 了 Oo 0 el ajf6isico, segU11 Sea 7HOvelis 雪 0 critico. Cornao el 
六 证 0 Ge GiCe S4 propio jHomibre， ol papiar de 5 el moye- 
ja Se desigHna Ga 351 ais1a0 bor Maedio de za iminidad 
Ge tercerqs perso1Hasi pero esta desigracid1t， ista jnMcho de 
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SET HH GHz 1 prOJecciGH 0 HG 可 Stancia (el mn 访 o mn0 
Se 而 SJjaza， 1HO Se SUEjia 11 Se Qjejaji se trata por el con- 
trario，Ge HH4 Operaci6hn 2pjnaediata jevada ae xi rodo 
apierio, iptperioso (nada )nt cjaro gze jos Se de Brichobi， 
yde ja que el escritor fiene Mecesidad para Pabiarse 0 和 
11151110 DOr aedio Ge zeHsaje HOrnagl (y ya jz0 cabaf- 
Sajtey 儿 9gUe proceqa ppjertamaente del cbdigo de jos dermmzt， 
Ge 110d0 9HUe Escr 了 9 态 e YEz ge repmmityr Q UIQ 《EXPpre- 
Slim Ge ja suUBjetivigad es por el contrario el acto 7n015120 
9Ue COMYIErte el SG11polo idicial (pastardo) en SigH0 HT70. 
元 4 tercera Der5OMHG 10 85 力 HES HG Q1gHCIG Ge 站 Eteratura 
5110 ef acto de in5sfitpacibn preyio 6 CUaIGHIer 0tr0: escrtpir 
e5 Gecidirse a dectr 了 il fy poder pacerlo) Ello expiica due 
CHE1HGo el escritor ice Yo fo cual ocurre aeHUGdo)， este 
promomzpre ya 10 feHga Mada gue YEr con 2 SigHO idT- 
C101 5110 9UHE Sea 1HH SECHO SHIaente codijicado: este Yo 
1H0 6E5 Hada ja65 gue 2 瑟 en segundo grado an 站 de 
yuelta (corao jo proparfa el amdiisi del 2 prorstiano). 4 
1gHUal gtUe el aisico, el crftico, priyado de todo pronormbre， 
56jo puede hapiar 2 ScHrS0 08HMjereadoi 廊 Capaz (0 de5s- 
bejio5s0) de fraHsforpiar El YO en SIgH0， 1H0 je 9gHeda 到 从 
50jzciO1 gUe cafiario a trayvEs de za4 especie de grado ceyo 
de ja persona, BEI Yo del crico HUaca 65 声 pUes en 10 9qUe 
iice 5S110 em 10 ge 10 dice 0 jnejop ef 了 而 ScoptiUIGad 
121511Q GHe JIQ7CQ it0 discUrso crfticoi gUIZ6 5 exi15ten- 
cia 65 Gerngsiado jerte para gue ja coHSHHIYG ENH SCHO， 
Pero 扣 l yez Q 扫 inyersa 5E0 扣 1mnpiEzi cemzasiado yerbgab 
demmzasiado penetrada de cuitura, para dejaria en el estado 
4e stplpoilo indicial El crtfico Seria 昌 gue 70 pede pro- 
Gucir el El de ja novela, pero due 如 apoco buede relegar et 
Yoaiapturayiaa privada, es decip rentriciar Q escrIBir' 25 
1H QHlsico Gel Yo, maientras guUe el resto de Sa jerguaje suD- 
5i5te， iatacto, 7narcado 511 emtpargo por jos iirritos roqeo5 
GUe jijpofe Q 和 paiabgra (comzo en el caso Gel afdisrzco) ef 
ioqtueo comstaente Ge Un determiiaado Sigr0. 
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Za comazparacibz podr 绍 iciuso jievarse 1ndhs jejos. Siel 
HOYefista，com3a0 EL H 访 0,， deciae codificar sa Yo bajo 如 帮 六 
1310 Ge bd tercefe persopneg es Gepidgo a gte este Yo alH 70 
好 ete Pistoria， 0 ge Se Pa deciaido Ho0 otorgdrseia. Toda 
HOVela es 1 QUT010， yy jpor elio，ai parecen es ja jrrma 
1a1579 Gel quereI-escribir. Puesto 9gUe， del 7m15110 modo 
Ge QJ Papbiar de 5 1ntS10 em tercera per50Hn0，el PiFo Viyve 
ES5e 1101HteHt0 hgii en el dgUe el jenguaje adzitio Se presen- 
a a El co1a0 ME Tstitucidza perjfecta dre HTgUT St1zpolo 
ipiplro (paitad cbdigo，maitad 7pensaje) ptede 08H c0- 
rroztper 0 19UIEtan el Yo del noyelista, Para eco1trarse 
con 105 ofros Ya Ga Q11pararse pajo el 下 es decip bajo tn 
cbdigo pieno, em el que 扣 ae exiSstencia todayta Ho cabalga el 
SHOTVETSG11ENte, e1 扫 Qjsia del cr 和 co com respecto di 
Yo, se inVYite Ma SO01bra Gel pasadoi 5 Yo comfiene de- 
1z051GGo. fiexapo paxa gdUe Pteda TeHtaciara 可 7 aarlo ci 
codigo bjeno ae otro (pay gue recordar due 避 7oyela 
Drolstiana 5610 jue posible na yez retirado el tiemPpo?)， 
Q&fl Ho poder apandonar es rnaa 7atqda del strapoio el 
crttzco kOfyiday el propio Stpzpolo, en su integrigad como 
el ajisico gtUe axmpoco puede destrair su jenguaje 6 gue 
ei 了 Jedida JU10 eH GUE 6E5 jerguaje ha sido.、A5 
1TTE1tTG5 GUHE el HiOVelista e5 el jiofapre gUe CO15IgHE 训 有 1- 
iFzar SU YO Pasta el pzpzto de hacer gte Se Ha al cbdigo 
adiilto de jos derakhs el crfico es el pomabre que enyejece el 
Styo, ec5 decip gue Jo etcierra, 1o preserya y 1o olvida, Pas- 
经 el ptyito de SUstraerio, intacto e 轨 comaUPicabie， al cd- 
8&o 号 所 有 eratara. 


Lo gue caracteriza al critico es bues 1 Drdctica 5ecreta 
Gejo indirecto: para pernmta1Hecer Secreto jo imndirecto debe 
4gU1 atpararse bajo ias 太 guras 10t5paas Ge jo drecto de 
ia fran5sityiaad，del discurso Sobre otro. De apf xn jen- 
SUQJe 9HEe 1H0 ptuede Ser recibiao corro 9G1abigHO 7eticente， 
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Q1t5Siyo 0 denegador 理 critico e5 cofro HH jgico gue xiie- 
1HQ70 SUH5 1tCiomes Ge arguHpefiios yerigicos y Si eapar- 
8o pidiera que jaErarazos con 1pUcho cuidado de ro dre- 
CIQ7 166 9gHe 了 Validez de 5 ecHaciofieS Ho0 5 yerdadd 
Si dejar de qdesean por fedqio de HHa 型 Haa astkcia SF 
jeHCIO5a，GHe 65 绍 pura Validez 万 1acio1iase cO10 El SigH0 
HH15110 Ge SU exX15teHCIQ. 

ay pzes HI Cierto egtfyoco yincuiado por estructura 
Q& Ja obBra crtica, pero e5te edufyoco jH0 tede Ser demtHHt- 
cipdo en el propbio jeHgHaJeE critico，pbpues es5 绍 GenHHEI 
CO15S 丰 1U 订 了 WEG HUEVG 加 raa directa，85 decip 0 加 布 - 
ca1a Stjbjeraeltariai para que el cfrcujo Se 访 友 rrHDG 
para gue el crftico Papie de sf 15130 COn eXactitud，sera 
preci50 guUe 5 17Q1SJOrmaase emr hnOVelista es decin gUe 5SH5- 
fituyera jo jso decto ep jp quye se afpnpara por 1 访 三 - 
recto deciarado, co1ao jo es el de todas ja5 Ficciorze5. 

Si 0da 6 所 65 1 1a0tYVO Ge qte 避 HoDvela.SeB 5ie14- 
pre el jiorizonte Gel cr 厨 co: el crftico e5 el que va a escrj- 
bir, y gte, seaejante af Narrador prorsfiaflo，0ctpa es 如 
esbpera co1 HHa 0bra Suplementaria，9He .Se Pace pH5ScaH- 
Go, y cUya 有 zaci1br es jeyar 4 capo 5 proyecto de escriptp 
al fie1apo gtHe se je elade. Bicriico e5 ii escritiop pero bm 
e5crttor djpiazadoi co1no 他 Escritop QUisiera 9UE Se Creyera， 
jad5 gue eF j0 9Ue escripe ef la decisigza ge Paadoptado 
Ge escribir pero Qa ja Inyersa del escriton Ho pueae firmar 
e5 红 Geseo: permtaMece cojpdenado dl error. a ja veradad 


Diciembre，1963. 
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EL MUNDO-OBJETO 


En los museos de Holanda hay un pequeiio Pintor 
que quiza merezca la fama jliteraria de Vermeer de 
Delft. Saenredam no pintaba ni caras ni objetos, sino， 


_ Sobie todo, el interior de ijesias vacias, reducidas a la 


aterciopelada suavidad beige e inofensiva de un helado 
de avellana. Estas jglesias，en las due slo vemos lien- 
2Zos de Pared de madera y de cal, estin irremisiblemente 
despobladas, y esta negacign va mucho mas lejos de la 
devastacign de los fdolos. Nunca la nada fue tan segu- 
ra. Este Saenredaim de superficies azucaradas y obstina- 
das rechaza tranqujlamente ja superpoblacicn italiana 
de las estatuas, asf como tambikn el horror al vacfo pro- 


..fesado por ios demss pintores hoiandeses. Saenredam 


es Poco mas 0 menos,， un pintor del absurdo, llev6 a 
cabo un estado privativo del sujeto, mas insidioso que 
las dislocaciones de ja Pintura moderna， Pintar con 
amor Superficies insignificantes y no Pintar mass que 
eso es ya Una estetica Inuy moderna del silencio. ， 
Saenredam es una paradoja: hace sentir por antite- 
Sis，la Tiattiraleza de ja pintura holandesa clisica que 
SOlo se desembaraz6 limpiamehte de la religion para es- 
tabiecer en su lugat al hombre y su imperio de las cosas，. 
Donde dominaba la Virgen y Sus escaleras de ingeles, se 
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instala el hombre， con los Pies sobre los mil objetos de 
la vida cotidiana, triunfalmente rodeado por Sus UsO5. 
Ya le tenemos pues en la cusplide de la historia,，sin co- 
nocer mas destino que una apropiacin progresiva de la 
materia. Ya no hay limites a esta humanizaci6n, W Sobre 
todo, ya no hay horizonte: veamos las grandes marinas 
holandesas (de Cappelle o de Van de Venne)i los navios 
rebosan Personas U objetos, el agua es un Suelo, Podria- 
mos andar por elja, el maar esti completamente urbani- 
Zado. ;Un barco en peligro? Esta siemPpre muy cerca de 
una orijlia lljena de hombres y de socorros, porque lo hu- 
mano aqufi es una virtud del numero. Diriase que el 
destino del paisaje holandks es ennegrecido de hombres， 
Pasar de un infinito de elementos a la pienitud del ca- 
tastro humano. Este canal，este Imolino，estos Erboles， 
estos pajaros (de.Essaias van de Velde) estin unidos por 
una bajlsa llena de hombres; la barca，cargada; bajo e 
peso de todos sus pasajeros, une las dos orillas y cierra 
asi el movimiento de los iirboles y de las aguas por la in- 
tencign de an moviji humano, que relega esas fuerzas de 
la naturaleza a la categoria de objetos, y hace de la crea- 
ci6n un Uso. En la estacign que mgs se niega a los hom- 
bres， en uno de esos crudos inviernos de los que s6io. 
nos habla la historia，Ruysdael dispone a pesat de todo 
un puente，una casa，un caminante; adun no esS，]a Pri- 
mera jiovizna calida de la Primavera, y sin embargo este 
hombre que anda es verdaderamente el grano que cre- 
ce, es el hombre mismo, es el hombre solo que germina 
obstinado，en el fondo de esta vasta Supetficie color 
humo, 

Vemos pues a los hombres escribiEndose a si mis- 
mos en el espacio, cubriendolo enseguida con gestos 人 a- 
miliares，con Tecuetdos，costumbres e intenciones. Alji 
Se instalan adaptindose a un Sendero, a un molino, a un 
canal helado, alli colocan, tan Pronto como pueden, sus 
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objetos，como en una habitaci6n; todo en ellos tiende 
hacia el hibitat, y hacia nada mgs: es Su cielo. Se ha ha- 
Dlado (y con raz6n) de la facultad dormiciliaria del bar- 
co holandks; s6lido, bien Provisto de Puentes，c6ncavo， 
ovoide incluso, es algo lleno, hace surgir la dicha de esa 
ausencia de vacio. Veamos la naturaleza muerta holan- 
desa: el objeto nunca esti solo, nunca tiene un caricter 
Privilegiado;i esta ahi, y eso es todo en medio de mu- 
chos otros, pintado entre dos usos, formando parte del 
desorden de los movimientos que Primero lo han co- 
和 ido y luego rechazado, en una Palabra，Vtijizado. Hay 
objetos en todos los Planos, sobre las mesas, en las pa- 
redes, en el Suelo: cacharros, jarros volcados，cestas re- 
vueltas, hortalizas,， caza， cuencos，conchas de ostras, va- 
505，cunas. Todo eso es el espacio del hombre, en 6kl se 
mide y determina Su humanidad a Partir del recuerdo 
de Sus gestoS: Su tiermnpo est 和 a cubierto de Dsos，en SU 
vida no hay mas autoridad que la que 6 imprime a 1o 
inerte, formandolo y manipulindolo. 

BEste universo de la fabricacion excijuye evidente- 
mente todo terror y tambien todo estilo. La preocupa- 
cibn de los pintores holandeses no es la de desembara- 
zar al objeto de sus cualidades para liberar su esenciai 
sino, muy al contrario, acumular las vibraciones segun- 
das de la apariencia, ya que hay que incorporar al espa- 
cio hurmano capas de aire,，superficies，y no formas o 
ideas. La Wnica solucibn 1]6gica de semejante Pintura es 
]a de revestir la materia de una especie de color claro y 
tranSparente, a lo largo del cual el hombre pueda Imo- 
.Verse Sin Tomper el valor de uso del objeto. Pintores de 
naturajlezas muertas como van de Velde o Heda fueron 
aproximindose incesantemente a la cualidad mais Su- 
Perficial de la materia: el brillo, Ostras, pulpa de limo- 
nes，gIUesSos vasos conteniendo un vino osctITO，jargas 
pipas de tierra blanca，castaiias relucientes,，loza，cOPas 
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de metal bruiido, tres granos de uva,， ;jiqug es lo que 
puede justificar ja reunion de semejantes objetos，sino 
el jubrificar la mirada del hombre en medio de su cam- 
Po y hacer deslizar su curso cotidiano a lo largo de ob- 
jetos cuyo enigma est 和 ia disuelto y que ya no son nada 
mas que Superficies ciles? 

El uso de un objeto s6lo Puede contribuir a disipar 
Su forma capital y a dar mas reatce, por el contrario, a 
Sus atributo5s. Otras artes, otTas Epocas, han podido ber- 
Seguir bajo el nombre de estilo, la delgadez esencial de 
las cosas; aquf, nada semejante, cada objeto va acompa- 
iiado de Sus adjetivos，la Sustancia esta Sepultada bajo 
Sus innumerables cualidades，el hombre nunca se en- 
frenta con el objeto que Sigue estindole prudentemente 
Sometido Por todo lo que esti encargado de Proborcio- 
narle. ;Qugk necesidad tengo de la forma Principal del 1i- 
Ion? Lo que necesita mi humanidad totalmente empfi- 
rica es un lim6n adiestrado para el uso, medio pelado， 
medio cortado, mitad lim6n, mitad frescor, captado en 
el momento precioso en que carmbia el escindalo de Su 
elipse perfecta e jnttil Por la primeta de Sus cualidades 
economicas，]la astringencia，E] objeto _ est 和 siempre 
abierto，exhibido，acompaiiado，hasta que se destruya 
como sustancia cerrada, y acuiiando eri todas las virtu- 
des de uso que el hompbre sabe hacer Surgir de la mate- 
ria obstinada. Eri las “cocinasy holandesas (la de Buel-， 
kelaer por ejemplo) veo, mis que la complacencia de 
un pueblo en su comer bien (lo cual seria mas belga que 
holandes; patricios como Ruyter y 苹 omp soio comfanm 
carne Una vez Por Semmana)j，una serie de expjlicaciones， 
sobre ja ztensiidad de los alimentos: jas unidades de ]a- 
alimentacion Siempre Son destruidas como naturalezas: 
muertas，y restituidas como Imomeatos de un tiermpoe 
domegstico; aquf es el rechinante verdor de los pepinos， 
allf es la blancura de las aves despiumadas, en todas par- 
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tes el objeto Presenta al hombre su cara de iiso, y no su 
forma Principal. Dicho de otro modo, aqui no se da 
nunca un estado genekrico del objeto， Sino slo estados 
cualificados. 

Estamos Pues ante una verdadera transferencia del 
objeto, que carece de toda esencia y se refugia por ente- 
ro en sus atributos. No es posible imaginar someti- 
Imliento mas completo de las cosas. Toda la prIopia ciua- 
dad de Amsterdam Parece haber sido construida Pen- 
sando en esta domesticacion: en ella hay muy pocos 
materiajes que no sean anejos al imperio de las mercan- 
cfias. Por ejemplo, nada miss innombrable que unos cas- 
cotes en.un rincon de unas obras o al ljado de una esta- 
ci6ni kste no es un objeto, es un elemento. VEanse en 
Armsterdam esos Imismos Cascotes Pasar entre Tejas， Car- 
gados en una chalana，conducidos a lo largo de los ca- 
nalesi serin objetos tan bien definidos como quesos， 
cajas de azducar gatrrafas o rentlevos de abeto. Aiiidase al 
movimiento del agua que transporta, el plano vertical 
de jas cosas que retienen, absorben, almacenan O resti- 
tuyen la mercancia: todo ese concierto de poleas, de Pa- 
5$0S y trarisbordos,， opera una movilizacibn bermanente 
de los materiales mas informes. Cada casa, esttecha, lisa， 
ligeramente inclinada como hacia lo aito: slo queda， 
erguida hacia el cielo, una especie de boca mistica， que 
es el granero, como si todo el hibitat humano no fuese 
mas que la via ascendente del ajmaacerarniehto， ese gran 
gesto ancestral de los animales y de los niios. Como la 
ciudad esti construida sobre el agua, no hay s6tanos， 
todo se sube al granero por el exterior el objeto camina 
en todos los horizontes, se desliza Por el plano de las 
aguas ypor el de las paredes， 6l es quiehn despjliega el es- 

_Ppacio.- 
Esta movilidad deli objeto casi basta para constituir- 
1o. pe ahi el poder de determinaci6n vinculado a todos 
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estos canales holandeses，Evidentemente allf existe un 
compPlejo agua-mercancia; el agua hace al objeto，din- 
dole todos los matices de una movilidad tranquila, lisa， 
Podrfia decirse, relacionando los depbsitos, procediendo 
Sin brusquedades a los intercambios, y haciendo de ja 
ciudad un catastro de bienes iagiles. Hay que ver los ca- 
najes de otro pequeio Pintomn Berckheyde, que casi S6lo 
pint6 esa circulacibn igual de la propiedad: para el ob- 
jeto todo es via de Proceslibn; aquel lugar del muelle es 
el lugar donde se dejan barriles，maderos，lonas; el 
hombre Solo tiene que Subir o bajar el espacio, animal] 
d6cil, hace lo restante, aleja, acerca, selecciona las cosasS， 
las distribuye，las vuelve a cogen parece no tener oOtro 
objeto que llevar a cabo el Proyecto de movimiento de 
todas esas cosas, Separadas de la materia.Por la pejlicula 
solida y aceitada del usoi todos los objetos estan adqui 
Preparados para la manipulaci6n，todos tienen la lim- 
Pieza y ja densidad de los quesos holandeses, redondos， 
Prensibles, barnizados， 

Esta divisibn es la punta extrema de lo concreto, y 
sdlo conozco Una obra francesa que pueda Pretender 
igualar en poder enumerativo a los canales holandeses: 
DuestrIo C6digo Civil. Vkase la lista de los bienes mue- 
bles e inmuebles: <los palomos de los palomares, los co- 
nejos de las conejeras, las colmenas, jos peces de los es- 
tanques，las prensas de lagar，calderas，alambiques，la 
paja y el abono, las tapicerias，los espejos, los libros.y 
medallas，]a ropa blanca,，las armas， lo5s granos，!os Vi- 
nos, el henow，etc. jAcaso no es exactamente el universoO 
del cuadro hoiandes? Tanto aqgqui como alli, hay un no- 
minalismo triunfal que se basta a si mismo. Toda de8i- 
nicion y toda manipulacion de la propiedad producen 
un arte del Catilogo, es decin de lo concreto mismo, di- 
vidido，numerable，mevil, Las escenas holandesas exi- 
gen una lectura Progresiva y COmPpietai hay que empezar 
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por un extremo y terminar por el otro, recorrer el cua- 
dro como se repasa una cuenta, sin olvidar aquella es- 
quina, aquel margen, aquel trozo que queda mas jejos， 
donde se inscribe otro objeto nuevo, blen terminado, y 
que aiiade Su unidad a esta ponderacion paciente de la 
Propiedad o de la mercancia. 

Al aplicarse a los grupos sociales mas bajos (segun 
ja opinion de la Epocaj, este poder enumerativo consti- 
tuye a determinados hombres en objetos. Los campesi- 
nos de Van Ostade o los patinadores de Averkamp SOlo 
tienen derecho a la existencia del numero, y las escenas 
que los retunen deben leerse, no como un gestuario Ple- 
namente humano，sino mas bien como el catalogo 
anecddtico que divide y aiinea, variiandolos, los elemen- 
tos de una Prehumanidad; hay que descifrar estas esce- 
nas COmo se lee un jerogl 答 co. Lo que ocurre es.que en 
la pintura holandesa evidentermente existen dos antro- 
Pologias, tan bien separadas como las clases zool6gicas 
de Linneo. No es casual que la palabra “clasew Sirva para 
las dos nociones: esta ja clase de los patricios (Porao pa- 
tricits), y la clase campesina (pozao pagaTticHS)，y cada 
clase agrupa a los humanos, no s6lo de la misma condi- 
cion social, sino tambikEn de la misma morfologfia. 

Los carmpesinos de Van Ostade tienen rostros abor- 
tados, semicreados,， informes;i dirtanse crIiaturas inaca- 
badas, esbozos de hombres, algo inmovilizado en un es- 
tadio anterior de la genktica humana. Ni siquiera los ni- 
fios tienen edad ni sexo, se les nombra Solamente por Su 
talla. Como el mono se distingue del hombre，el cam- 
Pesino se distingue aqufi del burguks, en la medida mis- 
ma en que est& desprovisto de los caracteres dltimos de 
la humanidad, los de la persona. Esta Subclase de hom- 
bres nunca ha sido Plasmada frontalmente，ya que ello 
supondria que dispone al menos de una mirada: este 
Privilegio estt reservado al patricio o al b6vido, el ani- 
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mal tdtem y nutricio de la naci6n holandesa. Estos cam- 
Pesinos, en ja barte Suberior del cuerpo, s6lo tienen un 
intento de rostro,， la cara abenas esta constituida, y la . 
parte baja queda siempre devorada por una especie de 
inmersion, por el contrario, de desvio; es una brehuma- 
hidad indecisa que desborda el espacio a ja manera de 
objetos dotados suplementariamente de un poder de em- 
briaguez o de hiiaridad. 

Pongamos ahora enfrente al joven batricio, inmovi- 
lizado en Su Proposicibn de dios inactivo (sobre todo 
jos de Verspronck). Es un ultrapersonaje, dotado de 1os 
signos extremos de la humanidad. Todo lo que en el: 
rostro carmpesino se dejaba en un estado inacabado de 
creacion，en el rostro patricio se lleva al grado ltimo 
de la identidad. Esta clase zool6gica de grandes burgue- 
Ses holandeses posee una comblexign peculiar: los cabe: 
llos castanios, los ojos deli mismo colon quiza mas bien 
ciruela, carnacign asalmonada, nariz Vigorosa, labios uG 
poco rojos y blandos, todo un lado de somhbra fragil er 
los Puntos ofrecidos del rostro. Retratos:de mujeres no 
hay o muy pocos, salvo como administradoras de asilos， 
contables de dinero y no de voluptuosidades. La mujer 
S6lo aparece en Su papel instrumental como funciona- 

.Tia de la caridad o guardiana de una economfia domes- 
tica. Es el hombre, y Solo el hombre, el que es humano.、 
Y asiti，toda esa pintura holandesa，esas naturalezas - 
Iuertas, esas Imarinas， esSas eSCenas caimpesinas， esas ad- 了 
ministradoras，se coronan con una iconografia Pura-。 
mente masculina，cuya expresion obsesiva es el Cuadro , 
de Corporacign. 

Las <Doeien (las “Corporaciones>) Son tan nume- 、 
rosas que aqui evidentemente hay que olfatear el mito. - 
Las Doelen son un poco como las Virgenes italianas, los， 
efebos griegos, jos faraones egipcios o jas fugas alema-” 
nas， un tema clisico que seiiaia al artista los lftmites de 
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la naturaleza.Y del mismo modo que todas las virgenes， 
todos los efebos, todos los faraones y todas las fgas se 
Parecen un poco, todas las caras de Doelen Son isonior- 
fas. Una vez mais, tenemos aqut ]a prueba de que el Tos- 
tro es un Signo social， que hay una Posible historia de 
las caras, y due el Producto mas directo de la naturaje- 
za taimnbiEn esta sometido al devenir y a la significacion， 
al igual que las instituciones mejor socializadas， 

En los cuadros de corporaciones, hay algo que 1la- 
ma la atencion: el gran tatmnaio de las cabezas, la juz, 1a 
verdad excesiva del rostro. El rostro Se convierte en una 
especie de for Sobrealimentada, jlevada a Su perfeccion 
Por medio de un jorcing hibil y consciente. Jodos estos 
rostros esta&n tratados como unidad de una misma espe- 
cle vegetal，combinando el parecido genkrico y la iden- 
tidad del individuo.. Son grandes flores carnosas (en 
Hals) o nebulosas color leonado (en Rembrandt), pero 
esa universalidad no tiene nada que ver con la glabra 
neutralidad de los rostros brjinitivos，enteramente dis- 
Ponibles, dispPuestos a recibir los Sighos del aima, y no 
jlos de la persona: dolon alegria, devocign o compasion， 
toda una iconografta desencarnada de las Pasiones. La 
seImnejanza de las cabezas Imedievales es de orden ontol0- 
gico, la de los rostros de Doelen es de orden genksico. 
Uma clase social, definida sin ambigtiedad por su econo- 
Imfia, Puesto que es precisamente la unidad de la funci6on 
comerciante la que justifica estos cuadros de corporacio- 
nes，sSe Presenta aqui bajo su aspecto antropolbgico，y 
este aspecto no depende de los caracteres secundarios de 
la fisonomfa: no es por Su seriedad o por su aire Bricti- 
co por lo que se Parecen estas cabezas, COntrariamente a 
lo que ocurre en los retratos del reajismo socialista, por 
ejemplo，que unifcan la represehtacion de los obreros 
bajo un mismo signo de virilidad y de tensibn (Procedi- 
miento idkntico al de un arte Primitivo). La matriz del 
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rostro humano no es aqui de orden ktico, Sino de orden 
carnal, esta hecha no de una comunidad de intenciones， 
Sino de una identidad de sangre y de alimentos, se for- 
ma al ttErmino de una jarga Sedimentacion que ha acu- 
Inulado en el interior de una cjase todos los caracteres 
de ja particularidad social: edad, complexign, morfolo- 
日 a,， arrugas, venillas idEnticas,， es el orden mismo de 1a 
-biologia el que retira la casta patricia de ia materia Usual 
(cosas，campesinos，Ppaisajes) y la encierra en Su auto- 
ridad. 
Completamente identificados por Su herencia SO- 
cjal，esos rostros holandeses no se ven empeiaiados en 
ninguna de esas aventuras Viscerales que transforman 
las caras y exponen un cuerpo en Su desambparo de un 
minuto. Qug van a hacer con el tiempo de las pasiones? 
Tienen el de ja biologfa; su carne,， Para existin DO nece- 
Sita esperar nl SOPortar el acontecimiento; la sangre es ]a 
que la ha hecho Ser e imponerse; ]a Pasibn seria inttil， 
no afadiria nada a la existencia. Veamos ]a excepcign: e] 
David de Rembrandt no lora， se cubre a medias la ca- 
beza con un cortinaje; cerrar jos pirpados es cerrar el 
mundo, y en toda la pintura holandesa no hay escena 
mas aberrante. LO que oOcurre es que aqui el hombre 
est dotado de una cualidad adjetiva, pasa del ser al te- 
Der vuelve a una humanidad victima de otra cosa. Una 
vez ja pintura ha Sido Previamente desencarnada 一 es 
decin observada desde una zona situada mas aca de Sus 
Teglas tEcnicas 0 estkfticas 一 , no hay ninguna diferencia 
entre una Pieta jlorosa del sigio XV y un Lenin coOmbati- 
Vvo de la imaginerfia sovitkticai tanto en un caso como en 
otro, lo que se nos Presenta es un atributo, no una iden- 
tidad、Exactarmente lo contrario del pequefio cosmeos 
hojiandks, en el que los objetos s6lo existen Por Sus cua- 
lidades, mientras que el hombre, y s6lo el hombre, po- 
see 1a existencia totalrmente desnuda. Mundo sustantivo 
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del hombre, mundo adjetivo de las cosas, tal es el orden 
de una creacion orientada hacia la fcejlicidad. 

jQuk es Pues lo que caracteTiza a estos hombres en 
la cumbre de su imperio? E] ntrnen. Ya es Sabido que el 
HH1C antiguo era ese Sencillo gesto Por medio del cual 
la divinidad manifestaba su decisi6n，disponiendo del 
destino humano Por una especie de infralenguaje hecho 
de una Pura demostracion. La omnipotencia no habla 
(quiza porque no Piensa), se Contenta con el gesto,e in- 
cluso con un Semigesto，con una intencion de gesto， 
inmediatanmente absorbido en la serenidad perezosa del 
Amo. El prototipo moderno del raraen podria ser esa 
tension contenida, mezcla de cansancio y de confianza， 
con que el Dios de Miguel Angel se separa de Adin, des- 
pugks de haberle creado, y con un gesto en Suspenso le 
asigna Su pIOxima humanidad. Cada vez que la clase de 
los Amos esta representada, debe necesariamente expOo- 
ner Su Humen, Sin ]o cual ja pintura no serfa inteligible. 
Vease la hagiografia imperial: en ella, Napolebn es un 
Personaje Puramente numinoso，irreal Por la conven- 
cion misma de Su gesto. En primer lugar este gesto eXis- 
te siempre: ja aparicin del Emperador nunca es gratui- 
ta: Seiala Oo significa U obra. Pero este gesto no tiene 
nada de humanoi no es el del obrero, el del porro jaben 
cuyo movimiento completamente usual va hasta el fin 
de st mismo en ja busqueda de Su propio efecto; es un 
gesto inmovilizado en el momento menos estable de Su 
trayectoriai es la idea del poden no su espesonmp lo que 
queda asi eternizado. La mano que se levanta un poco 0 
se apoya blandamente, la suspensibn misma del movi- 
miento, producen la fantasmagoria de un poder ajeno al 
hombre. El gesto crea, no realiza, y por consiguiente, su 
esbozo imPporta mas que Su trayectoria. VEase la batalla 
de Eylau (la pintura que Immas necesita Ser desenmasca- 
rada): qu diferencia de densidad entre los gestos exce- 
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Sivos de los Simples humanos, aqui gritando, mas jejos 
rodeando el cuerpo de un herido con dos brazos fuerte- 
mente anudados, alja caracojeando con Enfasis, y el em- 
Paste cereo del Emperador-Dios，rodeado de un aire 
inmdovil，levantando una mano gravida de todas las 
significaciones simultineas，designando todo y nada， 
creando con una blandura terrible un porvenir de actos 
desconocidos. En este cuadro ejemplar podemos ver 1a 
forma Immisma que coOnstituye el zae1: StgHzjca el mo- 
.vinaiento infinito, y al rmismo tiempo no lo reajliza, eter- 
nizando solo la jdea del poden y no su pasta misma. Es 
un gesto embalsamado, un gesto detenido en lo mgs frt- 
多 il de Su fatiga, imponiendo al hombre que lo contenl- 
pla y lo sufre, la Plenitud de un poder inteligible. 
Naturalmente, estos mercaderes, estos burgueses ho- 
landeses, reunidos en banquetes 0 congregados en torno 
a una mesa para hacer Sus Cuentas, esta clase, a un tierm- 
Po zool6gica y social，carece de PE guerrero. ;Con 
qu impone pues Su ifrealidad? Con la mirada. Aqufi el 
HU1E es 1a mirada, ella es ja que turba, intimida y hace 
del hombre el tkrmino aljtimao de un problema. ;Se ha 
bpensado en lo que ocurre cuando un retrato nos mira de 
frente? Sin duda ksta no es una barticularidad holande- 
Sa. Pero aquji la mirada es colectiva; estos hombres，in- 
cluso estos administradores, viriizados Por la edad y la 
funci6n, todos estos patricios dirigen hacia nosotros Su 
rostro jiso y desnudo. Se han reunido, mas que para con- 
tar Sus monedas 一 que apenas cuentan，a pesar de 肯 
mesa el registro y el cartucho de oro 一 o para coOmer 1 和 3 
vituajlas 一 a pesar de la abundancia- 一 , para tmnirarnos yy 
manifestarnos asi una existencia y una autoridad，mas 
alli de las cuales ya no nos es posible remontarnos. Su 
mirada es Su brueba y es ja nuestra. Veamos 1os Pafieros 
de Rembrandt: uno de ellos incluso se levanta para Im- 
rarnos mejor Pasamos al estado de relaci6n, se nos de- 
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fine como elemento de una humanidad destinada a par- 
ticipar en un Frier que procede por fin del hombre, y 
no del qios. Esta mirada sin tristeza y Sin crueldad, esta 
mirada Sin adjetivo y que no es mi que plenamente 
mirada, no nos juzga ni nos jamai nos Sitta, nos impli- 
ca nOs hace existir. Pero este gesto creador ho tiene fin; 
nacemos en el infinito, se nos mantiene， Se nos jleva al 
final de un movimiento que no es mas que origen y 
aparece en un estado eterno de suspensi6n, Dios, el Em- 
Peradon tenian el poder de la mano, el hombre tiene ]a 
mirada. LUra Jnirada que dura es toda la historia condu- 
cida a la grandeza de su propio mistetio. 

Debido a que la mirada de los Doelen instituye un 
dtimo suspeHso de la historia, Presente en la cima de 1a 
felicidad social, la pintura holandesa no se Sacia y SUQ 
caricter de ciase se remata a pesar de todo con algo que 
Pertenece tambien a los demais hombres. ;QueE ocurre 
cuando los hombres son felices solos? ;Quk queda en- 
tonces del hombre? Los Doelen responden: queda una 
mirada. En este mundo patricio totalmente feliz, dueiio 
absoluto de la materia y visiblemente desembarazado de 
Dios, la mirada hace Surgir un interrogante propiamen- 
te humano y Propone una reserva infinita de la historia， 
En estos Doelenr holandeses hay exactamente lo contra- 
rio de un arte realista， Miremos bien el Estudio de 
Courbeti es toda una alegoria: ehcerrado en una habita- 
cion, el bintor Pinta un paisaje que no ve, volviendo la 
espalda a su modelo (desnudo) que le mira pintar. Es 
decin que el pintor se instala en un espacio vaciado pru- 
dentemente de toda mirada que no sea ja suya, Ahora 
bien, todo arte que solo tenga dos dimensiones, la de la 
obray ja del espectadomn s6lo puede crear una platittude) 


1 En el doble sentido de la vulgaridad y de la cosa Plana, Sin 
relieve.(N._ del tt) 
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Puesto que no es mas que la captacion de Un espectacu- 
lo-vitrina por un Pintor-miron. La profundidad sglo 
nace en el momento en que el especticulo mismo vuel- 
ve jentamente Su sombra hacia el hombre y comienza a 
mirarle. 呈 
1953，Lettres JWVouvelle5g.… 


2. La fecha que Sigue acada texto es la fccha de redaccion, no 
de publicacion. 
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LITERATURA DBJETIVA 


OBJECTIF，IVE (adj.): TeErnzte doptique. 
Verre Opjecti verre qd He Janette destink 
GEtre iokrnE da cblE de opjet go0r Ye 寺 

;YoOrr (LittreE)，. 


En .la fachada de la estacion de Montparnasse, hay 
actualmente un gran letrero con luces de nen,， <Kilo- 
metricos>，vVarias de cuyas jetras suejen estar apPagadas. 
Seria un buen objeto para Robbe-Griliet un objeto que 
le gustaria，este material dotado de puntos averiados， 
que Pueden misteriosamente camblar de lugar de un 
dia para otro.l 

Los objetos de este tipo, muy elaborados y Parcial- 
mente inestables, Son nuimperosos en ia obra de Robbe- 
Grillet、En general，son objetos extraidos del decorado 
urbano (Planos municipales， rotulos Profesionales, avi- 
SO5 Postajles，seiales de circulacion，verjas de jardines， 
Suelos de puentes), o del decorado cotidiano (gafas, in- 
terTUPptores，gomas，cafeteras，immaniquies de modista， 


1，A prop6site de A. Robbe-Grillet: Les Gomames (Ed. de Mi- 
nuit, 1953), trad, esp. La doble mrerte clelprojfesor Dupont (Seix Ba- 
rral 1956) y Tolfs Wisions ref&cjies (Nouvelle N. R. FE,-abril 1954). 
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bocadillos prefabricados). Los objetos naturalesy son 
escasos (arboles de la Toisie1ne Vision rEpEcjie, brazo de 
mar del Chemaip ou Retour) Por otra parte Sustraidos 
inmediatamente a la naturaleza y al bombre, para cons- 
titulirse ante todo como soportes de una reflexion 6p- 
ticay. 

Todos estos objetos se describen con una minucio- 
Sidad,， en apariencia Poco PIOPorcionada a su caractem， 
sino insignificante,， al menos Puramente funcional. En 
Robbe-Grillet，la descripcion siempre es antol0gica: 
capta el objeto como ante un espejo, y lo constituye ante 
noOsotros en especticulo，es decir que se le concede el 
derecho a ocupar nuestro tiempo， sin preocuparse PGr 
las llamadas que la dialkctica del relato puede dirigir a 
ese oObjeto indiscreto. Pl objeto permanece abi, tiene 1a 
misma libertad de exhibicibn que un retrato balzaquia- 
no，pero careciendo de Su necesidad psicol6gica. Otra 
caracteristica de esta descripcion: nunca es 'alusiva， lo 
dice todo, no busca, en el conjunto de las lineasyde las 

. Sustancias, un determinado atribtuto destinado a signi 友 - 
car 'econ6micamente ja naturaleza enteia del objeto 
f{Racine: ksEn el desierto Oriente, cual no seria mi tedioy， 
o Hugo: <Londies, un rumai bajo un humoy). El estilo 
de Robbe-Grillet carece de coartada，de esbesor y de 
profundidad: permanece en ja.superficie del bbjeto y la 
Tecorre PoOr ijgual sin conceder Privilegios a tal o cual de 
Sus cualidades: es pues exactamente loicontrario ds un 
estilo pottico. Aquf ja palabra no explota, no hurga, 区 
“tiene Por foncion abarecer completamente armada 
”frente al objeto Pata buscar en el coraz6n de Su Sustan- 
cia un nombre ambiguo que la resuma: el jenguaje aqui 
no es violacin de un abismo, sino aplicacign por iual 
a una Superficie，esti destinado a “pintary el objeto,， es 


2. Texto extraido de Le Wyerr entonces inedito, 
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decin a acariciarlo, a depositar poco a pocoi a jo largo 
de su espacio, toda una cadena de nommbres Progresivos， 
ninguno de los cuajes debe agotarlo. 

Aqui hay que tener muy en cuenta que, en Robbe- 
Grillet, ]a minuciosidad de la descripcion no tiene nada 
que ver con ja aplicacion artesana del novelista verfista. 
El realismo tradicional adiciona cualidades en funcion 
de un juicio implicito: sus objetos tienen formas，Pero 
tambiEn olores，pPIopiedades tactiles，recuerdos，anajlo- 
gias, en una pajlabra, hierven de significados; tienen ml 
modos de ser percibidos, y nunca impunemehnte, Pues- 
to que Suscitan un movimiento humano de repulsion o 
de apetito，Frente a este Sincretismo Sensorial，a Un 
tiempPo anarquico y orfientado，Robbe-Grillet impbone 
un orden Unico de captacion: ja vista. El objeto aqui ya 
no es un centro de correspondencias，una mujtitud de 
Sensaciones y de Simbolos: es solamente una resistencia 
Optica. 

Esta promocion de lo visual implica singulares con- 
secuencias: ja primera de ellas, que el objeto de Robbe- 
Grillet no estt compuesto en profundidad; no Protege 
un coitaz0on bajo su superficie (y la funcion'tradicional 
del literato hasta abhora ha sido la de ve tras la suPperE- 
cie, el secreto de los objetos); no, aqui el objeto no exis- 
te mas alli de su fenmeno; no es doble, aleg6rico; ni Si- 
quiera Puede decirse que sea opaco, ya due ello equival- 
dria a voljver a una naturaleza duajista. La minuciosidad 
con que Robbe-Grillet describe el objeto no tiene nada 
de un acercamiento tendencial; funda por completo el 
objeto，de modo que una vez descrita su apariencia， 
quede agotadoi Si el autor lo abandona, no es por sumi- 
sion a una medida retorica，sino porque el objeto no 
tiene mas resistencia que ]a de sus Superficies, y una vez 
TecoOrTidas &stas， el lenguaje debe retirarse de un asedio 
due SOlo podria ser ajeno al objeto y Perteneciente al or- 
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den de la poesia o de la elocuencia, El silencio de Rob- 
be-Grillet sobre el coraz6n romintico de las coOsas no es 
un silencio alusivo o sacral sino un silencio que funda 
irremisiblermente el limite del objeto，no su mas ajla: 
este cuarto de tomate puesto Sobre un bocadillo de ca- 
feteria y descrito segun el metodo de Robbe-Grillet 
constituye un objeto sin herencia，sin relaciones y Sin 
referencias, un objeto testarudo, rigurosamente enCcerTa- 
do en el orden de sus Particulas, que s6lo se sugiere a 5i 
mismo, que no arrastra a Su jector hasta ofro Lugar fun- 
cional o sustancial. <La condicion del hombre es estar 
ahiRobbe-Grillet recordaba esta frase de Heidegger a 
Prop6sito de Esperanado a Godot Pues bien, tambikn los 
objetos de Robbe-Grillet estin hechos para estar ahi， 
Todo el arte del autor consiste en dar al objeto Un “es- 
tar ahiy y en arrebatarle un Ser algoy- 

O sea que el objeto de Robbe-Grillet no tiene ni 
funci6n ni sustancia. DO，mags exactamente，uUna y OtTa 
son absorbidas por la naturaleza 6ptica del objeto. Para 
ja funci6n, he aquf un ejemplo: la cena de Dupont est 
preparada: jamon. Este serfa al menos el Signo suficien- 
te de ja funcibn alimenticia. Pero Robbe-Grillet dice: 
4Sobre la mesa de la cocina hay tres delgadas lonjas de 
jam6n extendidas en. un pljato blanco.”La funcion que- 
da aqui traidoramente desbordada por la existencia 
misma dej objeto: la delgadez,，el hecho de estar exten- 
didas las lonjas，el colon crean ya mucho mas que Un 
alimento，un espacio complejo; y si el objeto es aqui 
funci6n de algo, no es de Su destino natural (ser comi- 
doj, sino de un itinerario visual el del asesino, CUyO an- 
dar es un paso de objeto en objeto, de superficie en su- 
perficie. De hecho el objeto ostenta un poder de mix- 
tificaci6n: su naturaleza tecnolbgica，poT decirlo ast， 
siempre es inmediatamente aparente, los bocadillos son 
alimentos，las gomas，instrumentos para borramr y los 
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Puentes，materiales que Permiten pasar de un lado a 
otro; el objeto nunca es insglito, formna parte, a titulo de 
funcion evidente， de un decorado urbano o cotidiano- 
Pero la descripcion se empeiia en ir mas alli: en el mo- 
mento en que esSPeramos que cese，Una VeZ agotada 1a 
utensilidad del objeto，se 5ostiene a la manera de un 
Punto de 0rgano ligeramente intempestivo, y transfor- 
ma el utensilio en espPacio: su funcion s6lo era ilusoria， 
lo real es Su recorrido 6ptico: Su humanidad comienza 
mas allia de su useo. 

La misma desviacion Singular se produce en ]a Sus- 
tancia. Hay que recordar aqui que ja kcinestesiay de la 
materia Se halla en el fondo de toda sensibijlidad ro- 
mantica (en el sentido mais amplio del ttrmino).、Jean- 
Pierre Richard lo ha demostrado en el caso de Fljaubert， 
yen el de otros escritores del Siglo XIX, en un ensayo que 
aparecera en breve. En el escritor romaiantico, es bosible 
establecer una tematica de la sustancia, precisamente en 
]a medida en que,，pPara 6l，el objeto no es 6ptico，sino 
tctil， arTastrando asf a Su lector a una experiencia Vis- 
ceral de la materia (apetito o niusea). Por el contrario， 
en Robbe-Grillet, la Promocion de lo visual el sacrificio 
de todos los atributos del objeto a Su existencia kSUPer- 
ficial> (anotemos de pasada el descredito tradicional- 
mente vinculjado a este modo de vision) suprime todo 
compromiso humoral con respPecto al objeto， La vista 
no produce movimientos existenciales mas que en 1a 
medida en que puede reducirse a actos de palpacion, de 
manducacion o de ocultacign. Ahora bien, Robbe-Gril- 
jet no Permite nunca un desbordamiento de lo 6ptico 
Por io visceral，corta implacablemente lo visual de las 
vinculaciones que lo amplian. 


3 LittErature ef Sensafiom (Ed. du Seuil，1954)， 


41 


En la obra de Robbe-Grillet no veo mas que una 
sojla metifora，es decir un solo adjetivo de sustancia， 
apjicado ademgis al nico objeto psicoanalftico de Su co- 
leccign: la suavidad de las gomas (<Quisiera una goma 
muy Suavey), Aparte de esta cualificacion tactil，desig- 
nada por ta gratitud Imisteriosa del objeto, que da su ti- 
tulo al libro como un escinldalo o un enigma, en Rob- 
be-Grillet no hay tematica, ya que ja abrehension 6pti- 
ca， que reina en todas partes. excepto aqufi no puede 
fundar ni correspondencias ni reducciones，sino ,tan 
Solo simetrias. 

Por medio de esta utilizacidn tirianica de la vista， 
Robbe-Grillet se propone sin duda asesinar el objeto 
clisico. La tarea es dificil，pues，Ssin acabar de darnos 
cuenta, vivimos jiterariamente en una familiaridad dei 
mundo que es de orden orgainico y no visual, La prime- 
ra operaci6n，en este hibil asesinato，consjste eni aislar 
los objetos, en retirarlos de su funcion y de nuestra bio- 
logia. Robbe-Grillet no jes deja mas que vinculos Super- 
ciales de situacion y de espacio, les arrebata toda posi- 
bilidad de metafora, los corta de esa red de formas o de 
estados anatggicos que siempre' ha sido considerada 
como el campo privilegiado del poeta {y ya sabemos 
c6mgo el mito del podery pottico ha contaminado to- 
dos los brdenes de ja creacion literaria)， ，  ， :， 

pero lo quge cuesta mas de matar en el objeto clasi- 
co es la tentacion del adjetivo :Singujar y global (ges- 
tajltista，bodriamos decir)，que logra anudar todos los 
vinculos metafisicos del objeto (EH el desierto Orienfe). 
Lo qtie Robbe-Grillet aspira a destruir es Pues el adjeti-~ 
vol en 绰 la cualificacion s6lo es espacial,， situaciotial，en 
ningdn caso analogica. Si hubiera que trasladar esta 
opbosici6n a la pintura (con las reservas que imibone este 
tipo de comparaciones) Podriamos dar como ejemplo 
de objeto clisico una naturaleza Inuerta holandesa， en 
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_laquela minuciosidad de los detalles queda enteramen- 

te subyugada por una cualidad dominante que transfor- 
ima todos los materiales de la visi6n en una sensacion 
Unica, de orden visceral: el grillo, por ejemplo, es el ob- 
jetivo Immanifiesto de todas las comPposiciones de ostras， 
de vasos,-de vino y de metal, tan DuInerosas en el arte 
holandes. BEsta pintura trata de dotar al objeto de una 
Pelicula adjetiva: este color claro y ttahsparente, mitad 
visual， mitad sustancial，es el que ingerimos gracias a 
una espbecie de Sexto sentido, cinestEsico, y ya no Super- 
ficial. Como si el pintor lograra nombrar el objeto con 
un nombre calido, con un nombre-veErtigo, que nos en- 
gulle，que nos arrastra en su continuidad y nos com- 
promete .en la capa homogEnea de una materia ideal， 
hecha de cuaiidades supeilativas de todas las materias 
posibles. Ahi es donde reside el secreto de la admirable 
ret6rica baudelairiana，en la que cada nombre, Proce- 
dente de los Ordenes mais diversos，deposita Su tributo 
de sensaciones ideajes en una Percepcion ecumeEnica y 
como Iadiante de la materia (AMais jes Bi1oux bperdzs de 
entigue Polyre，je5 7nEtarx 20COHHUS je5 和 ae ja 
11E7 .4 ，  : 

Por el contrario，la descripcign de Robbe-Grillet 
esta emparentada con ja pintura moderrnia (en el senti- 
.dd mas amplio del ttrmino), en la medida en que ksta ， 
ha abandonado la cualihicacibn sustancial del espacio 
para proponer una lectura simultianea de los planos fi- 
gurativos, y devolver al objeto su “delgadez esencialy. 
Robbe-Grillet destruye en el objeto su Primacia, Porque 
kesta le estorba en Su objetivo capital，que es insertar 人 6 
objeto en una dialkctica del esbacio. Por otra parte， este 
espacio quiza no sea euclidiano: la minuciosidad que se 


4， Mas las joyas Perdidas de ja antigua palmira, 1os ignotos 
metales y las perlas del mar.…. 人 
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dedica a situar el objeto por una especie de prolifera- 
cion de los planos, a encontrar en la elasticidad de nues- 
tra vista un Punto singularmente fragil de resistencia， 
no tiene nada que ver con la Preocupacion cliasica PoOr 
nombrar las direcciones del cuadro- 

Ray que recordar que en ja descripci6n cljiasica， el 
cuadro es Siempre especticujo, es un lugar inmovil ja- 
do para ja eternidad: el espectador (o el jector) ha deje- 
gado en el pintor para que circule en torno al objeto， 
Para que explore con una mirada movil sns Sombras y SU 
《Prospecty 一 Su aspecto 一 (segun ja exPresin de Pouas- 
sin), para que le de la siimnujtaneidad de todos los acerca- 
mientos posibles. De ahi ja supremacia Imaginaria de ias 
《Situacionesy” del espectador (expresada bor medio del 
nominaljsmo de jas orientaciones: ka la derecha.… a la 这 - 
qujerda… en Primer Plano… al fondo.… ”). Por el contra- 
rio, la descripcion moderna, al menos ja de la Pintura， 
人 ja al espectador en su lugar y desencaja el espectacujo， 
lo ajusta en varios tiemPpos a Su vision; como ya ha Sido 
observado， los jienzos modernos sajen.de la pared，se 
acercan al espectadon lo opTrimen con un espacio agresi- : 
vol el cuadro ya no es prospect>，Sino 《PITOyectown (Po- 
drfamos decir), .Este es exactamente el efecto de las des- 
cripciones de Robbe-Grillet' se disparan especialmente， 
el objeto se suelta Sin perder por ello la traza de Sus PTi- 
mieras posicjones, se hace profundo Sin dejar de ser Pja- 
no，Reconocermnos aqui la revolucion Profunda que e 
cine ha operado en los reflejos de la visi6n， 

Robbe-Grillet ha tenido la coqueteria de dar en Les 
GormHnles Una escena en la que Se describen ejemPlar- 
mente jas relaciones del hombre y del nuevo espacio. 
Bona esta Sentado en el centro de una habitacibn des- 
nuda y vacia，y describe el campo espacial que tiene 
ante 1os ojos: este campPo， que incluye hasta el cristal， 
detris del cual se define un horizonte de tejados，se 
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mueve ante el hombre inmOvil el espacio se deseucli- 
dizay (Perdonese este barbarismo necesario) en el mis- 
mo jugar Robbe-Grillet ha reproducido aqui las condi- 
ciones experimentales de la vision cinematografica: la 
habitaci6n,， cubiforme, es la Sailai la desnudez es Su os- 
curidad，necesaria a la emergencia de la mirada inm6- 
vil y el cristal es la pantalla, a un tiempo Plana y abier- 
ta a todas las dimensiones del movyimiento, incluso a la 
del tiermPpo. 

S6lo que, de ordinario, todo ello no se Presenta tal 
cual: el aparato descriptivo de Robbe-Grillet es en parte 
un aparato Inixtificador, Nos lo demuestra la aparente 
minuciosidad con que dispone los elementos del cuadro 
segun una orientacion cliasica del espectador ficticio. 
Como todo escritor tradicional, Robbe-Grillet multipli- 
ca los ka la derechay y los ka la lizquierda, cuya funci6n 
motriz acabamos de ver en la composicion clisica. Aho- 
Ta bien, de hecho, estos tkrminos, puramente adverbia- 
les，no describen nada: lingliisticamente SOn Ordenes 
gestuales, no tienen mas espeSor gue un mensaje ciber- 
netico. Tal vez haya sido un gran engapo de ]a retGrica 
clisica el creer que la orientacion verbal del cuadro Pu- 
diera tener Cualquier Poder de sugestion o de Tepresen- 
tacion: literariatmente, es decir fuera de un orden Ope- 
ratorio， estas Dociones Son intercaimbilables， es decir 1i- 
teralmente inatiles: no tenian otra raz6on de ser que la 
de justificar la movilidad ideal del espectador 

Si Robbe-Grillet jas_ utiliza，con la lentitud de un 
buen artesano,， es a titulo de escarnio del espacio ciisi- 
co, es para dispersar la concreci6n de la sustancia, vola- 
tizarja bajo la Presibn de un espacio superconstruido. 
Las multiples precisiones de Robbe-Grillet，su obse- 
sion Por la topografia, todo este aparato designador tie- 
ne por objeto destruir la unidad del objeto, situindolo 
exageradamente, de modo que, en Primer lugar, la susS- 
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tancia quede ahogada bajo la multitud de las lineas y de 
jas orientaciones, 凡 luego, el abuso de los planos, dota- 
dos sin embargo de denominaciones clisicas，termine 
Por hacer estallar el espacio tradicional，a fin de susti- 
tuirlo Por un huevo espacio，Provisto，como veremos 
dentro de un instante，de una Profundidad'. temporal. 
En sintesis，las operaciones descriptivas de Robbe- 
Grillet Pueden resumirse asfi destruir a Baudelaire utili- 
zando irrisoriamente a Lamartine, y al mismo tiernpo， 
por supuesto, destruir a Lamartine. (Esta comparacion 
no es gratuita, si estamos dispuestos a admitir que nues- 
tra <sensibilidad jiteraria esti enteraimente educada 
por reflejos ancestrales，segun iuna vision lamartinija- 
na> del espacio.) Los anailisis de Robbe-Grillet，minu- 
"ciosos，Pacientes hasta el Punto de Parecer estar ParO- 
diando a Balzac o a Flaubert por su ujtraprecisi6n，co- 
Tren Sifi ceSar el objeto, atacan esa belicula objetiva que 
el arte clasico deposita sobre un cuadro para llevar a su 
lector a la euforia de una unjdad restituida. El objeto 
cjisico Segrega fatalmente su adjetivo (el brillo. holan- 
des, el desierto raciniano, ja materia.Superjlativa de Bau- 
delaire): Robbe-Grilletdenuncia esa fatalidad, su anazili- 
sis es Una Operacign anticoagujlante:'hay que destruir a 
toda costa el caparazon del objeto, mantenerio abierto， 
disponible a su nueva dimension: el tiempo. 
。 Para captar la naturaleza temboral del objeto en 
”Robbe-Griljlet， bay que observar jas mutaciones que le 
hace sufrin y tambien aqui oponer ja naturaleza Tevolu- 
cionaria de Su intento a jas normas de la descripcion 
clisica. Sin duda ksta ha sabido someter Sus objetos a 
fuerzas de degradaci6n. Pero, precisamente, era coInoO Si 
el objeto, constituido .desde hacia jargo'tiermnpo en Su es- 
Pacio o Su Sustancia, enCOontrase Ulteriormente Una Ne- 
cesidad bajada del empfireoi el Tiempo clisico no tiene 
otra_ imagen que la de un Destructor de perfeccion 
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(Cronos y Su guadaiia). En Balzac, en Flauberb en Bau- 
delaire,hasta en Proust (Pero de un modo inverso)，el 
objeto es portador de un Imelodramai se degrada, desa- 
barece 0 Iecobra una gloria ltima，Participa en Sunma 
de una verdadera escatologia de la materia. Podria de- 
cirse que el objeto clisico nunca ha sido mas que el ar- 
duetipo de Su Propia ruina, ijo cuajl equivale a oOponer a 
ja esencia espacial del objeto, un Tieimpo ulterior (es de- 
ci exterior) que funciona como un destino y no como 
una dimension interna. 

EL tiempo clisico Solo se encuentra con el objeto 
Para serle catastr6fico o delicuescencia. Robbe-Grillet 
da a sus objetos un tipo de mutab 由 dad complietanmente 
distinta. Esta es una mutabilidad cuyo proceso es invisi- 
ble: un objeto, descrito por Primera vez en un momen- 
to de la continuidad novelesca, reaparece mas tarde do- 
tado de una diferencia apenas Perceptible. Bsta diferen- 
cia es de orden espacial, Situacional (Por ejemPlo, lo que 
estaba a ja derecha，se encuentra a ]a ijzquierda)、Ei 
tiempo desencaja el espacio y constituye el objeto como 
una SuUcesion de cortes que coinciden casi compjleta- 
mente unos con otros: y en este casSiy espacial reside ja 
dimension temporal del objeto. Se trata pues de un tipo 
de variacion semejante a la que, de un modo mnuy tos- 
co, encontiamos en el movimiento de jas placas de una 
linterna magica Oo de las tiras de historietas grhaficas. 

Ahora podemos comprender la raz6n profunda por 
la que Robbe-Griliet siempre ha restituido el objeto de 
un modo Puramenhte 6ptico: la vista es el 4nico Senti- 
do en el que la continuidad es adicion de campbos mi- 
nusculos .pero_ enteros: el espacio solo puede admitir 
variaciones comipletas: el hombre nunca Particiba vi- 
sualmente en el ptoceso interno de una degradacion: 
incluso desmenuzada hasta el extrerno, SOlo ve sus efec- 
tos. La inistitucion 6ptica del objeto es Pues la Unica ca- 
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Paz de comprender en el objeto un tiempo cfvidado， 
captado por sus efectos, no por Su duracion，es decin 
Privado de patetismo. 

Todo el esfuerzo de Robbe-Grillet consiste Pues en 
invyentar en el objeto un espacio dotado anticipadamen- 
te de sus puntos de mutacion, de modo que el objeto， 
mas que degradarse, Se desencaje, Para volver al ejemplo 
del comienzo, la inscripcin de neon en la estacion de 
Montparnasse Seria un buen objeto Para Robbe-Griljet 
en ]a medida en que el complejo propuesto es aqui de 
orden puramente Optico, hecho de tin determinado nu- 
mero de empiazarmientoyg, que sglo tienen libertad para 
abolirse o para intercambiarse. Por otra Parte, tambien 
es jigualmente Posible imaginar objetos antipaticos al 
metodo de Robbe-Grillet: Por ejemplo, el terrn de aztd- 
car empapbado en agua,， que Se va fundiendo graduali- 
mente (que los gedgrafos han utilizado como imagen 
del relieve kirstico)j: aqui la trabaz6on misma de 1la de- 
gradacign seria intolerable Para el proposito de Robbe- 
Grilet，pPuesto que restituye un tiembpo amenazador 7 
una materia contagiosa. Por el contrario, los objetos de 
Robbe-Grillet no corrompen nunca, mixtifican Oo desa- 
Parecen: aqui el tiempo nunca es degradacion O cata- 
ciismo, Sino tan S6lo intercambio de lugar u ocujtacion 
de elementos， 

Como ha jindicado Robbe-Grillet en Sus Visio15 1E- 
Jpe&chieyg los accidentes de la reflexividad son jos que 
mejor manifiestan este gEnero de ruptura: basta con 
imaginar que los cambios inm6viles de orientaci6n 
producidos por la reflexion especujlar se descomponen 
y dispersan a jo largo de una duracion, Para obtener el 
arte mismo de Robbe-Grillet，Pere es evidente que la 
insercidn virtuail del tiempo en la visi6m del objeto es 
ambigua: jos objetos de Robbe-Grillet tienen una di- 
mension temporal pero lo que Poseen no es el tiempo 
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clisico: es un tiempo insolito，un tiempo para ?ada. 
Puede decirse que Robbe-Grillet ha devuelto el tiempo 
al objeto: pero seria mucho mas exacto decir que le ha 
devuelto un tiempo litotico，o，mas paradojicamente 
bero con mucha mayor Precision aun: el movimiento 
menos el tiempO， 

Aungque aqui no Se trata de abordatr el anglisis argu- 
mentativo de 工 es Gorat?1e5，a Pesar de todo hay que re- 
cordar que este libro es la historia de un tiempo circulanr, 
que Se anula en cierto Imodo a si mismo despuks de ha- 
ber arrastrado a hombres y objetos en un itinerario 让 
mal del cual los deja, co1 pocas c0545 de 帮 jerencia en 导 
mismo estado que al Principio. Todo ocurre como Si la 
historia entera se reflejara en un espejo que dejara a 
la izquierda lo que est a la derecha，y viceversa，de 
modo que la mutacion de la sintrigay no es mas que un 
reflejo de espejo extendido en un tiempo de veinticuatro 
horas. Naturalimente, para que la recomposicion Sea Sig- 
nificativa, es preciso que el punto de arranque sea singu- 
jar De ahi un argumento de apariencia policiaca, en el 
que las pocas c0545 de dferencia de la vision especular es 
ja mutacion de identidad de un cadiver 

Vemos como el argumento mismo de ZLes Gormzzes 
no hace mas que Plantear en grande este mismeo tiempo 
ovoide (u olvidado) que Robbe-Grillet ha introducido 
en Sus objetos. Esto es lo que podria ljamarse el tiemmpo- 
del-espejo, el tiembo especular. La demostraci6n es atn 
mis fagrante en Le Cherain du Retokrn donde el tiempo 
sideral，el de una marea,， al modificar el contorno te- 
rrestre de un brazo de mar Tepresenta el gesto miismo 
que hace Suceder al objeto directo su visign reflejada y 
enlaza una con otra. La marea modifica el campo visual 
del paseante，exactamente comao la reflexion invierte la 
orientacion de un espacio, S6ljo que, mientras ]a marea 
SUbe,， el Paseante esti en la isla, ausente de la duracion 
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misma de la mutacign, y el tiemPo queda entre pareEn- 
tesis，Este retiro intermitente es en definitiva el acto 
Central de jas experiencias de Robbe-Grillet: retirar al 
hombre de ja jobpricacidn o del devenir de los objetos, y 
desorientar en fin el inundo en su suberficie. 

El intento de Robbe-Griljet es decisivo en la medida 
en que afecta al material de la literatura que gozaba atn 
de un privilegio clisico comPieto: el objeto. No Porque 
no haya habido escritores contemporaneos que se hayan 
ocupado de 引 y de un modo muy interesante: pehnse- 
mos Sobre todo en Ponge y en Jean Cayrol. Pero el meE- 
todo de Robbe-Grilet tiene algo de mgs experimental， 
apunta a un replanteamiento exhaustivo del objeto， ex- 
cluyendo toda derivacion jirica. Bara encontrar un Pa- 
ralelo a semejante blenitud de tratamiento, hay que di- 
Tigirse a ]a pintura moderna, y Oobservar el tormento de 
una destruccion racional del objeto clisico: La impor- 
tancia de Robbe-Grillet consiste en su ataque al itimo 
basti6n del arte escrito tradicional: lja organizacion del 
espacio literario. Su tentativa es tan importante como ja 
del surrealismo ante la racionalidad，o la delteatro de 
vanguardia (Beckett，Ionesco, Adamov) ante el movi- 
Imiento escEnico burgues. 

S$6lo que su solucign no debe 二 a estos COmbates 
correspondientes: Su destruccign del:esPacio clisiceb no 
es ni onfrica ni irracional, sino que se funda mas bien 
en la idea de una nueva estructura de la materia y del 
movinmiento: su fondo anal6gico no es ni el universo 
freudiano, ni el universo newtoniano; habrfa que pensar 
mas bien en un complejo mental inspirado en ciencias 
y artes contemporineas, tales como la nueyva fisica y:el 
cine. Todo esto solo Puede indicarse de un modo muy 
tosco，PueSs, en esta cuestion，cormo en tantas De Ca- 
recemos de una historia de las formas. 

Y comao carecemos tambitn de una estktica de la : 
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novela (es decin de una historia de Su instituci6n Por el 
escritor)，Ss6lo podemos situar apIoxiniadamente el lu- 
gar de Robbe-Grillet en ja evolucion de la novela. Tam- 
biEn aqui hay que recordar el fondo tradicional sobre el 
que se yergue el intento de Robbe-Grillet: una novejla 
secularmente fandada como experiencia de una profun- 
didad: profundidad social con Baizacy Zola, psicol6gi- 
ca COn Flaubert, memorial con Proust, la noveja ha de- 
terminado su campo siempre al nivel de.una interiori- 
dad del hombre o de la Sociedad; a lo cual correspondia ， 
en el novelista una mision de excavaci0n y de extrac- 
cion. Esta funcion endosc6pica，sostenida por el mito 
concomitante de la esencia humana，Ssiempre ha sido 
tan natural a ja noveia, gue se Siente uno tentado a de- 
finir Su ejercicio (creacion o consumo) como un goce 
del abismo. 

El intento de Robbe-Grillet (y de algunos de Sus 
contempPoraneos: Cayiol y Pinget,，por ejenmiplo, bero de 
un.modo totalmente distinto), aspira a fundar la novela 
en SUperficie: ja interioridad se pone entre pareEntesis, ]os 
objetos, los espacios y la circulacion del hormbre de unos 
a otros, quedan bromovidos a la categoria de Sujetos. La 
novela se cOnvierte en experiencia directa de lo que ro- 
dea al hombre, sin que este hombre pueda valerse de una 
psicologia, de una metafisica 0 de un Psicoanalisis para 
abordar.el medio objetivo que descubre. La novela aqui 
ya no es de orden infernal, sino terrestte: enseiia a mirar 
el mundo, no ya con los ojos del confeson del medico o 
de Dios, hip6stasis todas significativas del novelista cla- 
Sico, Sino con los de un hombre que anda por la ciudad 
sin mas horizonte que el especticulo, sin otra facultad 
que ja que poseen Sus btopios ojos. 


1954，Critidte， 
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EL TEATRO DE BAUDELAIRE 


El interes del teatro baudejlairianol no estriba en Su 
contenido dramaitico, Sino en Su condicion veleidosa: es 
decipn que en este caso ja funcion del critico no consiste 
en abordar estos esbozos para cbtener de ellos ja ima- 
gen de un teatro consumado, sino, Por e] contrario,， en 
detectar en ellos la vocacion de su fracaso. Seria inutii 
一 y Probablemente cruel Para la memoria de Baudelai- 
re 一 imaginar el teatIo que estos 8gETmenes hubliesen 


，1.， Conocemos de Baudelaire cuatro Proyectos teatrales. El 
Primero, Jadeojas (o Manocel, es un drama inacabado en alejandri- 
Dos，escrito hacia 1843 (cuando Baudelaire tenfa veintid6s 3 五 05)， 
en colaboracibn con Ernest Praron. Los tres proyectos restante5 Son 
guiones: La Fin de Don juanm no es mids que un'inicio de argumen- 
to; Le Marguis du J9 Houzards es una especie de drama historico: 
en 6l Baudelaire queria jlevar a la escena el caso de un hijo de emi- 
grado，Wolfgang de .Cadolles,， dividido entre las ideas de Su am- 
biente y su entusiasmo por el Emperador Lvrogmne, el mais baude- 
lairian0 de estos guiones，es la historia de un crimen': un obrero， 
borracho y holgazin, mata a su mujer arrojindojla a un pgzo que 
llena de adoquines; el drama debia desarrollar la situacion indica- 
da en el poerma de las Fiores dejl Mai Le Vi de 1 45sa55iH. Los bro- 
yectos teatrales de Baudelaire se han publicado en la edicion CreE- 
Pet en la de Plkiade， y en las (CErvres compleres de Baudelaire, en el 
Club du Meilleur Livre, edicion de la que procede esta Presentacion 
(Coleccion Mombre dor t 1 PPp. 1077 a 1088). 
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podido producir; no lo es interrogarse acerca de los mo- 
tivos que retuvieron a Baudelaire en ese estado de crea- 
cion imperfecta, tan alejado de la estetica de las Fiores 
del Mal Hoy sabemos bien，gracias a Sartre，que en 
todo escriton incluso lo que tiene el caricter de no con- 
Sumado, es una eleccion, y que haber imaginado un tea- 
tro Sin llegar a escribirlo es para Baudelaire una forma 
Signjficativa de su destino. 

Para comprender el teatro baudelairiano es Preciso 
tener en cuenta una nocibn, la de la teatralidad, :Qugk es 
la teatralidad? Es el teatto sin el texto, es un espesor de 
Signos y Sensaciones quie Se edijfica en la escena a partir 
del arguraento escrito，esa especie de percepcion ecu- 
menica de los aftificios sensuales，gestos, tonos，distan- 
cias， Sustancias, juces, que SUmerge el texto bajo la ple- 
nitud de su lenguaje exterior Naturajmente, la teatrali- 
dad debe estar presente desde el Primer germen escrito 
de Una obra, es un factor de creacin, no de realizacion. 
No existe gran teatro Sin una teatralidad devoradora, en 
Esqujlo, en Shakespeare, en Brecht,， el texto escrito se ve 
arTastrado anticipadamente Por ja exterioridad de los 
cuerpes, de los objetos, de las situacionesi la palabra se 
convierte enseguida en Sustancias. Por el contrario， hay 
algo que llama inimediatamente la atencidn en los tres 
guiones de Baudelaire que conocemos (concedo poco 
crkdito a faeolus obra apenas baudelairiana)j: el hecho 
de que los guiones sean puramente narrativos, con una 
teatralidad, incluso virtual muy debil. 2 

No hay que dejarse engafar por algunas acotaciones 
ingenuas de Baudelaire, tales como: “puesta en escena， 
muy activa, agitada, una gran pompa militay， decorados 
de efecto pogtico，estatua fantastica，trajes variados de 
jos pueblosw, etc. Psta preocupacign Por lo exteriomp ma-， 
nifestada esporidicamente，como un remordimientc 
apresurado, no representa ninguna teatralidad profun- 
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da. Muy al contrario, es la generalidad misma de la im- 
Presion baudelairiana la que es ajena al teatro. Baude- 
laire,， aqui como en otros pasajes，es demasiado inteli- 
gente, 纪 mismo Sustituye anticipadamente el objeto por 
SU concepto， el merendero de 天 Jvrogre, por la idea, la 
<atmosferay del merendero, la materialidad de las ban- 
deras o de los uniformes, por el concepto puro de pom- 
Pa mijitar Paradojicamente，nada mas revelador de la 
impotencia para el teatro que ese caracter total, y como 
romantico, exotico al menos, de la vision. Cada vez que 
Baudeiaire alude a la Puesta en escena, ingenuanmiente la 
ve con ojos de espectadom es decin realizada，estatica， 
completamente' limpia，dispuesta como un Plato bien 
Preparado, y Presentando una imentira lisa que ha teni- 
do tiempo de hacer desaparecer las huellas de su artifi- 
cio. El <color de crimen>，necesario Por ejempPlo en el 
Qultimo acto de LVrogmne, es una verdad de critico, no de 
dramaturgo. En su primer movimiento, la puesta en es- 
cena SOlo puede basarse en la Pluralidad y la literalidad 
de los objetos. Baudejaire s6lo concibe las cosas del tea- 
tro como acompaiadas de su doble sueio, como dota- 
das de una espiritualidad suficientemente vaporosa 
como para unificarlas mejor y mejor alejarlas, Ahora 
bien, nada mas contrario a la dramaturgia que el sueiio， 
ya que los g8Ermenes del verdadero teatro son siempre 
Imovimientos elementales de apbrehensin 0o de aleja- 
miento: lo super real de los objetos de teatro es de or- 
den Sensorial, no onirico. 

No es pues cuando habla de puesta en escena cuan- 
do Baudelaire se halla mais cerca de un teatro concreto. 
En 个, lo que pertenece a una teatralidad autEntica es el 
sentimiento, el tormento mismo, podriamos decin de ja 
corporeidad turbadora del actor, Baudelaire Propone 
aqui que el papel del hijo de Don Juan sea interpretado 
Por una muchacha, allif que el hkroe este rodeado de be- 
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ljas mujeres, todas encargadas de una funcin domgesti- 
ca, en oOtro lugar que ja esposa del borracho presente en 
Su cuerpo mismo esa apariencia de modestia y de fragi- 
jidad, que atrae la violaci6n y el asesinato. Porque Para 
Baudelaire，el actor tiene que Prostitujrse (<En Un es- 
pecticulo, en un baile, cada cual goza de todosy)j: Su Ve- 
nustidad no es Pues Sentida como un cargcter epis6dico 
y decorativo (contrariamente a ja Puesta en escena <agi- 
tadaw, a los mmovimientos de gitanos, o a ja atmosfera de 
jos merenderos), es necesaria al teatro como manifesta- 
cion de una categoria Primera del universo baudelairia- 
no: la artificialidad. 

El cuerpo del actor es artificial,，pero Su duplicidad 
es profunda de un modo muy distinto al de los decora- 
dos pintados o de los falsos muebles del teatroi el ma- 
quilaje, ja adopcign de los gestos o de las entonaciones， 
la disponibiiidad de un cuerpo expuesto, todo eso es arT- 
tifticial， pero no ficticio, y asf enlaza Con ese ligero exce- 
S0，de Sabor exqujsito，esencial，con el que Baudelaire 
definigo el poder de los parafsos artificiales: el actor jleva 
en Si la ultraprecision Imisma de un mundo exceSivo， 
como el del hachis, en el que nada es inventado，pPero 
en el que todo existe con una intensidad muitipjicada. 
Asi podemos adivinar que Baudelaire posefia el agudo 
sentido de la teatralidad mas secreta y tambikn mas 
turbadora, la que situa al actor en el centro del prodi- 
gio teatral y constituye el teatro como el lugar de una 
ujtraencarfiacion, en ]a que el cuerpo es doble, a la vez 
cuerpo viviente Procedente de una haturaleza trivial, y 
cuerpo enfitico, solemne, helado por su funcion de ob- 
jeto artificial. 

3S6lo que de esta poderosa teatralidad，no hay mas 
que rastros en los Proyectos de Baudelaire, mientras que 
fluye abundantermente en el resto de la obra baudelai- 
riana. Parece como Si Baudelaire hubiese Puesto teatro 
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en todas partes; excepto PreciSamente en SuS PITOyectos 
de teatro. Por otra Parte，es Un hecho general de crea- 
ci6n que esta especie de desarrollo marginal de los ele- 
mentos de un gEnero, teatro, novela o poesia, se de en el 
interior de obras que nominalmente no_ estain hechas 
Para recibirlos: por ejemplo, en Francia se ha hecho tea- 
tro histrico en toda Su jiteratura excepto en la escena， 
La teatralidad de Baudelaire esta animada de ]a misma 
fuerza de huida: aparece alli donde no se la espera; en 
Primer lugar y Sobre todo en 了 L05 paratos artizpiciajes: 
en ellos Baudelaire describe una transmutacion SensoO- 
Trial que es de lja mijsma naturaleza que ]a percepcion 
teatral， puesto que, tanto en un caso como en otro, ]a 
realidad queda afectada Por un kenfasis agudo y ligero 
que es el mismo de una idealidad de las cosas. Luego, en 
Su poesia，al menos alli donde los objetos son unidos 
por el Poeta en una especie de Percepcigon radiante de la 
materia, acumulados， condensados como sobre una es- 
cena, encendidos de colores, de luces y de disfraces, to- 
cados aquf y alli por ja gracia de lo artFcioi en todas 
las descripciones de cuadros，finalmente，pPuesto que 
adquf el gusto de un espacio Profundizado y estabilizado 
Por el gesto teocritico del Pintor se Satisface del mismo 
modo que en el teatro (a la inversa，]los kcuadrosy 
abundan en el guion del Mardqti du 1 ouxzards que 
Parece todo 6 extraido de Gros o de Delacrolx, al igual 
que La jn de Don jnan o 工 Tvrogre parecen proceder de 
un Primer impulso potktico，mas que de un impulso 
PrIopiamente 'teatral). 

Asi la teatralidad de Baudelaire huye de su teatro 
Para extenderse por el resto de Su obra. Por un Proceso 
invyerso，Pero ilgualmente revelador elementos Proce- 
dentes de rdenes extradramgticos afluyen a esos Pro- 
yectos teatrales, como si este teatro Se emPeiiara en des- 
truirse Por un doble movimiento de huida y de envene- 
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namiento, Apenas concebido, el guion baudelairiano, se 
impregna inmediatamente de las categorias novelescas: 
La jin de Don jar al menos el fragmento inicial que ha 
llegado hasta nosotros，termiha curiosamente con un 
pastiche de Stendhal; Don Juan babla mas o menos 
como Mosca: en las pocas palabras que Don Juan cam- 
bia con su criado reina un aire general que es el del dia- 


logo de novela, en el que la palabra de los personajes，- 


por directa que Sea, conserva ese Precioso colorido cla-… 
ro y transparente，esa transparencia pulida con la .que: 
sabemos que Baudelaire revestia todos jos objetos de su 
creacign. Sin duda aqui se trata Solo de un esquema, y 
Baudelaire tal vez hubiera dado a su diilogo esa literali- 
dad absoluta que es el estatuto fundamental del lengua- 
je de teatro. Pero se analiza aqui la vocacin de un fra- 
caso,y no la virtuajlidad de un Proyecto: es significativo 
que en el estado naciente, esta SODmbra de guigon tenga el 
mismo color que una literatura escrita，helada PE 1a 
pigina, sin garganta y sin Visceras. 
Cada vez que se indica el tiempo o el lugap vemos: 
que se demuestra el mismo horror por el teatro, al me-、 
nos por el teatro tal como podia imnaginarse en ja Epoca 
.de Baudelaire: el acto, la esceha, Son Unidades en ]as que 
Baudelaire se embrolia enseguida,， que desborda sin ce- 
“sar y cuyo dominio aplaza siempre para mgs tarde: tan 
. pronto piensa que el acto es demasiado corto, como de- 
masiado largoi aqui (AMarguis du 12 瑟 oyzards, acto ID 
sitWa un Salto hacia atras, que S6lo hoy el cine podria 
realizar; alli (La jz de Domn Juarj, el lugar'es ambulante， 
Paso insensible de ja ciudad al campocomo en'ej tea- 
:tro abstracto (FEarsto) de un modo general， en SU ger- 
men rajismo，este teatro estalla， se alterae，como un ele-. 
mento quimico mal hjado, se divide en ecuadrosy (en el 
sentido bictbrico del ttrmino)] o en relatos. Lo que ocu- 
rre es.due,， contrariamente a todo atutkntico hombre de 
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teatro，Baudelaire imagina una historia completamente 
narrada, en vez de bartir de la escenai gengkticamiente, el 
teatro siempre es ja concrecion ulterior de una ficcion 
en torno a un hecho inicial， que siempre es del orden 
del gesto (liturgia en Esquiio，esquemas de actores en 
Moliere): aqui el teatro estt visiblemente pensado como 
un:avatar Puramente formal, impuesto a Posteriori a un 
Principio creador de orden simbg6lico (Margruis Gu 了 
开 ouzards) o existencial (人 jyvrogne). Confieso que nun- 
ca he pensado en ja puiesta en escenay, dice Baudelaire 
en un momento dado; ingenuidad imposible en el me- 
nor de los dranlaturgos. 

Elilo no quisre decir'que jos guiones de Baudelaire 
Sean totalmente ajenos.a una estktica de la representa- 
cioni pero en ja misma medidaen que bertenecen a un 
orden en resaumidas cuentas novelesco,， no es el teatro, 
sino el cine el que podria prolongarlos mejob ya que el 
cine brocede de la novela,y no.del teatro. Los lugares 
itinerantes, los kflash back, el exotismo de los cuadros， 
la despropotcibn temporal de los episodios, en una Pa- 
labra, ese tormento de desplegar la narracign de que da 
imuestras el Preteatto de Baudelaire, es algo que, en 划 - 
timo tkrmino，podria fecundar un cine rigurosamente 
Puro. Desde este pupto de vista, Le AMfarqgHis da 1 or- 
zardi es un guibn muy completo: en este drama, todo， 
hasta los actores, coincide con la tipologia clisica de las 
funciones del cine. Porque aquf el actor procedente de 
un Personaje de novela, y ho de un Sueio .corpgreo 
(como adun es el caso del hijo de Don Juan, interpreta- 
do por una mujen o de la esposa del Borracho, objeto 
de sadismo), Para existir no necesita Para.nada ]a pro- 
fundidad de la escena: forma Parte de una tipoiogia 
sentimental o Social, bero en modo alguno morfologi- 
ca: es Puro signo narrativo，coino en la novela y como 
en el cine. 


59 


Que queda pues de propiamente teatral en los Pro- 
yectos de Baudelaire? Nada，excepto brecisamente un 
Puro recurso al teatro. Parece como si la Simple inten- 
cion de escribir un dia algunos dramas hubiese bastado 
a Baudelaire，y le hubiera dispensado de nutrir estos 
Proyectos de una sustancia propiamente teatral，exten- 
dida a travks de ]a obra,， pero negada en los Unicos ju- 
gares en los que hubiera podido realizarse plenamente. 
Porque a este teatro con el que Baudelaire Pretende co- 
nectar Por un instante, Se apresura a Prestarle los rasgos 
mas indicados para hacerle huir inmediatamente: cierta 
trivialidad，cierta Puerilidad (sorprendentes en relacibn 
con el dandismo baudelairiano), inspiradas visiblemen- 
te en los Supuestos bjaceres de la masa, la imaginacion 
<odeonienne de jos cuadros espectacujares (una bata- 
lla, el emperador pasando revista a las tropas un baile 
de merendero un cambamento de gitanos, un asesina- 
to complicado), toda una estttica de la impresiGnabili- 
dad tosca, desgajada de sus motivos dramaiticos; oO, Si Se 
prefiere asb un formalismo del acto teatral concebido en 
Sus efectos mas hajagadores para la sensibjjiidad peque- 
Raoburguesa、 

Planteindose asi el teatro, Baudelaire slo Podia po- 
ner la teatralidad aj abrigo del teatroi como si compPren- 
diera el artificio Soberano amenazado Por el cargcterT 
colectivo de la fiesta, ljo ocuilt6 lejos de la escena, le ofre- 
cig refugio en su literatura Sojlitaria， en SUs poernas,， SUS 
ensayos, Sus Salones; y en este teatro imaginario qued0 
s0lo ja prostitucion del actor, la voluptuosidad supuesta 
del publico por las mentiras (y no el artificio) de una 
Puesta en escena grandilocuente. Este teatro es trivVial， 
pero de una trivialidad desgarradora en la medida mis- 
ma en que es conducta pura， mutilada como volun- 
tarianmente de toda profundidad Pottica o drarmmaitica， 
desligada de todo desarrollo que hubiese podido justifi- 
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carla, delimitando crudamente esa zona en la que Bau- 
dejlaire se construfa de Proyecto en proyecto, de fracaso 
en fracaso, hasta edificar ese Puro asesinato de la Litera- 
tura, del que sabemos,， desde Mallarmk，que es el tor- 
mento y la justificacion del escritor moderno, 

Debido pues a que el teatro,，abandonado por una 
teatralidad que busca refugio en cualquier otra Parte， 
realiza entonces Perfectamente una naturaleza social vul- 
gan Baudejaire lo eligig Por unos momentos como lugar 
norminal de una veleidad y como Signo de lo que hoy se 
lamaria un emgagerient Por medio de este gesto puro 
(Puro Porque ese gesto sglo transmite Su intencion, y ese 
teatro no vive mas que en estado de proyecto)，Baude- 
laire se vincujla de nuevo, Pero esta vez en el Plano de la 
creacion, a esa Sociabijlidad que fingia Postujiar y huir se- 
gun la dialkctica de unha elecci6n que Sartre ha analizado 
deun modo decisivo. Hacerle un drama a Hojlstein, el di- 
rector de la Gaitk，era una gestion tan tranquilizadora 


como halagar a Sainte-Beuve, intrigar para ingresar en ]a 


Academia o esperar la Legion de Honor. 

Este es el motivo de que esos Proyectos de teatro 
nos impresionen profundamente: en Baudelaire forman 
Parte de ese vasto fondo negativo del que surge final- 
mente el logro de jas Fiores del Mi como un acto que 
ya no debe nada al don, es decir a la literaturIa. Fueron 
necesarios el general Aupick，Ancelle， Theophile Gau- 
tiep Sainte-Beuve, la Academia, la Cruz y ese teatro Seu- 
do-odeoniem, todas sus concesiones, por otra parte mai- 
ditas,，para que la obra consumada de Baudelaire fuera 
esa eleccign responsable que hizo, para terminar de Su 
vida un gran destino. Apreciarfamos muy Poco Las Pilo- 
re del Mail Si no supieramos incorporar a la historia de 
Su cteador esta basin atroz de la vulgaridad， 


1954，Prejfacro. 
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LA CEGUERA DE MADRE CORAJE 


Rutter Cotragel no se dirige a los que, directa o in- 
directamente，se enriquecen con las guerIaS; jsSeria un 
grotesco quid Pro quo descubrirles el caricter mercantil 
de la guerral NO， Mutter Coirage se dirige a los que Su- 
fren ]a guerTra sin ganar nada con ejla, y este es el PTimer 
motivo de su grandeza: Mutter Courage es Una obra to- 
talmente popular porque es una obra cuyo objetivo 
profundoe s6lo puede ser comprendido Por el pueblo. 

.Este teatro parte de una doble visign: la dei mal so- 
cial y la de Sus remedios. En el caso de Matter Courage 
se trata de acudir en ayuda de todos los que cIeen estar 
en la fatalidad de la guerra, como Madre Coraje, descu- 
briendoles precisamente que la guerra, hecho humano， 
no es fatal y que，atacando las catisas mercantiles，Se 
puede llegar a abolir las consecuencias tmilitares. sta es 
la idea, y he aqai cmo ahora Brecht une a este objeti- 
Vvo capital un teatro verdadqero, de modo que la eviden- 
cia de la proposicion nazca no de un sermon o de una 
argumentaci6n, sino del mismo acto teattal: Brecht nos 
pone delante en su extension la Guerra de los Treinta 


1、 Representaciones de Martter Courage， de Brecht， por el 
Berliner Ensemble, en Paris (Thkatre des Nations)，en 1954. 
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Aiosi inpulsado Por esta duracibn iniplacable, todo se 
degrada (objetos，caras，afectosj, todo se destruye (1os 
hijios de Madre Coraje, muertos uno tras otroj; Madre 
Coraje, cantinera， para quien el comercio y ja vida Son 
los pobres frutos de la guerra, estqd en ja guerra, hasta el 
Punto de que, Por asi decirio, no la ve (apenas un resS- 
plandor al final de ja primera Parte): es ciega，soporta 
Sin Comprender; para ella, la guerra es fatalidad indis- 
cutible. 

Para ella, Pero ya no para nosotros: porque nosotros 
yefao0sdue Madre Coraje es ciega, DOSotros Yenlos ]jo que 
ella no ve, Madre Coraje es Para nosotros una SusStancia 
dictil: ella no ve nada，pero nosotros vemos Por ella 
comprendemos，impresionados por esa evidencia dra- 
matica que es ]a Persuasion mas inmediata que exis- 
te, que Madre Coraje, ciega, es victima de lo que no ve， 
y que es un mal remediable. Asi el teatro opera en no- 
Sotros，espectadores，un desdoblamiento decisivo: So- 
mos a la vez Madre Coraje y los que la explican; Par- 
ticipamos de la ceguera de Madre Coraje y Yema05 esSa 
mjsma ceguera, SO0mOos actores pasivos cogidos en ja fa- 
tajidad de la guerra, y espectadores libres, impulsados a 
la desmitificacion de esa fatalidad. 

Para Brecht, ja escena cuenta, la Sala juzga,， la esce- 
na es Epica, ]a sala es tragica, Ahora bien， ksta es ]a de- 
finicibn misma del gran teatro Popular Tomemos a 
Guignol o Mr Punch, por ejemplo，ese teatro surgido 
de una mitologia ancesttral: tambikn aquf el publico sabe 
lo que el actor no sabe; y al verle obrar de un modo tan 
perjudicial y tan estdpido，se asombra， se inquieta，Se 
indigna，grita ]a verdad，enuncia la solucion: un Paso 
mas y el Publico vera que es 人 mismo, el actor que Su- 
fre ignorante, sabri que, cuando esti surmnergido en una 
de esas innumerables Guerras de Treinta Aiios que SU 
tiempo le impone bajo formas variadas， 如 es exacta- 
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二 本 


mente como Madre Coraje, sufriendo e jignorando estu- 
Pidamente Su Propio Poder de hacer cesar Su desgracia， 

Es Pues capital que este teatro Dunca comprometa 
compPletamente al espectador en el espectacujo: si el esS- 
Pectador nO conserVa este Poco de Perspectiva DiecesSaria 
Para vefse sufriendo y engafiado, todo esti Perdido: el 
espectador tiene que identificarse Parcialmente con Ma- 
dre Coraje, identiftcindose SOlo con Su ceguera Para Te- 
tirarse de ella a tiempo y juzgarla, Ioda la dramaturgia 
de Brecht esti Sometida a una necesidad de la dstancia， 
y lo esencial del teatro depende de la efectividad de esta 
distancia: lo que esta en juego no es e] Exito de un esti- 
lo dramaitico mis， sino la conciencia misma del espec- 
tador y Por consiguiente Su poder de hacer la historia. 
Brecht excluye imPlacablemente como incivicas las so- 
juciones dramaiticas que absorben al espectador en el 
espectaculo y por medio de una compasion desenfrena- 
da o de un guiio chusco 扫 vorecen una total complici- 
dad entre la victima de ja hjstoria y Sus nuevos testigos. 
Brecht rechaza en consecuencia: el romanticismo, el En- 
fasls, el verisnmio, la truculencia, la farsa, el esteticismo, ja 
6pera, todos los estilos de enyizcarniento o de participa- 
cion capaces de impulsar al espectador a identificarse 
compietamente con Madre Coraje, a perdetse en ella, a 
dejarse arTastrar a SU ceguera oO a su futilidad. 

El problema de la participacign 一 plato Predilecto 


.de nuestros estetas del teatro,， siempre dichosos cuando 


bueden postular una religiosidad difusa del especticu- 
lo 一 aqui esti pensado de un modo completamente 
nuevo, y aun no hemos acabado de descubrir las conse- 
cuencias benkficas de este nuevo Principio, que por otra 
Parte quiza Sea un principio Immuy antiguo，Puesto que 
reposa Sobre el estatuto ancestral del teatro ctvico, en el 
que la escena siempre es objeto de un Tribunal que esta 
en ]a Sala (vEanse jos tragicos griegos). Ahora compren- 
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demos Por que nuestras dramaturgias tradicionales Son 
radicalrmente falsas: enyiscan al espectadop son drapma- 
turgias de la abdicacion. La de Brecht mnuestra por 训 
contrarlo un poder mayeEutico, representa y hace juzgar， 
a ui tiempo trastorna y aisla: en ejla todo concurre'a 
impresionar Sin ahogari es un teatro de ]a solidaridad， 
no del contagio. 

Otros dirin los esfuerzos concretos 一 y todos triun- 
fantes 一 de esta dramaturgia por reajlizar una idea revo- 
lucionaria, ja Unica que hoy puede justificar el teatro. 
Basta SOlo Para terminar reafirmar [la singularidad de 
nuestra conimocion ante ta Matter Courage del Berjliner 
Ensemble: como toda gran obra, la de Brecht es una cri- 
tica radical del mal que la Precede: estamos Pues de to- 
das las maneras Profundamente ensefiados Por AMutter 
Cotrage: este espectaiculo quiz&a nos haya hecho gaDar 
anos de reflexi0n， Pero a esta enseianza Se anade Una 
felicidad: hemos'visto que esta critica profunda edifica- 
ba al mismo tiempo ese teatro desalienado que Postuia- 
bamos idealmente, y que en un dia ha 9 ante 
nosotros en SU forma adulta y ya Perfecta. 


站 


了 955，TPeEhtre pobtiatre.， 
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LA REVOLUCION BRECHTIANA 


Desde hace veinticuatro Siglos, en Europa el teatro 
es aristotelico: todavia hoy, en 1955, cada vez que vamos 
aj teatro, tanto Si es Para ver 9hakespeare como Mon- 
thetlant，Racine:O Roussin,，a Miaria Casares 9 3a Pierre 
Fresnay Sean cuUales Sean Diuestros.gustos y Duestras Opbi- 
niones，decretamos el Placer y el tedioel bien y ei mal 
en funcion de una moral secular cuyo credo es el Si- 
guiente: cuanto mds se conmueve el publico，cuanto 
mas Se identifica con el hktoe, cuanto imas la escena imi- 
ta a la accion，cuanto mejor encarna el:actor Su papel， 
caanto mas magico es el teatro, mejor es el espectaculo, 

Ahora bien, llega un hombre, cuya obra y cuUyo pen- 
samiento se Oponen radicalmente a este arte, tan amnceS- 
tral que tenfiamos los mejores motivos del mundo para 
creeIlo naturaly; un hombre que nos dice, desdeiiando 
toda tradicigon, que el publico solo debe identificarse a 
medias con el especticulo,， de modo que <conozcay lo 
que se le muestre en 仙 , en vez de Sufrirlo;i que el actor 
tiene que colaborar a que se forme esta conciencia， de- 
nunciando su papel， no encarnindolo，que el especta- 
dor nb debe nunca identificarse comPletamente con el 


1 Editorial para el numero 11 de Theatre Populaire {enero- 
febrero, 1955)， dedicado a Brecht， 
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heroe, de modo que pueda Seguir Siendo siempre libre 
de juzgar las causas y mgs tarde los remedios, de su Su- 
fimiento; que la acci6n no debe ser imitada, sino con- 
tadai que el teatro debe dejar de Ser mgagico para con- 
vertirse en critico, lo cual ademgis Ser para El el mejor 
Imodo de Ser caluroso. 

Pues bien, en la medida en que la evolucion teatral 
de Brecht vuejve a Poner en tela de juicio nuestras cOS- 
tunmabres，nuestros gustos，nuestros reflejos，las “leyesy 
mismas del teatro en el que vivimos, nos hace renunciar 
al Silencio oO a ja ironia, y mirar a Brecht cara a cara. 
Nuestra revista Se ha indignado demasiadas veces ante 
]a mediocridad o la ruindad del teatro presente, la esca- 
Sez de Susg Tebeliones y la esclerosis de Sus tecnicas，para 
que pueda retrasar Por mas tiempo el interrogar a Un 
gran dramaturgo de nuestra Epoca，que nos propone， 
no S6lo una obra, Sino ademis un sistema fuerte, cohe- 
rente; estable, tal vez dificil de aplicar Pero que posee 让 
Imenos una virtud indiscutible y saludable de kescanda- 
joy” y de asombro, 

Sea lo que sea lo que finalmente se decida Sobre 
Brecht, al menos hay que Seiialar el acuerdo de Su pen- 
samiento con los grandes temas progreslstas de nuestra 
Epoca: que jos males de los hombres estan en 1as manos 
de los propios hombres,es decin que el mundo es ma- 
nejable; que el arte Puede y debe intervenir en la histo- 
Tiai que hoy debe colaborar en las mismas tareas que ]as 
ciencias, de 1as que es SOjidario; que necesitamos un arte 
de la explicacibn, y no ya solamente un arte de 1a exX- 
Presion; que el teatro debe ayudar decididamente a la 
historia, revelando Su Proceso; que las tEcnicas de la es- 
cena implican en st mismas un kengagement>; que, 人- 
nalmente，no hay una “esenciay del arte eterno，Sino 
que cada sociedad debe inventar el arte que mejor deE a 
luz su propia liberaci0n. 
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Naturalmente, las ideas de Brecht plantean Proble- 
mas y Suscitan resistencias, Sobre todo en Un Pafs como 
Francia， que forma actualmente un compPlejo historico 
muy distinto de la Alemania del Este, EL numero que 
7TnEitre populaire dedica a Brecht no Pretende ni resol- 
ver estos pIoblemas ni vencer estas resistencias. Nuestro 
unico objetivo, Por el momento, es coOntribuir al cono- 
cimiento de Brecht， 

Entreabrimos un dossier estamos lejos de conside- 
rarlo cerrado. Incluso nos dariamos Por muy satisfechos 
Si los lectores de TeEhtre poptiaire quisieran aportar a 6| 
su testimonio. Ello compPensaria a nuestros ojos la igno- 
rancia oO la indiferencia de un nmero excesivo de inte- 
jectuales o de hombres de teatro, con respecto a aquel a 
quien nosotros consideramos，de todos modos，un 
<contemPoraneo capitaly. 


1955，TPpeEhtre popziaire. 
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LAS ENEERMEDADES 
DE LA INDUMENTARIA TEATRAL 


Quisiera esbozar aquf, no una historia ni una este- 
tica， sino mas bien tina patologia，o Si se brefiere asi， 
una maoral de la indumentaria teatral. PropondreE varias 
reglas muy sehncillas que quizk nos.Ppermitan .juzgar si 
una indurmentaria es buena 0 mala，sana O enferma， 

En Primer lugar tengo que definir.el fundamento 
que doy a esta moral o aesta Salud. ;En nombre de que 
decidiremos juzgar la indumentaria de.una obra tea- 
tral? Podrfa responderse (Epocas enteras lo han hecho): 
la'verdad hist6rica o el buen gusto, ja fidelidad dejl de- 
talle o el placer de la vista. Por mi parte, yo propongo 
otro cielo para nuestra moral: el de la obra misma. 
Toda obrfa dramgtica puede y debe reducirse a lo que 
Brecht ljlama su gestus Social la expresion exterion ma- 
terial de los conflictos de sociedad de los que es testi- 
monio. Este gestts，este esquema hist6rico Particular 
que hay en el fondo de todo espectaculo, evidentemen- 
te es.el director quien debe descubririo y manifestarlo: . 
Para ello tiene a su disposicion el conjunto de las tkc- 
nicas teatrales: la interpretacion del actor la coloca- 
cion, el decorado, la iluminacion, y Precisamente tam- 
bikn: la indumentaria. 和 
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Vamos pues a fundar nuestra moral de la indumen- 
taria en la necesidad de manifestar en cada ocasion el 
Sestys Social de ]a obra. Ello equivale a decir que asigna- 
remosajla indumentaria un papel puramente funcional， 
y que esta funcion sera de orden intelectual， mas que 
Plastica o emocional. La indumentaria no es nada mazs 
que el Segundo tErmino de una relacion que debe en 
todo instante unir el sentido de la obra a su exteriorj- 
dad. O sea que todo lo que, en ja indumentaria, entur- 
bie ja claridad de esta rejacion，contradiga， oscurezca 0 
falsee el gestrs5 Social del especticulo，es malo; Por el 
contrario，todo ljo que，en las formas，los colores，las 
Sustancias y Su disposicin，contribuya a Ja lectura de 
este gestu3，es bueno. 

Pues bien, como en toda morab empecemos por 1as 
Teglas negativas, veaimos para empezar io que una indu- 
mentaria teatral no debe ser (desde luego, a condicion 
de haber admitido las premisas de nuestra moral)， 

De un modo general, la indumentaria del teatro no 
debe ser de ningdn modo una coartada, es decin un otro 
iusgar o una justificacion: ja indumentaria no debe cons- 
tituir un lugar visual brillante y denso hacia el que se 
evada la atencion,， huyendo de la realidad esencial del 
especticulo,， de lo que Podria llamarse su reSponsab 这 - 
dadi y luego, ja indumentaria no debe ser tampoco una 
especie de excusa, de elemento de compensacign cuyo 
Exito pueda redimir por ejemplo el silencio o la indi- 
gencia de la obra. La indumentaria debe siempre con- 
Servar Su valor de pura funcign, no debe ni ahogar Di 
hinchar la obra, debe evitar Sustituir la significacion del 
acto teatral por valores independientes. Es decir，que 
cuando la indumentaria se convierte en un fin en si 
misma，empbieza a Ser condenable，La_ indumentaria 
debe Prestar a la obra cierto nnmero de Servicios: cuan- 
do uno de estos Setvicios Se desarrolla exageradalmenite， 
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cuando el Servidor Se hace mas importante que el amo， 
la indumentaria esta enferma, sufre de hipertrofia. 

Las enfermedades, los errores o las coartadas de 1a 
indumentaria teatral，como quiera jlamairseles，segun 
mi modo de ver Pueden ser tres，muy frecuentes en 
DuUestroO arte、 

La enfermedad de base es ja hipertrofia de la fun- 
cion hist6rica, lo que ]lamaremos el verismo arqueol6- 
gico. Hay que recordar aqui que existen dos cjlases de 
historia: una historia inteligente que descubre las ten- 
siones Profundas, los conflictos especificos del Pasadoi y 
una historia SuPerficial que reconstruye mecanicamente 
determinados detajles anecdgticos; la indumentaria tea- 
tral, durante maiicho tiermpo, ha sido un campo de Pre- 
dileccion para esta Qltinla historia; son bien conocidos 
los estragos epidEmicos del mal verista en el arte bur- 
guks: ja indumentaria，concebida como una suma de 
detajles verdaderos，Primero absorbe y luego atormmiza 
toda la atencign del espectadob qtie se dispersa lejos del 
espectacuio, en la regign de los infinitamente Pequeiios- 
La buena indumentaria, incluso histgrica, es Por el con- 
trario un hecho visual global; hay una cierta escala de la 
verdad, por debajo de la cual no hay que descender so 
pena de destruirla. La indumentaria verista，tal coImo 
atn puede verse en determinados especticulos de 6pera 
o de 6pera-c6mica, alcanza el colmo del absurdo: la ver- 
dad del conjunto queda borrada por la exactitud de la 
Parte, el actor desaparece bajo el'especticulo de sus bo- 
tones, de sus pliegues y de Sus postizos. La indurmenta- 
ria Verista produce infaliblemente el efecto siguiente: Se 
ve que es verdadera, y sin embargo no se cree en ella. 

En los especticulos recientes, dare como ejeimplo de 
una buena victoria sobre el verismo la indumentaria de] 
Priice Gd Foraborrg，de Gijschia. El gestys social de la 
obra descansa sobre una determinada militaridad，y 
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Gischia ha Sometido su indumentaria a este dato argu- 


ientativo: a todos sus atributos se jes ha confiado el 


sostener una Semantica del soldado mucho mgts que una 
Semantica del siglo xXvil: las formas, precisas, 1os colores， 
atun tiembpo Severos y francos, las sustancias Sobre todo， 
elemento Imucho mas importante que lo restante (aqub 
la sensacign del cuero y del paiio), toda la Superficie 6P- 
tica del espect&culo，ha asumido el argunmiento de ja 
obra. Semejantemente，en la Mautter Cotrage del Berli- 
ner Ensemble, la historia-fecha en modo alguno ha re- 
gido la verdad de la indumentaria: la nocion de guerra， 
y':de guerra viajera，interrminable，es lo que se ha visto 
Sostenido, Sin cesar explicitado, no por la veracidad ar- 
queologica de tal forma o de tal objeto, sino Por el gris 
enycsado, el.desgaste de ]as telas, la pobreza, densa, 0bs- 
tinada， de los mimbres, de las jarcias y de las maderas- 
Por otra parte, siempre es'en las sustancias (y no en 
las formas o en los colores) donde, en resumidas cuen- 
tas, se Puede tener la seguridad de encontrar la historia 
mas brofunda,， El encargado del vestuario teatral tiene 
que Saber dar al Ptblico el sentido tkctil de lo que ve des- 
de lejos. Por mi parte, yo nunca espero nada bueno de 
un artista que sutiliza,en cuestion de formas y colores， 
Sin prioponerme una eleccion verdaderamente meditada 
de las materias empbjleadas: Porque es en el material mis- 
mo de los objetos (y no en Su representaci6n Plana) 
donde se halia la verdadera historia de los hombres. 
Una segunda enfermedad, tambiEn frecuente， es la 
enfermedad estetica,， la hipertrofia de una belleza for- 
mal sin relacion con la obra. Naturalmente, Setia insen- 
Sato descuidar en la _ indumentaria los valores Propia- 
mente plasticos: el gusto，el acierto，el equilibrio，la 
ausencia de vulgaridad, incluso la busqueda de la origi- 
nalidad, Pero，con ,demasiada frecuencia，estos valores 
necesarios Se COnvierten en un fn en si imnismos, y de 
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Duevo la atencion del espectador se distrae lejos del tea- 
tro, attificialmente concentrada en una funcion Parasi- 
ta: bodemos tener entonces un admirabjle teatro esteta， 
Pero ya no tenemos en modo alguno un teatro humano. 
Con un cierto exceso de puritanismio, yo casi diria que 
considero como tin sintoma inquietante el hecho de 
aplaudir el vestuario (es muy frecuente en Parfis). Se le- 


vanta el tel6n, ja mirada queda conquistada, se aplaudei 


Pero， en realidad，;qug se Sabe entonces，Sino que ese 
rojo es bello o aquellos pliegues muy bien dispuestos? 
ie Sabe acaso Si ese esplendor， ese refinamiento，esos 
halljazgos, van a concordar con la bbra, a SerVirla, a con- 
tribuir a expresar Su significacion3 

El arquetipo de esta desviaci6n 6s 5]a estetica Berard， 
hoy en dia utilizada a diestro ysiniestro, Apoyado por el 
esnobismo y la mundanidad，el gusto estetico del ves- 
tuario Supone la independencia condenable de cada 
Uno,de los elementos del especticulo: aplaudir ljaindu- 
mentaria en el interior mismo de ja fiesta es acentuar e 
divorcio de los creadoresi reducir la obra a una conjun- 
cion ciega de esfuerzos ipdividuales- La inidumentaria 
no tiene 坦 misign de seducir la Sino de con- 
,Vencerla. 

了 1 responsable de VEstiaiig debe Pues evitar a un 
tiempo ser Pintor y SeT meodisto; tiene que desconfiar de 
los valores Planos de ,la pintura,， evitar ]as relaciones 
de espacios， .Propias de este arte， Porque brecisamente la ， 
definicibn misma de la pintura es que.Estas relaciones 
Son liecesarias y Suficientes; Su riqueza， Su densidad, ]a 
tensign misma de su existencia，superarfan en mucho 
]a funcign argumentativa de la indumentaria; y si el que 
se encarga de ksta es pintor de oficio，debe olvidar su 
condicion en el.momento en que S$e cOnvyierte en crea- 
dor de vestuario teatral; no basta decir que debe Sormne- 
ter Su arte a ja obra: debe destruirlo，olvidar el esbacio 
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pictorico y reinventar de ]a nada el espacio lanoso o Se- 
doso de los cuerpos humanos. Tambien debe abstener- 
Se del estilo <gran modisto” que reina hoy en dfia en los 
teatros vulgares. El chpic de una Prenda, ]a desenvoltura 
aprestada de una ttnica antigua que parece recien salida 
de Dior el estijo a la moda de una crinojina,， son coat- 
tadas nefastas que enturbian la claridad del argumento， 
que hacen de ja indumentaria una forma eterna y 《eter- 
namente joveny, libre de las vulgares contingencias de ]a 
historia, y ya se adivinara que ello es contrario a la nor- 
ma que hemos Propuesto al comienzo. 

Hay Por otra parte un rasgo moderno que resume 
esta hipertrofia de la estktica: el fetichismo del 和 gurimn 
(exposiciones, reproducciones), La mayoria de las veces 
el figurfn no dice nada de la indumentaria，porque je 
fajta la experiencia esencial, la de la materia. Ver en ]a 
escena un vestuario-figurfn no es un buen Stntoma. Yo 
no digo que el fgurin no sea necesario; Pero es una 
operacibn totalmente Preparatoria que slo deberfia 
afectar al autor del vestuario y a la modistai el fgurin 
deberfa quedar absolutamente destruldo en la escena， 
excepto en algunos espectaculos, muy pocos, en los que 
se debe aspirar voluntatiamente al arte del fresco. 了 | 于- 
gurin deberia fimitarse a Ser un instrumento, y no con- 
vertirse en Un estilo. 

Finalmente, la tercera enfermedad de la indumenta- 
ria teatral es el dinero, la hipertrofia de la suntuosidad， 
o, al menos, de su apariencia、Esta es una enfermedad 
muy frecuente en nuestra Sociedad， en la que el teatro 
siembre es el objeto de un contrato entre el espectador 
que da su dinero y el director que tiene que devojverle 
ese dinero en jla forma mas visible que se puedai ahora 
bien, es totalmente evidente que en esta cuenta, ja Sun- 
tuosidad ilusoria de la indumentaria constituye Una resS- 
tituci6n espectacular y trandquilizadora; vulgarmente，e] 
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vestuario es de efectos mas seguros que la emocion o la 
comprension intelectual, Siempre inciertas, y Sin rela- 
ciones manifestas con Su estado de miercancia. Asi es 
como, a partir del momento en que un teatro se vulga- 
fiza， le vemos exagerar cada vez mas el lujo de su ves- 
tuario, al que Se va a admirar por si mismo，y que no 
tarda en convertirse en ja atracci0n decisiva del espect- 
culo (Les jndes Galiantes en ]a Opera,， Les Amaant Ma- 
gapgues en ja ComeEdie-Francaise). ;D6nde esta el tea- 
tro en todo esoy En ninguna parte, desde luego: el ho- 
TIible cincer de ja riqueza lo ha devorado por completo. 

Por un mecanismo un poco diabojico, la indumen- 
taria lujosa anade ademgas la mentira a la bajeza: no es- 
tamos ya en la epoca (ja de Shakespeare, por ejemplo) en 
la que los actores jlevaban atuendos ricos pero autenti- 
coOs，Pirocedentes de los guardarropas Sefiorialesihoy la 
riqueza es demasiado cara, nos contentamos con imita- 
ciones, es decin con mentiras. Es decin que ni siquiera es 
el jujo, sino el relumbr6n, el que resulta hipertrofado. 
Sombart ha seialado el origen burgugks de esta imita- 
cion; indudabiemente，en nuestro pais son sobre todo 
teatros pequenioburgueses (Folies-Bergere，Comedie- 
Francaise，teatros liricos) los que incurren en mayores 
excesos de este tipo. Ello supone un estado infantil del 
espectadonr al que se niegaa un tiempo todo espfritu crf- 
tico y toda imaginacign creadora. Naturalmente, .no es 
posible desterrar Por completo toda imitacion de nues- 
tra indumentaria teatral; Pero si se recurre a ella, al me- 
nos Sicempre se deberfa Frmaaria, negarse a acreditar ]a 
mentira: en el teatro, nada debe estar cculto. 

Este Principio deriva de una norma moral may Sim- 
ple, que, a mi entenden siempre ha producido el] gran 
teatro: hay que confiar en el espectador darje decidida- 
mente la facultad de crear por Si mismo la riqueza，de 
transformar el rayen en seda y la mentira en ilusion. 
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Y ahora, PreguntEmonos lo que debe ser un buen ves- 
tuario teatral;i y Puesto que le hemos reconocido una 
naturaleza funcional, tratemos de definir el tipo de ser- 
vicios que debe Prestar. Por mi parte, veo al menos dos， 
esenciajles. 

En Primer lugar el Vestuario debe Ser HTH QTgHHIEHtO， 
Esta funcion intelectual de la indumentaria de teatro es 
ja que hoy en dia queda sepultada mais a menudo bajo 
funciones Parksitas a ]as que acabamos de pasSar Tevista 
(verismo，estEtica，dinero). Sin embargo， en todas ]as 
.grandeskpbocas de teatro, la indumentaria ha tenido un 
fuerte valor semaintico; no s6lo se daba a ver Sino tam- 
bikEn a leer，comunicaba ideas，conocimientos oO senti- 
Imientos. 

La celula intelectiva o cognitiva de la indumentaria 
teatral， su elemento de base， es'el Signo. En Uno de los 
relatos de las ML YY HH Hocjhes tenemos un magnifico 

_ejemplo de Signo indumentario: Se nos cuenta que cada 
vez que Se encolerizaba, el cajifa Harum Al Rachid se 
ponfa una tunica roja. Pues bien, el rojo del califa es ui 
signo, el Signo espectacular de su c6lerai esti destinado 
a transInitir a los S4bditos del califa un dato de orden 


cognitivo: el estado de inimo del soberano y todas 三 


consecuencias que implica. 


Los teatros faertes,， popujlares, civicos, siempre han- 


utilizado un c6digo indumentario Preciso, han practica- 


do ampliamente lo que podria llamarse una Politica del 


,Signo: SOlo Tecordare que, entre ]os griegos,， la miscara 


y el color de 1os adornos, manifestaban por anticipadc: 
ja condicibn social o sentimental deli personaje; que en: 


el atrio mnedieval o en el escenatio isabelino, los colores 
de los trajes， en ciertos casos Simbdlicos，permitian eH 
cierto modo una lectura diacritica del estado de jos ac- 
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toresi y que, en fin, en la Comedia dellArte，cada tipo 
Psicol6gico Poseia tina vestimenta convencional que le 
era Propia. El romanticismo burgugs fue el que, aj dis- 
minuir Su confianza en el poder intelectivo del Publico， 
disolvi6 el signo en una especie de verdad arqueolbgica 
del vestuario: el Signo se degradgo en detalle, se PusSieron 
a dar trajes veridicos y ya no Significantes: estOSs eXCcesOS 
de imitacion jlegaron a su punto culminante en el ba- 
rroco 1900, verdadero pandemenium de la indumenta- 
Tia teatral. 

Puesto que acabamos de esbozar Una patologia del 
traje，debemios ahora seiialar aiguna de las enfermeda- 
des que pueden afectar al signo indumentario. Se trata， 
en cierto modo, de enfermedades de nutricion: el signo 
est enfermo siempre que esti mal nutrido de significa- 
ciOn，ya sea pOI exceSso O bor defecto. CitarE entre jas 
enfermedades mas usuales: la indigencia del signo (he- 
roinas wagnerianas en camison), su literajidad (Bacan- 
tes caracterizadas por racimos de Uvas), la sobreindica- 
cion (jas Plumas de Chantecler yuxtapuestas una a unal 
total para ]a obra: varios centenares de quilos); la ina- 
decuacign (indumentaria chist6ricay que se apjica indi- 
ferentemente a epocas vagas) y finalmente la multiplica- 
cigon y el desequilibrio interno de los signcs (Por ejem- 
plo, 1os trajes del Folies-Bergere, notables por 了 aaudacia 
y la claridad de su estilizacion hist6rica,， son complica- 
dos, turbios de signos accesorios, como los de jla fanta- 
sia o de ja suntuosidad: todos los signos estin en el mis- 
mo blano).， ， 

JEs Posible definjir una sajnd delsigno? Aqui bay 
que Precaverse del formalismo: el signo es logrado 
cuando es funcional; no es posible dar de 人 una defini- 
clon abstiacta; todo depende del contenido real dej es- 
Pectaculoi en este caso, ademas, la salud es Sobre todo 
una ausencia de enfermedadi la indumentaria es Sana 
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cuando deja a la obra en libertad para transmitir su sig- 
nificacion profunda, cuando no ]a compliica, y Permite， 
Por asi decirlo, que el actor se Oocupe, Sin un peso Para- 
Sito, de sus tareas esenciales. Lo que puede al menos de- 
cirse es que un buen c6digo indumentario, servidor efi- 
caz del gestus de la obra, excluye el naturalismo, Brecht 
lo ha explicado admirablemente tratando de la indu- 
mentaria de 5a Madre:l escenicamente no Se Sigmz 太 ca 
(significar: sepialar e imponer) el desgaste de una Pren- 
da, Sacando a escena una Prenda realmente usada. Para 
manifestarse, el desgaste debe ser QH1aehiado (es la defi- 
nicion Imisma de lo que en el cine se llama la fotogenia)， 
dotado de una especie de dimension Epica: el buen sig- 
no Siempre debe ser el fruto de una eleccion y de una 
acentuacion; Brecht ha dado el detalle de las opPeracio- 
nes necesarias para ]a construccion del signo del desgas- 
te: Su inteligencia, Su minuciosidad, su Paciencla, Son de 
lo mags notabile (tratamiento de la prenda con cloro， 
quema del colon frotacign con navaja, mmaculacion Por 
medio de ceras，lacas，&clidos grasos，agujeros，remlien- 
dos)j; en nuestros teatros, hipnotizados por la finalidad 
esteEtica de la indumentaria, atUn se estda IIuy lejos de So- 
meter el 5igHno de ]a vestimenta a tratanmiientos tan mi- 
nuciosos, y Sobre todo tan kmeditadosy (ya es Sabido 
que en Francia el arte es 50Spechoso Si Piensaj)i no nos 
imaginamos a Leonor Rini apiicando el soldador a uno 
de esos hermosos rojos que hacen Soiar al Todo-Parfs. 

Otra funcign positiva del vestuario: depe Ser Ha Pu- 
Miafidad, debe Privilegiar la estatura humana del actor, 
hacer su corporeidad Sensible，precisa W si es posible， 
desgarradora. La indumentaria debe servir 1as Propor- 
ciones humanas, en cierto modo, esculpir al actor ha- 


1 En el album Tpeaterarbeih Drcsdner Verlag, Dresden. VEa- 
se 7TPEhtre popllaire, num. 11，p. 55. 
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cer Su silueta natural，hacer imaginar que la forma del 
vestido, por excEntrica que Sea en Tejacion con nosotros， 
es perfectamente consustancial a su carne, a Su vida co- 
tidiana; nunca debemos sentir el cuerpo humano escar- 
necido por el disfraz. 

Esta humanidad del traje es en gran Parte tributaria 
de lo que le rodea， del medio sustancial en el que se 
mueve el actor. E] acuerdo meditado entre el traje y SU 
fondo es quiza la Primera ley del teatro: sabemos bien， 
por el ejemplo de determinadas escenificaciones de 
6peras, que la detonante profusion de decorados Pinta- 
dos，el movimiento lincesante e intutil de los coristas 
abigarrados, todas esas SUperficies excesivammente carga- 
das, hacen del hombre una silueta grotesca sin emocion 
y Sin claridad. Ahora bien,， el teatro exijge abiertamente 
de sus actores una cietta ejemplaridad corporal; sea cual 
sea ja moral que se adopte, el teatro es en un sentido 

_una fiesta del cuerpo humano, y es Preciso que la indu- 
mentaria y el fondo respeten este Cuerpo，expresando 
toda su calidad humana. Cuanto mas orgdinica es la vin- 
cujlacion entre el traje y Jo que le rodea, mas justificada 
es la indumentaria. Un test infalible consiste en Poner 
en relacion un atuendo con sustancias mnafurales como ]a 
Piedra, ja noche, el follaje: si la indumentaria Posee al- 
gunos de los vicios que hemos indicado, vemos inme- 
diatamente que ensucia el Paisaje, que en medio de 6 se 
muestra mezquina, inerte, ridfcula (kste era.el caso，en 
el cine, del vestuario de Si Versailles xiEtait contE cuya 
chata artifcialidad no concordaba con las piedras y los 
horizontes del palacio); y Por el contrario， si la indu- 
mentaria es Sana, el aire libre tiene que Poder 3 
la, incluso exaltarla. 

Otra concordancia dificil de conseguir y sin embar- 
go indispensable, es la del atuendo y el rostro. En este 
Punto, icuintos anacronismos morfoi6gicos se cometenl 
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iCuintos rostros totalmente modernos ingenuamente 
colocados sobre falsas gorgueras 0 falsas tnicasl Ya Se 
Sabe que kste es uno de los probjemas mas agudos de la 
pelfcula histrica (senadores romanos con cara de she- 
riffs, a lo cual hay que oponer la juapa Ge hrco de Dre- 
yer). En el teatro， el problema es el mismo: el atuendo 
debe saber absorber la cara, debemos sentir que un mis- 
mo epitelio hist6rico, invisible Pero necesario, recubre a 
ambos. 

En resumen, ja buena indumentaria teatTal debe Ser 
jo suficientemente material conmlo Para significar y lo 
suficientemente transparente como bara no constituir 
Sus Signos en bargasitos. Ej] traje es una escritura, y tiene 
la misma ambigtiedad que ksta: la escritura es un ins- 
trumento al servicio de un propdsito que la desbordai; 
Pero Si la escritura es oO demasiado pobre o denmasiado 
Tica, oO demasiado bejla o demasiado fea, ya no Permite 
ja lectura，y deja de cumplir su funcion. El vestuario 
debe tambiEn encontrar esa especie de equijibrio dificil 
que le permita ayudar a la jectura del acto teatral sin en- 
torpecerlo con ningun valior parasito: tiene que Tenun- 
ciar a todo egoismo ya todo exceso de buenas intencio- 
nesi tiene que basar en si inadvertido， Pero tambikn ne- 
cesita existir: ja Pesar de todo los actores no pueden 开 
desnudosl Tiene que ser a la vez material y transparen- 
te: hay que verlo，Ppero no mirarlo. Esto quiza no sea 

mas que una abarjencia de paradoja: el ejemplo tan re- 
ciente de Brecht nos invita a comprender que en ]a 
acentuacion de su materialidad es donde la indumenta- 
ria teatral tiene mas PTObabilidades de conseguir Su ne- 
cesaria sumision a los fines criticos del especticulo, 


1955，TPeEhtre popuiaire， 
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LITERATURA LITERAL 


Una novela de Robbe-Grillet no se lee del mismo 
modo global ya la vez discontinuo con que Se devoray 
una novela tradicionajl, en la que la intelecci6n salta de 
Parrafo en Pirrafo，de crisis en crisis, y la mirada，en 
realidad, s6lo absorbe la tipografia Por intermitencias， 
como si la lectura, en Su gesto mas matetial, tuviese que 
reproducir la jerarqufia misma del universo cliasico, do- 
tado de momentos tan Pronto Pateticos como insigni- 
ficantes.! No，en Robbe-Grillet la misma narraci6n 
impone la necesidad de unha ingestion exhaustiva del 
Imaterial; el lectofi estt& sometido auna especie de edu- 
cacign firme, se da cuenta de que se je sostiene, de que 
se je mantiene en este estado de continuidad de jos ob- 
jetos y de las conductas. La captura brocede entonces 
no de un rapto o una fascinacign, sino de un bloqueo 
progresivo y fatal, La presibn del relato es rigurosamen- 
te ijgual，como debe serlo en una literatuifa de consta- 
tacion. 

Esta cualidad nueva de ja lectura aqui va vinculada 
a la naturaleza propiamente 6ptica del materiai noveles- 


1、A prop6sito de Le Vpyeun de A. Robbe-Grillet (trad. 人 可 
下 Airdm， Barcetiona, Seix Barral，1954). 
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Co. Como ya es Sabido, el objetivo de Robbe-Grilet es 
dar por fin a los objetos un privilegio narrativo hasta 
ahora S6lo concedido a las relaciones humanas,. De ahi 
un arte de la descripcion profundamente Tenovado， 
puesto que en cste Universo koObjetivow la matcria ya no 
vuejlve a presentarse Como una funcion del coraz6n hu- 
mano (recuerdo，utensilidad)，sino como un espacio 
Implacable que el hombre s6lo puede frecuentar andian- 
dolo, nunca por medio del uso o de la sujeci6n. 

FEsta es una gran exploraci6n novelesca, de la que 
Les Gomz11165” establecieron ja primeras posiciones，las 
posiciones de partida. EMir6n constituye una segunda 
etapa, alcanzada de un modo evidentemente deliberado， 
pues en Robbe-Grillet siempre se tiene la impresion de 
due Su creacion se apodera metodicamente de un cami- 
no Pre-determinadoi creg que Se puede anticipar que Su 
obra general tendra un valor de demostracion，y que， 
como todo acto jiterario autkntico，sera， mucho mas 
aun que literatura，institucion misma de la literatural: 
sabemos bien que，desde hace cincuenta aiios, todo lo 
que cuenta en lo que se refiere al arte de cscribir posee 
esta mjisma virtud problematica. 

Bl interks de 下 Mir6n estriba en la relaci6n que el 
autor establece entre los objetos y la 俩 bula. En Les 
Gormazaes el mundo objetivo se apoyaba en un enigrma de 
caricter policiaco. En 妃 AMair6na no hay ninguna cualifi- 
cacign de ja historia: ksta tiende al cero, hasta el punto 
de que apenas puede Ser nombrada, y aun menos resu- 
miida (como lo demuestra la perPjlejidad de los criticos). 
Puedo decir que en una isla indeterminada, un viajante 
de comercio estrangula a una joven pastora y vuelve al 
continente. Pero ;jestoy blen Segutro de este asesinato? El 


2 Trad, esp., Za dopie muerte di profesor Duporth Barcelona， 
Seix Barral，1958. 
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acto mismo esta narrativamente plangtkeado (un aguje- 
ro muy visible en medio del relato)i el lector slo pue- 
de inducirlo del esfuerzo paciente del asesino Por bo- 
rrar ese vacio (Si asi puede decirse), por llenarjo con un 
tiempo “naturajy. Ello equjivale a decir que ja extension 
del mundo objetivo, la tranquila minuciosidad de la re- 
construccion，bjloquean aqui un hecho improbable: la 
importancia de los antecedentes y de los consecuentes， 
Su literalidad brolijja，Su obstinacion en ser dichos，ha- 
cen forzosamente equfvoco un acto que，de repente y 
contrariamente a la vocacion analitica del discurso，ya 
no tiene la palabra por garantia inmediata， 

La bjancura del acto procede en Primer lugar，evi- 
dentemente,'de la naturaleza objetiva de la descripcion. 
La fbula (lo que se llama Precisamente: lo snovelescoy) 
es Un producto tipico de las civilizaciones de alma, Es 
conocida esta experiencia etnol6gica de Ombredane: se 
Proyecta una pelicula, 元 a chasse 50H5-HHafie，ante ne- 
gros congoleiios y estudiantes belgas: los Primeros ha- 
cen de ella un resumen Puramente descriptivo，Preciso 
y concreto, Sin ninguna fabulacioni jos segundos, por el 
contrario, delatan una gran indigencia visuali recuerdan 
mal los detalles, imaginan una historia， buscan efectos 
literarios, tratan de descubrir estados afectivos. Precisa- 
mente es este nacimiento espontaneo del drama lo que 
el Sistema Optico de Robbe-Grillet ataja a cada'instante; 
como para los negros congoleios, la Precision del es- 
pecticulo absorbe toda su interioridad virtual (Prueba a 
coHtrari0: Son nuestros criticos esSPirituajjstas los que 
han buscado desesperadamente en 下 Mirdmn la historia: 
comprendian perfectamente que sin argumento, patol6- 
gico 0 moral, la novela escapaba a esa civilizacion del 
Alma, que tienen la misi6n de defender). Existe Pues un 
conflicto entre el mundo puramente 6Pptico de los obje- 
tos y el de la interioridad humana. Al elegir el Primero， 
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Robbe-Grillet s6lo puede estar fascinado.por el aniqui- 
lamiento de la angkcdota， 

Efectivamente，en :BL Mirgn hay una destruccion 
tendencial de la fbula. La 作 bula retrocede, se adelgaza， 
se aniquila bajo el peso de los objetos: Los objetos blo- 
quean la fabula, se confundeni con ella para devorarla 
mejor. Es notable el hecho de que del crimen.no conoz- 
caimos ni moviles, ni estados; nj siquiera actos, sino tan 
s6lo mateiiales aislados, privados bor otra paite:en su 
descripcion de toda intencionalidad explicita. Adqui los 
datos de la historia no Son ni psicolggicos， ni sidquiera 
Patologicos (al menos en su situacion narTativa)， Se ven 
reducidos a unos objetos surgidos Poco a poco del es- 
pacio y dei tiempo sin ninguna contigiiidad causal con- 
fesada: una muchacha (al menos Su arquetipo， ya que su 
nomnibre cambia inselisiblemente)， un cordelillo, una es- 
taca,， UnD pilan bombones， 

S6lo la coordinacion Progresiva de estos 0s objetos esS 
lo que dibuja, si ne el crimen mismo, al menos el 1ugar 
7 el momaento de] crimen..Los Imateriales soTi asociados 
unos con otros por una especie de azar indiferente; pero 
de la repeticion de determinadas constelaciones de obje- 
tos (el cordelillo, ljos bombones, los cigafrillos, la mano 
de uiias Puntiagudas)，nace ]a probabilidad de un uso 
asesino que bodria reunirlos atodos; y estas asocjaciones 
de objetos (como se habla de asocijaciones de ideas) cor- 
Bicionafn poco a poco al jector a ja existencia de un ar- 
gumento Probable, sin llegar nunca a nombrarlios, como 
si en el mundo de Robbe-Grilleb hubiera que pasar del 
orden de los objetos al de jos hechos por una cadena pa- 
ciente de reflejos Puros, evitando cuidadosamente el re- 
Ilevo de una conciencia moral. 

Esta Pureza, evidentemente, slo puede ser tenden- 
cial, y todo 下 AMfirbn nace de una resistencia imposible a 
la ankcdota. Los objetos figuran como una especie de 
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tenma cero de] argumento. La novela se mantiene en esa 
zona estrecha y difitcil, en la due la ankcdota (el criinen) 
empieza a pudrirse, a kintencionalizar> la altiva oObstina- 
cign de los objetos a sblo estar apf Ademais，esta infle- 
xion silenciosa de un mundo puramente objetivo hacia 
la interioridad y la patologia procede simplemente de un 
vicio del espacio, Si recordanlos que.el Prop6sito Pro- 
funpdo de Robbe-Grillet es el de dar cuenta de toda la ex- 
tension objetiva， como si ja mano del novelista Siguiera 
estrechamente a su mirada en una aprehension exhaus- 
tiva de las lineas y de las superficies, se comprendera que 
el retorno de determinados objetos， de determinados 
fragmentos de espacio， privilegiados For su misma repe- 
ticin, constituye por si mismo una grieta lo que podria 
llamarse un Primer Punto de exceso de madurez， en el 


' Sistema 60ptico del novelista, flindado esencialmente en 


ja contigtiidad，la extensin y el alargamiento. Puede 


-pues decirse que, en la medida en que el:encuentio re- 


petido de algunos objetos rompe el paralelismo de jas 


miradas y de los objetos, hay crimen, es decir aconteci- 


miento: el vicio geomtetrico, el hunhdimiento del espacio， 
la irrupcign de un retornmao, es la brecha por la que todo 
un orden Psicol6gico, patologico, aliecdotico， amenazar 妈 
invadir la novela, Precisamente donde los objetos, al re- 
presentarse, barecen reliegar de Su vocaci6n de exiSstentes 
Puros, atraen ]a ankcdota y Su cortejo de moviles impii- 
citos: la repeticion y ja conjunci6n los despojan de su es- 
如 六 -pz bara revestirlo de un ser-para-algo. 

Vemos toda la diferencia que separa este modo de 
iteracion de ja temidtica de los anitores clisicos. La repe- 
ticign de un tema postula una Profundidad, el tema es 
un Signo，ejl sintoma de una coherencia interna.，En 
Robbe-Grillet，pbor el contrario，las constelaciones de 
objetos no son expresivas, sino creadoras; esttn destina- 
das no a tevelar sino a realizar; tienen una funcin di- 
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namica，no eurfstica: antes de que ellas se produzcam， 
no existe nada de lo que van a dar a leer: ellas Pacen el 
crimen, no lo manifiestan: en una palabra, Son jliterales- 
La novela de Robbe-Grillet permanece pues totalmente 
exterior a un orden PSicoanalitico: aqui no se trata en 
modo alguno de un mundo de la compensacion y de la 
justificaci6n，en el que determinadas tendencias Se ex- 
Presan 0 contra-expresan por determinados actos; la 
novela suprime dejiberadamente todo pasado y toda 
Profundidad，es una novela de la extension，no de jla 
coOIPIension. El crimen no compensa nada (en Parti- 
cular ningn deseo de crimen), en ningdn momento es 
respuesta,， Sojucion o Salida de crisis: este Universo Do 
conoce ni ja compresign ni la exbplosibn, nada mis que 
el encuentro,， cruces de itinerarios, retornos de objetos. 
Y Si estamos tentados de leer la violacion y el asesinato 
como actos que afectan a una patologia, es induciendo 
abusivamente el contenido de la forma: una vez mags SO- 
mos victimas aqui de ese Prejuliclio que nos hace atribuir 
a la novela una esencia, ]a misma de lo real，de MUestro 
reali siembre concebimos lo imaginario como un sim- 
bolo de lo real, queremos ver en el arte una jitote de la 
naturaleza. En el caso de Robbe-Grillet cuintos criticos 
han renunciado asi a la literalidad cegadora de la obra 
Para tratar de introducir en este Universo, en el que Sin 
embargo todo indica su implacable caracter de comple- 
to, un Suplemento de alma y de mal, mijentras que Pre- 
cisamente ja tkcnica de Robbe-Grillet es una Protesta 
radical contra lo inefable. 

Este rechazo del psicoanilisis puede tambikn expre- 
sarse de otro modo diciendo que en Robbe-Grillet el 
hecho nunca es 丢 邦 calizado. Basta con pensar en lo que 
es en pintura en Rembrandt，por ejemplo，un espacio 
visiblemente centrado fuera del lienzo: Este es aproxi- 
madamente ese mundo de los rayos de luz y de las difu- 
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siones que encontramos en las novelas de la profundi- 
dad. Aqui, nada semejante: ]a juz es uniforme, no atra- 
vijesa，extiende，el acto no es el consecuente espacial de 
un oOTjgen Secreto. Y aunque ja narracion conozca un 
momento privjlegiado (la paigina blanca de en medio)， 
no por ello es concentirica: el blanco (el crimen) aquf no 
es el centro de una fascinacion; es tan S6lo el punto ex- 
tremo de un recorrido, el jjmite a Partir del cual el rela- 
to va a refluir hacia Su origen. Esta ausencia de centro 
profundo se opone a ja patojogia del asesinato; este estg 
desarrollado segun vias TetOricas， ho tematicas，Se des- 
vela por localizaciones, no por difusibn.， 
Acabameos de indicar que aqui el crimen no era 
nada mas que una grieta del espacio y del tiempo (es lo 
mismo, Puesto que el ljugar del asesinato, la jsla, S6lo es 
un plano de recorrido),， Todo el esfuerzo del .asesino 
consiste pues (en ja Segunda parte' de la novela) en re- 
cubrir el tiempo，en encontrarle una continuidad que 
Sera ]a inocencia (evidentemente，esta es la definicion 
misma de la coartada，pPero aqui el recubrimiento del 
tiempo no se hace ante Un otro policfaco; Se hace ante 
una conciencia Puramente intelectiva, que Parece deba- 
tirse Onfricamente en las ansias de un Perfil incompPle- 
to). Semejantemente，para que el crimen desaparezca 
los objetos deben Perder Su obstinacion por encontrar- 
Se juntos，constelados; se intenta hacerjles reintegrar Te- 
trospectivamente un puro encadenamjento de contigiii- 
dad. La busqueda afanosa de un espacio Sin costura (ya 
decir verdad slo por su aniquilamiento conocemos el 
criimen) se confunde con la desaparicion misma del cri- 
men， 0 mas exactammente，esta desaparicion slo existe 
bajo ja especie de algo semejante a una capa de colorea- 
do barniz artificial que extiende retroactivamente sobre 
la jornada. De pronto, el crimen adquiere espeson y 5- 
penmzos que el crimen existe，Pero entonces，en el mo- 
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mento en gue el tiempo se Sobrecarga de variantes，se 
TIeviste de una cualidad nueva lo natareE cuanto ma 
desgastado esta el tiempo，mas plausible parece: Ma- 
thias，el viajante asesino， esti objligado a repasar ince- 
santemente Su conciencia sobre ja grieta del crimen, al 
modo de nn Pincel insistente. Robbe-Grillet utiliza en 
estos niomentos un estilo indirecto especiai (en jatin se- 
ria un bello subjuntivo continuo，que，por otra parte， 
traicionarfa a quien lo usa). 

Se trata, Pues, mas que de un Mir6n, de un Menti- 
ros0. O mais bien, a la fase de mirar de la Primera par- : 
te, Sucede la fase de Imentir de la segunda: el ejercicio 
continuo de la mentira es la Unica funcibn psicolbgica 
que podemos conceder a Mathias, como si Para Robbe- 
Grillet，el psicologismo, la causalidad，ja. intencionaji- 
dad, solo budieran hacer mella en el suficiente cimien- 
to de los objetos bajo la forma del crimen, en el crTj- 
Imen，de la coartada， Al recubrir minuciosamente Su 
jornada con una capa continua de naturaleza (mixta de 
temporalidad y de causalidad), Mathias nos descubre (7 
:Se descubre quizE& 人?) su crimen，Ppues Mathias ante 
nosotros nunca es nada mas que Una conciencia re-ha- 
ciente. Este es. Propiamente el tema de Edipo. La dife- 
rencia consiste en ue Edipo teconoce una falta que ya 
ha sido nombrada anteriormente a su descubrimientG， 
su crimen forma barte de una economia magica de la 
compensacion (]a Peste de Tebas), mientras que el Mi- 
r6n nos presenta una culpabilidad aisiada, intelectiva y 
ho moral， que en ningun.mormento aparece ernpegada 
en tina apertura general al imundo (causalidad, psicolo- 
gia， Sociedad); si el crimen es corrupci0n， aqui noO es 
mas que tiempo, y no de una interioridad humana: es 
designado no Pot sus estragos, Sino por una disposicion 
viciosa de la duraci6n、 

Asi aparece la ankcdota de 末 Mirdna: desocializada y 
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desmorajlizada, suspendida a flor de los objetos, inmo- 
viizada en Un imbosible movimiento hacia su Propia 
abolicion, Pues el proyecto de Robbe-Grillet es siempre 
que el universo novelesco se Sostenga por fin sdlo por 
SuSs objetos. Como en esos ejercicios peligrosos en los 
que el equilibrista va desembarazandose progresiya- 
mente de los puntos de apoyo Parisitos, la 便 bula es 
Pues poco a poco reducida, rarificada. El ideal seria evi- 
dentemente brescindir de ejla: y Si en BAMirbn todavia 
existe， es mas bien como jugar de una historia posible 
(el grado cero de la historia，o el jand Segtun LEvi- 
Strauss),， a fin de evitar al lector los efectos demasiado 
brutales de la pura negatividad. 

Naturalmente, la tentativa de Robbe-Grijlet procede 
de un formalismo radical. Pero en literatura， ESte es Un 
reproche ambiguo, pues la literatura es por definicibn 
formal: po hay termino.medio entre la autodestrucci6n 
del escritor y SU esteticismo， y Si Se consideran nocivas 
jas busquedas formales, lo que hay que Prohibir no es 
buscar sino escribir. Por el contrario, puede decirse que 
ja formalizacion de la hoveja, tal como la lleva a cabo 
Robbe-Grillet, s6lo tiene valor si es radical, es decir si el 
novejlista tiene el valor de Postujar tendencialmente una 
novela sin contenido,，al menos durante toda. la dura- 
cion en ]a que desee liberar las hipotecas del psicologis- 
mo burguks: una interpretacion metafisica o Imoral de 
BAMirbpa sin duda es Posibjle (la critica lo ha demostra- 
do asi), en la Immedida en que el estado cero de la anec- 
dota libera en un jlector con demasiada confianza en sf 
mismo toda cljase de elementos metafisicos: siemipre es 
posible ocupar la letra del reiato con Una espiritualidad 
implfcita y transformar una literatura de ja pura cons- 
tatacign en literatura de la protesta Oo del grito: Por de- 
finicion，ja una se ofrece a ja otra. Por mi parte，creo 
que Serfa privar de todo interes a Bi Airbm. Este es un 1i- 
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bro que S6lo puede sostenerse coOmo ejercicio absoluto 
de negacion, y Por este motivo Puede pasar a ocupar un 
lugar en esSa zZona tan estrecha, en ese vtkrtigo raro en el 
que la ljiteratura quiere destruirse Sin Poderlo, y Se cap- 
ta en un mismo movimiento，destructora y destruida, 
Pocas obras entran en este margen Inortal, Pero hoy Son 
sin duda las 4nicas que cuentan: en ja coyuntura Social 
del tiempo presente, la literatura S6lo puede estar a 1a 
vez acorde con el naundo yadelantada con respecto a 他， 
como requiere todo arte de suPeracion, en un estado de 
Pre-Suicidio Permanente; S6l]o puede existir bajo la figu- 
ra de Su bropio Problema, mortificadora y perseguidora 
de si misna. Si no es asi, sea cual sea la generosidad o la 
exactitud de Su contenido, termina siempre Por Sucum- 
bir bajo el peso de una forma tradicional que la com- 
promete en la medida en que Sirve de coartada a la 
sociedad alienada que la produce, la consume,y la justi- 
fica，BE1 Mirbn no puede separarse del estatuto，por el 
motmento constitutivamente reaccionario, de la literatu- 
ra, pero al intentar aseptizar la forma misma del relato， 
tal vez Prepare, Sin jlegar a reajizarlo, un descondriciora- 
iaiehHto del lector con respecto al arte esehncialista de 1a 
novela burguesa. Esta es al menos la hipdtesis que este 
libro Permite proponer. 


1955，Critdqgte. 
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COMO REPRESENTAR LO ANTIGUO 


Cada vez que nosotros,， homibres modernos，tene- 
mos que representar una tragedia antigua, nos hallamos 
ante los mismos problemas, y cada vez aportamos, para 
Tesolverlos, la misma buena voluntad y la misma incer- 
tidumbre， el mismo respeto y la misma confusion. To- 
das jas representaciones de teatro antiguo que he visto， 
empezando por ]as mismas en las que yo he tenido mi 
barte de responsabilidad como estudiante，dan mues- 
tras de la misma indecisi6n, de la misma incapacidad de 
tomar partido entre exigencias contrarias- 

”De hecho, conscientes oO no, nunca llegamos a jlibe- 
rarnos de un dilema: ;hay que representar el teatro an- 
tiguo como de suEpoca o como de la nuestra' jHay que 
reconstruir o transponer? ;Subrayar parecidos o dife- 
renciasy Oscilamos Siempre de una Solucibn a otra， Sin 
jlegar nunca a ejegir claramente，bien intencionados y 
confusos, preocupados tan pronto Por revigorizar el es- 
pecticulo mediante una fidelidad intempestiva a una 
determinada exigencia que consideramos arqueol6gica， 
como Por sublimarlo mediante efectos estkticos moder- 
nos, PTOopios, segdn pensamos, para demostrar la condi- 
cion eterna de este teatro. El resultado de estos comprio- 
misos es Siempre decepcionante: de ese teatro antiguo 
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reconstruldo, nunca sabemos quk pensar. ;Nos concier- 
De? iCOomo? ;En quk? La representacion nunca nos ayu- 
da a responder claramente a estas PITeguntas， - 

La Orestiada de Barraujltt da muestras una vez mas ， 
de la misma confusion. Estilos, propgsitos， artes，deci- 
Siones，estktlicas y Tazones Se Imezclan aqui extremada- 
mente, y a pesar de un trabajo visibjemente considera-… 
ble y de ciertos logros parciales, no llegamos a saber por 
qu Barrault ha montado La Orestiada: el especticujo 
no queda justificado. 

Sin duda Barraujt ha profesado (Si no treajizado) 
una idea general de su especticulo: para El se trataba de 
romper con la tradicion academica y de vojver a situar 
La Orestiada, si no en una historia, al menos en un exo- 
tismo, Transformar la tragedia griega en fiesta negra, Te- 
encontrar lo que pudo contener en el PIopio Siglo v de 
irracional y de Pinico, librarla de la falsa pompa clisica 
para reinventarjle una naturaleza ritual]，hacer aparecer 
en ellja los geErmenes de un teatro del trance，todo esSo， 
que por otra parte Procede mucho mais de Artatid que 
de un conocimiento exacto del teatro griego, todo eso 
podria admitirse muy bien，con tal de que se levara a 
cabo realmente，sin concesibn. Ahora bien, incluso en 
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este aspecto los Propesitos han quedado a medio cami- 


"no: la fiesta negra es ttimida， 


En Primer lugabp el exotismo esti lejos de ser conti-… 
nuo: sdlo en tres Imomentos es expjicito: ja prediccin< 
de Casandra, la invocacion ritual a Agamenon yel can-* 


to de las Erinias. Todo el resto de la tragedia esti ocu- 


Pado por un arte totalmente retrico: ninguna unidad 
entte ja intencion pinica de estas escenas y los efectos 
de velo de Marie Bell. Tales rupturas son insoportabjes, - 
puesto que relegan infaliblemente el objetivo dramatur- 


1. Representaciones dcl Thkatre Marigny. 
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gico al nivel de accesorio bintoresco: lo negro Se con- 
viette en decorativo. El exotismo era una elecciOn PrIo- 
bablemente falsa, pero que al menos podia salvarse Por 
Su eficacia: su dmnica justificaci6n hubiera sido transfor- 
mar fisicamente al espectador desazonarlo，fascinarlo， 
<encantarlo>, Ahora bien，nada de eso: Permanecemos 
克 ios，un poco ir6nicos, incapaces de creer en un pinico 
parcial, inmunizado Previamente por el arte de los ac- 
tores “psicol6gicosy. Habfa que elegir: o la fiesta negra 
0 Marie Bell. Queriendo complacer a todos (Marie Bell 
Para la critica humanista y la fiesta negra Para ]a van- 
guardia)， era imposible no contratiar un poco a todos. 

Y por ottra Parte, este exotismo, en Si es demasiado 
ttmido. Comprendemos la intencion de Barrault en ]a 
escena de magia en ja que Electra y Orestes conminan a 
responder a Su padre muerto. Sin embargo, el efecto re- 
sulta muy deficiente. Si se decide llevar a cabo un teatro 
de la participacion，hay que hacerlo compjetamente. 
Aqui, ios signos ya no bastan: hace falta que se compro- 
metan fisicanaente los actores; ahora bien，el arte tradi- 
cional jes ha enseiado a imitar ese comiprometerse，nO 
a vivirlo; y como estos Signos estin desgastados,, se ha- 
]lan demasiado vinculados a mil diversiones Plasticas 
anteriores, ya no creemos en ellos: unas cuantas vuejtaas 
Por ia escena，una diccion ritmada a contratiempo， 
unos golbes en el suelo, no bastan para imponernos la 
Presencia de una magia. 

Nada mais penoso que una batticipaci6n que no 
arrastra. Y nos asSoImbra que los.defensores encarniZza- 
dos de esta forma de teatro sean tan ttmijidos, tan poco 
inventivos, tan mijedosos, podria decirse, en el momen- 
to en que por fin tienen la oportunidad de realizar este 
teatro fisico，ese teatro total，del que nos han hablado 
hasta la saciedad, Si Barrault habia tomado ia decisi6n， 
discutible，pero al menos rigurosa，de la fiesta negra， 
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hubiera debido llevarla hasta sus ultimas consecuencias，. 
Cuajquier sesion de jazz，Carmler cantada por negros, le 
hubiese dado el ejemPlo de lo que es esta Presencia in- 
timadora del acton esta agresion del especticuio，esta 
especie de expansi6n visceral， de todo lo cual su Ores- 
tiada S6]o ofrece un reflejo demasiado plido. No todo 
el que quiere Puede Ser negrO- 

Esta confusi6n de los estilos reaparece en la indu- 
Inentaria. Temporalmente, Za Orestiada comprende tres 
planos: lja Epoca Supuesta del mito, la Epoca de Esquilo， 
la kboca del espectador, Habia que elegir uno de estos 
tres Planos de referencia，y mantenerse en El，Ppues， 
como veremnos enseguida，ntuestra 4nica reljaciOn posi- 
ble con la tragedia griega esti en ja conciencia que po- 
demos tener de su situacign histgrica. Ahora bien，el 
vestuario de Marie-Hklene Dastk, en algunos casos Pas- 
ticamente muy belljo,， contiene estos tres estilos mezcla- 
.dos caprichosamente. Agamengn y Clitemnestra visten 
alo birbaro, orientan la tragedia hacia una significacin 
arcajca, minoana, ]o cual seria perfectamente legitimo Si 
la decisi6n fuera general、Pero he aqui que Orestes， 
Electra 7 Apolo vienen rapidamente a OPonerse a esta 
actitud: ellos son griegos del siglo v, introducen en el gi- 
gantismo Imonstruoso de la indumentaria Primitiva ]a 
gracia, ja medida, lja humanidad sencilla y Sobria de las 
siluetas de la _ Grecia clasica、PFinaimente，como oOcurre 
demasiado a menudo en el Marigny， la escena resulta 
invadida de vez en cuando por el manierismo lujoso, la 
Plastica <gran modistoy de nuestros teatros bien Pari- 
SienseS: Casandra es toda pliegues intemporales, el an- 
tro de los Atridas tiene por Puerta una moqueta reciEn 
salida de chez Hermesy (]a boxtique, no el dios), y en 
la apoteosis final，una Palas toda enharinada ,surge de 
un azul azucarado, como en estado de fasign, lo mismo 
que en el Folies-Bergere. 
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业 二 让 六 二 


Esta ingenua mezcla de Creta y de Fatbpoarg Saint- 
Honork contribuye en gran modo a Perder la causa de 
ELa Orestiada: el espectador ya no sabe lo que ve: cree es- 
tar ante Una tragedia abstracta (Porque esta visualmen- 
te estructurada), y se le confirma en una tendencia que 
ya le resujlta demasiado natural' rechazar una compren- 
Sion rigurosamente hist6rica de la obra presentada. El 
esteticismo funciona aqufi, una vez mas, comO una coar- 
tada, cuibre Una irresponsSabilidad: por otra parte esto es 
algo tan constante en Barrault，que toda belleza gratui- 
ta del vestuario podria jlamarse estilo Marigny. Ello ya 
era perceptible en ja BeErErtice de Barrault，que，a PesSar 
de todo, no habfa llegado a vestir a Pirro de romano, a 
Tito de marques de Luis XIV y a Berenice con un mo- 
delo de Fath: y sin enabargo tal es el equivalente de esa 
mezcla que nos ofrece La Orestiada. 

La disyuncion de los estilos afecta tambiEn grave- 
Imente a la interpretaci6n de los actores. Hubiera podi- 
do Pensarse que al menos esa interpretaci6n podrfa te- 
ner ja unidad del error; Pero ni siquiera eso: cada cual 
dice el texto a Su modo, sin Preocuparse por el estilo dej 
vecino. Robert Vidalin interpreta un Agamenon segun 
la tradicign ya caricaturesca del Thekatre-Fran9ais: esta- 
ria mucho mas en su lugar en alguna parodia de RenE 
Clair, En el extremo opuesto，BarTaujlt practica Una esS- 
pecie de <naturalidad> heredada de los papeles ripidos 
de la comedia clisica; pero, a fuerza de querer evitar el 
Enfasis tradicional Su Papel se adelgaza, se convierte en 
Plano，en frigil， en insignificante: dominado Por el 
erTOr de sus compafieros, no ha sabido oponerjes una 
dureza tragica elemental. 二 

AsSsu lado, Marie Bell encarna a Clitemnestra corno 
sl Se TIepresentarIa a Racine o a Bernstein (de lejos, es un 
poco lo mismoe). El peso de esta tragedia Inilenaria no je 
ha hecho abandonar ni un ipice de su retgrica PerSonali 
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Se trata en cada instante de un arte dramatico de 1a 访 - 
ieiMcibm del gesto y de la mirada cargados de sentido, del 
Secreto SIgH 态 cado arte adecuado para interpretar todo 
teatro de 1a escena conyugal y del adulterio burguks， 
Pero que introduce en la tragedia Una briboneria， 多 
para decirlo todo， una Yujgaridad， que son totaljmente 
anacronicas. Precisamente aqui es donde el equfvoco 
general de la interpretacion Se hace mas enojosO，PUesS- 
to que se trata de un error mas Sutil: es cierto que los 
personajes tragicos maniifiestan Sentimientos; Pero es- 
tos “sentimientosy (orgullo，celos, rencor indignaciony) 
no son en modo alguno Psicolbogicos, en el sentido mo- 
derno dej ttrmino. No son basiones individuajlistas na- 
cidas en la soledad de un coraz6n romanticoi el orgujllo 
no es aqui un pecado un mal maravjlloso y combpjiica- 
doi es una falta contia 1a ciudad, es una desmesura po- 
litica; el rencor nunca es otra cosa que ja expresion de 
un derecho antiguo, el de la venganza, mnientras que ja 
indignacion no es mas que ]a reivindicaci6n oratoria de 
un derecho nuevo, el acceso del pueblo al juicio repro- 
bador de las antiguas jeyes. Este contexto poljitico de las 
Pasiones heroicas rige toda su interpretacin. El arte 
Psicologico es en Principio un arte del secreto, de la cosa 
,auntiempo ocultay confesada, pues forfma batte de los 
habitos de la ideologia esenciajista el representar al iD- 
dividuo como habitado inconscientemente Por sus Pa- 
Siones: de ahi un atte dramatico tradicional, que consis- 
te en hacer ver al espectador una interioridad asolada， 
sin que, a besar de ello, el personaje deje adivinar ja 
conciencia del hechoi esta especie de juego (en el doble 
sentido de inadecuacion y de engaaio) funda un atte 
dramaitico del matiz, es decir hace de 6L una disyuncign 
engaiosa entre ja jetra y el espiritu del personaje, entre 
su palabra-sujeto, y Su pasibn-objeto. Por el contrario， 
el arte tragico se funda en una pajabra absolutamente 1i- 
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teral: en 6 la pasion no tiene ningan espesor interiob 
esta totalinmente extravertida，dirigida hacia su contexto 
civico. Un personaje “psicol6gico> nunca dira: <Soy or- 
gujioso>; Clitemnestra lo dice, y toda la diferencia radi- 
ca ahf. O Sea que, nada imas SOrPrendente, nada Tepre- 
senta Hiejor el error fundamental de la interpretacion 
que oir a Marijie.Bell proclamar en el texto una pasion de 
la que toda su manera Personal, educada por ja practica 
de centenares de obras <psicologicas>, manera hibil y de 
<actrizy, desimiente la exterioridad Sin sombra y sin Pro- 
fundidad. Solo Marguerite Jamojs (Casandra) me Parece 
haberse aproximado a este arte de la constatacion que 
hubigsemos deseado ver extenderse a toda la tragedia: ve 
y dice, dice lo que ve, nada mas y nada menoas. 

Si, la tragedia es un arte de la constatacion, y Preci-. 
samente todo lo que contradice este modo de Ser Do tar- 
da en convertirse en intolerable. Claudel lo habia com- 
prendido bien al reclamar para el coro trigico una 
inmiovilidad tenaz，casi jliturgica- En Su priefacio a esta 
.misma Orestiada, pide que se coloque a los coreutas en 
estalos，que se les siente de un extremo al otro del es- 
pectiaculo y que cada uno tenga ante st un atrii en el que 
lea su texto. Sin duda esta Puesta en escena esta en coOn- 
tradiccion con la verdad earqueologicay，puesto que sa- 
bemos due el coro bailaba. Pero comeo estas danzas nosS 
son mal conocidas, y como ademas, incluso bien recons- 
truidas，no ejercerian sobre nosotros el mismo efecto 
que en el siglo V， es absolutamente necesario encontrar 
equivalencias. Al restituir al coro，Por medio de una 
correspondencia jitWrgica occidental，sSu funcion de co- 
mentador literal, al expresar la naturaleza Imasiva de Sus 
intervenciones，al conferirle de un modo explicito los 
atributos mmodernos de la sabiduria (el asiento yel Pupi- 
tre) y al redescubrir su caracter Profundamente kpico de 
recitante, la Solucion de Claudel parece ser la unica que 
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Pueda dar ctehta de la Situacion del coro tragico. ;Por 
quE nunca Se ha Probado? 

Barrault ha querido un coro sdinamicow，<naturaly， 
Pero de hecho esta decisibn delata jas Imismas vacilacio- 
nes que el resto de ]a representacin. Esta confusibn aqui 
es an mas grave， puesto que el coro es el ntcleo duro 
de la tragedia: su funci6n debe ser de una evidencia in- 
discutible, es Preciso que en @ todo, palabra, atuendo, si- 
tuaci6n, Sea de un solo bloque y de un solo efectoi finaj- 
mente， aunque es Popular，sentencioso y PIOSsalco，en 
ningun momento Puede obrar con una ingenuidad <na- 
tural》，Ppsicologica, individualizada，Pintoresca,， 下 ] coro 
debe seguit Siendo un organismo SorpPrendenite, es nece- 
Sario que asoOmbre y que extraiie. Evidentemente, Este no 
es el caso del coro del Marigny: en 刀 encontramos dos 
defectos contrarios, pero que van ambos mais alli de ja 
verdadetra Solucion: el Enfasis y la snaturalidad>，Tan 
Pronto los coreutas evolucionan segun vagos dibujos 
gomakEtricos， comO en una fiesta de gimnasia (nunca Se 
hablara bastante de los estragos de la estktica Poupard en 
la tragedia griegaj;i tan Pronto intentan actitudes realis- 
tas，famjiiares，juegan a la anarquia conscjiente de los 
movimientosi tan Pronto declarman como pastores en el 
papito，como adoptan el tono de la conversacion. Esta 
confusign de los estilos instala en el teatro un error fatal: 
la irresponsabilidad. Esta especie de estado veleidoso del 
coro parece adn mas evidente, Si no en la naturaleza, al 
menos en la disposicibn del sustrato musical: se tiene la 
impresion de innumerabjes cortes，de una mnutilacin 
incesante que corta el concurso de la mtsica, que la re- 
duce a unas cuantas muestras exhibidas a hurtadillas, de 
un modo casi culpable: en estas condiciones, resujta di- 
ftcil juzgarla. Pero lo que sf puede decirse de ella, es que 
no Saberaos por qu6 est 和 i ahi y cuil es la idea que ha 
guiado su distribucion， 
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La Orestfada de Barrault es pues Un especticulo 
ambiguo en el que se encuentran, por otra Parte s6lo en 
estado de esbozos，opciones contradictorias. Falta pues 
decir por que la confusion es aqufi mas grave que en 
otro casos: porque contradice ]a nica relaci6n que nos 
es posible tener hoy con la tragedia antigua, y que es j 
ciarrdad. Representar en 1955 una tragedia de Esquilo 
slo tiene sentido Si estanlos decididos a respondetr cla- 
Tamehnte a estas dos Preguntas: ;que era exactamente 了 4 
Orestiada para los contemporineos de Esquilo? ;En quk 
Dos afecta a nosotros, hombres del siglo XX,， el sentido 
antiguo de la obra? 

Varios escritos contribuyen a responder a ja prime- 
ra pregunta: en Primer lugap la excelente introduccign 
de Paul Mazon a su traducci6n en la coleccion Guiliau- 
me Bude; juego, en el plano de una Sociologia mgs am- 
plia, los libros de Bachofen，de Engels y de Thomson. 
En su Epoca, ya pesar de la posici6n politica moderada 
del propPio Esquilo，Za Orestiada era innegablemente 
una obra brogresista; un testimonjo del paso de la So- 
ciedad matriarcal，representada por jas Erinias，a ]a 
Sociedad Patriarcal，representada Por Apolo y Atenea. 
No es kste el lugar adecuado para exblicar estas tesis， 
que se han beneficiado de una explicacion ampiiamen- 
te socializada. Basta con COnvencerse de que La Orestia- 
da es una obra profundamente politizada: es el ejempblo 
mismo de la relaci6n que puede unir una estructura 
histgrica concreta con un mito determinado. Que otros ， 
se dediquen, si quieren, a descubrir en ella una Probje- 
matica eterna del Mal y del Juicio; ello no impediri que 


2 Bachofen，Das Mutterrecht (El derecho materno)，1861; 
Engels，Vrsprujlg cder Famiie des Priyateigentiurns HHd des Stagt 
(Origcn de la familia de la propiedad Privada y del Pstado)， 4 cd.， 
1891; George Thormson, hescjaylas amd A 纺 emrs (1941) 
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ZLa Orestiada sea ante todo la obra de una Epoca concre- 
ta de un estado social determinado, y de un debate mo- 
ral contingente. 
precisamente，esta aclaracion es lo que nos per- 
mite responder a la segunda Pregunta: ]a relacion de La 
Orestiada con nosotros, hombres de 1955, es la eviden- 
cia mmjisma de Su barticularidad. Cerca de veinticinco Si- 
glos nos Separan de esta obra: el paso del matriarcado al 
patriarcado, la sustitucion de dioses antiguos y de la ley 
dei tajion Por dioses nuevos, nada de todo eso forma ya 
casi barte de nuestra historia; y Precisatmente POI esta 
alteridad flagrante, podemos juzgar con una mirada crf- 
tica un estado ideologico y Social del que ya no Partici- 
pamos, y que se nos aparece objetivamente en toda. Su 
lejania, La Oresttada nos dice jo que 1os hombres de en- 
tonces intentaban superam el oscurantismo que tratabaan 
Poco a poco de aclarar; Pero nos dice al mismo tiem- 
-Po que estos esfuerzos son para nosotros anacr6nicos， 
yque los dioses nuevos que quetfa entronizar son dio- 
Ses que nosotros,， a nuestro tiempo, ya hemos vencido. 
Hay una marcha de la historia, un levantamiento dificil 
Pero indiscutible de las hipotecas de la barbarie, la se-. 
guridad progresiva de que el hombre es el unico que 
posee el remedio de sus malies, de todo lo cual debemos 
constantemente hacetnOos COnScienteSs,， Puesto que vien- 
do el camino recorrido，se adquiere valor 7 esperanza 
para todo el que queda aun Por Tecorrer. 
Asi bues, danado a ZLa Orestiada Su exacta figura no 
digo arqaeologica, sino histdrica es como manifestare- 
mog el vincujo que nos Une a esta Obra, Representada en 
su particularidad, en su aspecto monolttico, progresivo 
en relacign con Su Propio pasado, pero birbaro en rela- 
cion con nuestro presente, la tragedia antigua nos coOrr- 
cierne en la medida en que nos permite cormprende 
claramaehte, por medio de todos los prestigios del teatro， 
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gue la historia es Plastica, fuida, al Setvicio de los hom- 
bres, Por Poco que kstos quieran hacerse dueiios de ella 
con toda lucidez. Captar lo especificamente histdrico de 
La Oresfiada, su originalidad exacta, es Para nosotros el 
Unico modo de hacer de ella un uso diniamico, dotado 
de responsabilidad. 

Por estas fazones, Techazamos Una puesta en escena 
confusa, en la que las opciones, ttmijdas y parcialmente 
tratadas, tan PbIonto arqueol6gicas como estEticas, esen- 
cialfistas (un debate moral eterno) como exGticas (la 
fiesta negra)，concurren todas ellas finalmente，en Su 
enredado cnsamblaje, a artebatarnos el sentimiento de 
una obra clara，definpida en y por la historia，lejana 
coimo un pasado que ha sido el nuestro, pero que ya no 
queremos. Pedinios que, a cada golpe, venga de donde 
venga, el teatro Dos diga la 人 ase de AgamengD: 


4LoSs 1azos Se despace， el re1aedio existey 


1955，TpheEatre popuiatre. 
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EN LA VANGUARDIA ;DBE QUE TEATRO? 


Los diccionarios no nos dicen de cuando data exac- 
tamente el ttErmino yamgrardia， en el sentido cultural, 
Parece que ksta es una noci6n bastante reciente, nacida 
en aquel momento de la historia en el que la burguesia 
apareci6 bara algunos de Sus escritores como una fuer- 
Za estkticamente retrOgrada, a la que habia que oponer- 
Se. Es probable que la vanguardia nunca haya sido Para 
el artista mas que un medio de resolver una contradic- 
cion hist6rica precisa: ja misma de una burguesia de- 
Senmascarada, que ya no podia aspirar a Su Universalis- 
mo original mgs que en forma de una protesta violenta 
dirigida contra si misma: violencia al Principio esteti- 
ca dirigida contra el filisteo，luego,， de un modo cada 
vez mas comprometido, violencia ktica, cuando ]as con- 
ductas mismas de la vida asumieron la mision de opo- 
Derse al orden burgues (en los surrealistas，PoT ejem- 
Plo); pero violencia Polftica, nunca. 

Lo ocurrido es que, en el Plano un Poco vasto de 1a 
historia，esta Protesta nunca ha Sido mas que una Pro- 
curacion: ]a burguesia delegaba en algunos de Sus crea- 
dores misiones de Subversion formal sin que eso.signi- 
ficase rormper verdaderamente con ellos: en resumidas 
cuentas, jacaso no es ella misma ]a que dispensa al arte 


105 


de vanguardia el moderado apoyo de su Ptblico，es 
decin de su dinero? La palabra misma de vanguardia， 
etimologicamente，s6lo designa una porcin un Poco 
exuberante，uUn poco excentrica，del ejErcito burgues. 
Parece coIno si hubiera un equilibrio secreto y profun- 
do entre ]as tropas del arte conformistas y sus audaces 
tiradores. Este es un fengmeno de complementariedad， 
bien conocido en Sociologia，ciencia en la que Claude 
LeEvi-Strauss lo ha descrito excelentemente: el autor de 
vanguardia es Un poco como ej hechicero de las Socie- 
dades lamadas primitivas: /ja la irregujaridad para me- 
jor purificar de ella a la masa Social. No hay ninguna 
duda de que, en Su fase descendente, ja burguesia ha te- 
nido una profunda necesidad de estas conductas abe- 


.trantes, que proclamaban a gritos algunas de sus tenta- 


ciones. La vanguardija, en el fondo, s6lo es un fenOme- 
no catirtico Il&s，Una especie de vacuna destinada a 
inocular un poco.de subjetividad，un Poco de libertad， 
bajo la corteza de los valores burgueses: Uno se Siente 
mejor despuks de haber concedido ,una parte declarada， 
Pero limitada, a la enfermedad. 

Por supuesto, esta eco7z1013ta de la vanguardia sjo es 
real a escala de la historia. Subjetivamente, y al nivel dej 
creador mismo, lja vanguardia se vive como una libera- 
cign total. S6lo que el hombre es una cosa, y los hom- 
bres son otra. Una experiencia creadora sglo:puede Ser 
radical si ataca la estructura real, es decir politica, de 1a 
Sociedad. Mis alla del drama personal del escritor de 
vanguardia, sea cual sea su fuerza ejemplan siempre lle- 
ga un momento en que el orden recupera a SQS 人 fanco- 
tiradores. Un hecho Probatorio es que nunca ha sido 1a 


.burguesia la que ha amenazado a la vanguardiai y cuan- 


do el mordiente de los lenguajes nuevos ha perdido su 
fuerza，no Pone ninguna objecibn a tecuperarlos，a 
adaptarlos a SU Probio uso; Rimbaud，anexionado por 
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Claudel，Cocteau acadEmico o el surrealismo infuso en 
el gran cine, ja vanguardia raramente prosigue hasta el 
final su carrera de hijo Prodigo: tarde o temprano ter- 
mina Por Teintegrarse al seno, que le habfa dado, con 1a 
vida, una libertad slo temporal. 

No, a decir verdad, la vanguardia sdio ha Sido ame- 
nazada por una Unica fuerza, y que no es burguesa: 1a 
conciencia politica. El surrealismo se disloc6, no bajo el 
efecto de los ataques burgueses, Sino bajo ja viva rebre- 
Sentacion del problerma politico, 交 por decirlo todo, dej 
problema comunista，Parece que apenas conquistada 
bor la evjdencia de jas tareas revolucionarias，]a van- 
guardia renuncia a si misma，acepta Su mnuerte. No se 
trata de una Simmple preocuPacion de claridad, de la ne- 
cesidad, para el creador realista, de hacerse entender por 
el pueblo，La incompatibilidad es mgis brofunda, La 
vanguardia nunca ba sido mas que un modo de cantar 
la muerte burguesa，Pues Su Propia muerte Pertenece 
tambikn a la burguesia; Pero la vanguardia no puede 让 
mas lejos; no buede concebir el ttrmino funebre que ex- 
presa, como el momento de una germinacibn, como el 
paso de una sociedad cerrada a Una sociedad abiertaj es 
impotente Po naturajleza para Poner en la protesta que 
eleva la esperanza de asentimiento huevo al mundo: 
quiere morip decirlo, y que todo muera con ella. La li- 
beracion, a menudo fascinante, que impone al lenguaje， 
en el fondo no es mas que una condena Sin apelaci0n: 
toda sociabijlidad le produce horror y no sin motivos， 
porque en ella 56lo quiere ver el modelo burgues. 

Barasita y Propiedad de la burguesia, es fatal que la 
vanguardia siga la evolucign de ksta: parece que hoy la ve- 
Imos morir poco a Pocoi ya Sea que la burguesfa vuelva a 
investirse compjletamente en ella y termine PoOr asSegurar 
grandes Exitos a Beckett y a Audiberti (maiiana seran los 
de Jonesco, ya bien aclimatado por la critica humanistay)， 
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ya sea que el creador de vanguardia，asumiendo una 
conciencia politica del teatro, abandone poco a poco la 
Pura Protesta ktica (kste es Sin duda el caso de Adamov) 
Para emprender el camino de un nuevo realismo. 

Aquf donde siempre hemos defendido la necesidad 
de un teatro poiitico, medirnos sin embargo todo lo que 
la vanguardia puede aportar a semejante teatro: Puede 
Proponer tkcnicas nuevas, intentar ruPturas,，hacer mgs 
flexible el lenguaje dramagtico, hacer ver al autor Tealista 
]a exigencia de una cierta jibertad de tono, despertarle de 
Su despreocupacion habitual con respecto a 1as forrmas. 
Uno de los grandes peligros del teatro politico es el mie- 
do a caer en el formalismo burguksi este temor ciega 
hasta el punto de volyer al exceso contrario: el teatro rea- 
lista sucumbe demasiado a menudo bajo la timidez de la 
dramaturgia，el conformismo del lenguaje; Por un afin 
de evitar la anarqufa， se cae 和 绊 cilmente en la incorpora- 
cion de las viejas formas usadas del teatro burgues,， sin 
comprender que es la materialidad misma del teatro, y 
no s6lo ]a ideologfa, lo que debe Ser repensado. En esto 
la vanguardia puede ser util. Ello Puede presumirse, te- 
Diendo en cuenta sobre todo que muchas de Sus nove- 
dadgs proceden de una observacigon aguda de ja actuali- 
dad: jas <audacias>，que a veces tanto escandalizan a ]a 
critica acadEmica, de hecho son ya moneda corriente en 
tin arte cojlectivo como el cinei todo un Publico popular， 
sobre todo joven, puede Perfectamente, oO en todo caso， 
Imuy aprisa，comprenderljas. Y podrfa esperarse mucho 
de un autor dramgtico que SuPiera dar al nueyo arte Po- 
jitico que deseameos, ]as facultades de descordiciortaraiem- 
10 del antiguo teatro de vanguardia. 


1956, Tjeahtre popbpzjaire. 


1 En 了 Thedtre popujaire， 
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LAS TAREAS DE LA CRITICA BRECHTIANA 


Es muy Poco aventurado Prever que la obra de 
Brecht adquiriria cada vez mas importancia; no Solo 
porque es una gran obra,，Sino tambikn porque es una 
obra ejempjlar: brilla, al menos hoy con un resplandor 
excepcional en medio de dos desiertos: el desierto del 
teatro contemPporineo，en el que，excepto Brecht，no 
hay grandes nombres que citar y el desierto del arte re- 
volucionario，estkTil desde los comienzos del ;mapas5se 
2danoviano. Quien quiera reflexionatr sobre el teatro y 
sobre la revolucibn iria a parar fatalmente a Brecht. El 
Propio Brecht lo quiso asi: su obra se Opone con toda su 
fuerza al mito reaccionario del genio inconsciente; po- 
see ]a grandeza que Imejor concuerda con nnuestro tiem- 
po, la de la responsabilidad; es una obra que se encuen- 
tra en estado de “complicidad> con el mundo，con 
nuestro mundo: el conocimiento de Brecht, la reflexion 
Sobre. Brecht，en una Pajabra，]la critica brechtiana，es 
por definicion extensiva a la problemagtica de nuestro 
tiempo. 了 ay que repetir incansablemente esta verdad: 
conocer a Brecht tiene una importancia distinta a ]a 
de conocer a Shakespeare o Gogol porque Brecht escTi- 
bi su teatro exactamente para nosotros， y no Para la 
eternidad, La critica brechtiana es Pues una Plena criti- 
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ca de espectador de lecton de consumidor y no de exeE- 
geta: es Una critica de hombre cozcerhido. Y si yo mis- ， 
mo tuviera que escribir la critica' cuyo marco estoy es- 
bozando, aun a riesgo de parecer jndiscreto, no dejarfa 
de Sugerir en quk esta obra me afecta y me ayuda, a Dii 
Personalmente，en tanto que hombre concreto， Pero， 
Para limitarse a lo esencial de un programa de critica 
brechtiana，s6lo dareE los planos de an 和 ljsis en los que 
esta crftica deberia Situarse SUcesivaimnente. 

1]) .Soctojogfa. De una manera general an no po- 
seeIrnos medios de investigacign suficientes para deter- 
minar tos PE&blicos de teatro. Por lo demas, en Francia al 
Imenos，Brecht an no ha salido de los teatros experi- 
mentales (Salvo ]a Mere Cotrage del 工 N. P,，cuyo caso 
'es Poco aleccionador debido al contrasentido de la 
Puesta en escena), Por el momento, sole podrfian Pues 
estudiarse las reacciones de la prensa.， - 

Habria que distinguir hasta hoy， cuatro tipos de 
reacci6n. En ja extrema derecha, la obra de Brecht est 
integfralmente desacreditada por Su compromiso politi- 
co: el teatro de Brecht es un teatro mediocre .porgHe es 
un teatro comunista. En las derechas (unas derechas 
mas sinuosas, y que Pueden extenderse hasta la burgue- 
sia <cmodernistay de 三 Express)，se hace Sufrir a Brecht 
una operacion tradicional de invalidacion politica: se 
disocia el hombre de la obra, se abandona el Primero a : 
la polttica (insistiendo sucesiva y contradictoriamente 
en su independencia y su Servilismo con respecto al Par-， 
tido), y se entola la Segunda bajo las banderas del Tea-: 
tro Eterno: ja obra de Brecht, se dice, es grande a Pesar. 
de 旨 lcontra 全 . > 

En las'izquierdas hay en Prjimer lugar una acogida: 
humanista de Brecht: se le Supone una de estas vastas、 
conciencias cteadoras,， dedicadas a una Promoci6n hu- 
manitaria del hombre，como lo fueron Romain Rolland 
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0 Barbusse. Esta vision simpatica, desgraciadamente en- 
cubre un prejuicio anti-intelectualista，frecuente en de- 
terminados ambientes de extrema jzquierda: Para mejor 
<humanjzary a Brecht, se desacredita,o al menos Se mi- 
nimiza, ]a Parte te6rica de Su obra: esta obra, Se afirma 
es grande a pesar de las opiniones sistematicas de Brecht 
Sobre el teatro 《pico, el acton el distanciarmientoy etcete- 
ra: Se enlaza asi con uno de los teoremas fundaimentales 
de la cultura pequeioburguesa，el contraste romgntico 
entre el corazon y el cerebro, la intuicion y la reflexion， 
lo inefable y lo racional, oposicion que en Ujtimo tErmi- 
no enmascara Una concepcign magica dejl arte，Final- 
mente，por barte de ios comunistas (al menos en Fran- 
cia), se expresan reservas COn reSpecto al teatro brechtia- 
no: en general, estas reservas Se refieren a la oposicion de 
Brecht al hkroe bositivo, a la concepcign kepica del teatro， 
ya la orientacion kformalistay de ja dramaturgia brech- 
tiana. Dejando aparte la oposicign de Roger Vailland， 
fundada en una defensa de la tragedia francesa como 
arte dialkctico de la crisis, estas criticas proceden de una 
concepcion zdanoviana del arte. 

Cito aqufi de memoria; habria que volver sobre 了 | 疝 
en detajlle. Por otra parte, no se trataria en modo algu- 
DO de refutar ]as criticas de Brecht，sino mais bien de 
acercarse a Brecht por las vias que nuestra Sociedad em- 
plea espontineamente bara 二 gerirjo，Brecht revela a 
cuajlquiera que hable de 他 , y esta revelacion afecta na- 
turalmente a Brecht en grado mixinmo. 

2) jaeologife, ;Hay qtie oponer a las digestionesy 
de la obra brechtiana una verdad can6nica de Brecht? 
En cierto sentido, y dentro de determinados limites， 
si. En el teatro de Brecht hay un contenido ideologico 
Preciso,， coherente,， consistente, admirablernente orgazzi- 
za4do, y que protesta de ljas deformaciones abusivas. Este 
contenido hay que describitlo. 
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Para ello，disponemos de dos clases de textos: en 
primer lugar los textos tedricos，de una inteligencia 
aguda (dista mucho de ser indiferente el tropezar COn 
un hombre,， de teatro inteligente)，de una gran lucidez 
ideol6gica, y que seria pueril querer subestimar con el 
Pretexto de que no son mgas que un apkndice intelectual 
a_ una obra esencialmente creadora. Evidentemente，el 
teatro de Brecht est4 hecho Para Ser representado. Pero 
antes de Tepresentarlo，o de verlo representar DO Se 
Prohibe que sea comprendido: esta compPrensi6n est 
orginicamente vjincujada a su funcion constitutiva， que 
es transformar a un Publicoe al tiempo que le divierte. 
En un marxista como Brecht, las relaciones entre la teo- 
ria y la practica no deben ser Subestimadas o deforrma- 
das. Separar el teatro brechtiano de Sus fundamentos 
tegricos serfa tan errOneo como querer COmPIrender la 
accion de Marx Sin leer el Nan 太 esto Cormumz 雪 o la Po- 
jftica de Lenin sin jeer 如 Estado 7 了 Reyofucibn， No 
existe hinguna decisi6n estatal ni ninguna intervencion 
sobrenatural que dispense graciosamente al teatro de 1as 
exigencias de ja reflexign te0rica. Contra toda una ten- 
dencia de la critica hay que afirmar ]a importancia ca- 
Pital de los escritos sistemaiticos de Brecht: no es deb 证 i- 
tar el valor creador de este teatro el considerarlo como 
un teatro pensado. 

Por otra parte, la propia obra proporciona los ele- 
mentos principales de la ideologia brechtiana. Aquf s6lo 
puedo seiialar los Principales: el cariacter histrico, y no 
<naturaly， de las desgracias humanasi el contagio espirij- 
tual de la alienacion econ6mica，cuyo Ultimo efecto es 
cegar acerca de 1as causas de Su Servidumbre a los mis- 
mos a quienes ksta Oprime; el estatuto corregible de la 
Naturaleza, lja manejabilidad del mundoi la adecuacion 
necesaria de los medios y de las situaciones (Por ejem- 
Plo, en una sociedad mala， el derecho s6lo Puede ser 
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restablecido por un juez que sea un brib6on); la trans- 
formacibn de los antiguos “conflictos，Psicologicos en 
contradicciones historicas, Sometidas como tales al po- 
der corrector de los hombres. 

Adqui habria que Precisar que estas verdades sS6lo se 
Presentan como las soluciones de Situaciones coOncretas， 
y que estas Situaciones son infinitamente Plasticas. Con- 
trariamente al prejuicio de las derechas，el teatro de 
Brecht no es un teatro de tesis, DO es un teatro de Pro- 
Paganda. Lo que Brecht toma del marxismo，no Son 
consSignas, Una articulaclion de argumentos, sino un mtE- 
todo general de explicacion，Como consecuencia de 
ello, en el teatro de Brecht los elementos marxistas.Ppa- 
recen Siempre recreados. En el fondo, la grandeza de 
Brecht，y tambikn su soledad，consiste en que inventa 
sin cesar el marxismo. El tema ideoti6gico，en Brecht， 
Podria definirse con gran exactitud como una dinamica 
de hechos que mezcla ia constatacign y ja explicacion, la 
etica y la Politica: de acuerdo con la enseiianza Profun- 
da del marxismo, cada tema es a un tiempo expresion y 
duerer Ser de los hombres y dejl ser de jas cosas, es a un 
tiempo protestante (borque desenmascara) y Teconcilia- 
dor (porque explica)， 

3) Serioiogfa. La semioilogfa es el estudio de los 
signos y de las significaciones. No quiero entrar aquf en 
la discusion de esta ciencia，postuljada hace unos cin- 
cuenta aios por el ljingtiista Saussure, y de la que en ge- 
neral se recela mucho como formalista. Sin dejarse inti- 
midar por las palabras, seria interesante Teconocer que 
la dramaturgia brechtiana，la teoria del Episierung, la 
del distanciamiento y toda la prictica del Berliner En- 
semble concerniente al decorado y a la indumentaria， 
Plantean un Problema semiol6gico declarado. Ya que lo 
due postula toda la dramaturgia brechtiana es que, al 
menos hoy, el arte dramaitico, rnis que expresar lo real， 


113 


tiene quie Significarlo. Es pues necesario que haya una 
cierta distancia entre e] significado y Su significante: el 
arte ITevolucionario debe admitir una cierta arbitratrie- 
dad de los Signos，debe hacer concesiones a un cierto 
<formalismo, en el Sentido de que debe tratar la forma 
segun Un immetodo propio, que es el mttodo semiolbgico. 
Tedo el arte brechtiano protesta contra la confusi6n 
zdanoviana elitre la ideologia y la semiologia, que ya Sa- 
bermos a queE iptzpasse estktico ha conducido: 

Comprendemos por otra Parte Por qu este aspecto 
del pensamiento brechtiano es el mas antipitico a la crf- 
tica burguesa y a la zdanoviana: una y otra se .vincujan 
a una estetica de la expiesion snaturaly de lo real: el arte 
es a Sus ojos una falsa Naturaleza, una Seudo-Ppysts. Por 
el contrario, para Brecht, hoy en dia, es decin en el seno 
de un conflicto historico, en el que lo que se ventila es 
la desalienacion humana, el arte debe ser una anti-Phy- 
Sis. El formalismo de.Brecht es una Protesta radical con- 
tra el enviscamiento de la falsa Naturaleza burguesa y 
pequefioburguesa: en una sociedad aun alienada, el arte 
debe ser critico, debe cortar toda iiusion, incluso la de ]a 
<Naturalezay: el Signo debe ser parcialmente arbitrario， 
sin lo cual volvemos a caer en un arte .de la expresi6n， 
en un arte de la jlusion esencialista. 

4) Morel El teatro brechtiano es Un teatro moral， es 
decimn un teatro que se Pregunta con el espectador: ;quk 
es lo que hay que hacer en esta situacign? Esto.nos lle- 
varia a recapitular y adescribir las situaciones arquet- 
Picas del teatio brechtianoi a mi entender, ,estas Situa- 
ciones pueden reducirse a tn problema Unico: :como 


ser bueno en una Sociedad mala? Me barece Inuy im-. 


Portante destacar debjdamente la estructura moral del 
teatro de Brecht: se comprende perfectamente que el 
marxismo tenga otras tareas mas urgentes que Ocuparse 
de problemas de la conducta individual; Pero la socie- 
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dad capijtalista dura， el propio comunismo se transfor- 
ma: ]a accion revolucionaria cada vez debe cohabitar 
mas, yde un modo casi institucional, con las norimnas de 
la moral burguesa y pequeioburguesa: asi Surgen Pro- 
blemas de conducta, y ya no de accign. Brecht puede te- 
ner asi un gran poder educadom revelador . 

Sobre todo teniendo en cuenta que Su moral no tie- 
ne nada de catequistica, que en la mayoria de los casos es 
estrictamente interrogativa. Sabermios que algunas de Sus 
obras terminan con una interrogacion literal al pblico， 
a quien el autor conffa la tarea de encontrar por stmis- 
mo la solucibn del problema propuesto. La funcign mo- 
ral de Brecht es la de insertar vivamente una Pregunta en 
Imedio de una evidencia (Este es el tema de la excepcion 
y la regla). Puesto que aqui Se trata，eselicialmente，de 
.una inoral de ja invencion. La invenci6n brechtiana es 
un Proceso tactico bara if al encuentro de la correccion 
revolucionaria. Es decip que para Brecht, la solucibn de 
todo iapbasse moral depende de un andlisis rnis exacto 
de la situacibn concreta en la que se encuentra el sujeto: 
s0lo al ser vivamente consciente de ja Particularidad his- 
trica de esta situaci6n, de su naturaleza artificial, pura- 
mente conforrmista，aparece la sojucion、 La moral de 
Brecht consiste esencialmente en una jectura correcta 
de la historia，y la Plasticidad de esta moral (carzbianp 
CHGa1Go jace jjia, el Grazz Uso) procede de la Plasticidad 
misma de la Historia。、 

1956,， Argrrmertks， 
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<QUERER NOS QUEMA...， 


<Querer nos quema y poder nos destru- 
ye: Pero 5aber deja nuestra debil organijza- 
cign en un berpetuo estado de calma.y 


Thibaudet ya habia advertido que a menudo existe 
en la produccion de los grandes escritores, una opra 红 
jatite, una obra singular casi molesta, en la que deposi- 
tan a un tiempo el secreto y la caricatura de Su crTeaci6n， 
Sin dejar de sugerir en ella la obra aberrante que noO es- 
cribieron y que tal vez hubiesen querido escribir; esta 
especie de sueiio donde se mezclan de ana manera rara 
lo positivo y io negativo de un creador es ja Vie de Ram- 
ce de Chateaubriand, es el Botyvard et PEcrcpetb de Fljau- 
bert. Podriamos Preguntarnos Si， en el caso de Balzac， 
Su obra limite no es Le Faisetr 1 

En primer lugan porque Le Faiseur es teatro, es de- 
cin un 6rgano aberrante que se introduce tardiamente 
en un organismo poderosamente terminado, adulto, es- 
Pesializado, como es ja novela balzaquiana. Siempre hay 
que recordar que Balzac es la novela hecha hombre, ja 
novela llevada hasta el extremo de su posible, de Su vo- 


1， Representado por Jean Vilar en el 工 N. P 
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cacion, es, en cierto modo, la novela definitiva, la nove- 
ja' absoluta. Quge viene a hacer aqui ese hueso suple- 
mentario (cuatro obras dramgticas frente a cien hove- 
las)，ese teatro por el que discurren, desordenadamente 
mezclados, todos los fantasnlas de la comedia francesa， 
desde Moliere a Labiche? Sin duda a dar testimonio de 
una eyergfa (hay que extender esta palabra en el sentido 
bajzaquiano de 4ltima fuerza creadora) en estado puro， 
liberada de toda la obacidad, de toda la jentitud del re- 
]ato novelesco. Le Eaisekr qtiza Sea una farsa，Pero una 
farsa que quema: es fsforo de creacion; aqui la rapidez 
ya noO es graciosa, aigile insolente，como en la comedia 
clisica, sino que es dura, implacable, elEctrica, avida Por 
arTastrar y despreocupada Por aclarar: es una Prisa 
esencial, Las frases pasan Sin reposo de un actor a otro， 
como si por encima de los rebotes de la intriga, en Una 
Zzona de creacign SUupetior' los Personajes se hallaran 1i- - 
gados entre si por una complicidad de ritmo: hay algo 
.de ballet en Le Faiseur y ]a mijsma abundancia de los 
apartes，esa temible arma del viejo arsenal de teatro， 
aiiade a la cartrera una especie de complicaci6n intensa: 
aqui el di 和 ilogo siempre tiene al menos dos dimensiones. 
El caracter oratorio del estilo novelesco queda roto, re- 
ducido auna lengua metilica, admirablemente 态 如 rpre- 
iada: Este es un gran estilo de teatro, el lenguaje mismo 
del teatro ef el teatro. 

Le Faisekr data de los Ultimos afos de.Balzac. En 
1848 la burguesia francesa hari un movyimiento de bis- 
cula: al hacendado o al industrial, que administra aho- 
rrativa y prudentemente la empresa familiar al capita- 
lista Jovzs-pRzippard que amasa bienes concretos, va a 
suceder el aventurero del dinero, el especujador en es- 
tado Puro，el capPitin de Bolsa，el hombre que de ia 
nada puede sacarlo todo. Ya se ha hecho notar cOmo en 
tmuchos puntos de Su obta Balzac describe por amptici- 
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pado ]a sociedad del Segundo Imperio. Ello es cieito 
Para Mercadet，hombre de la magia capitalista，en ja 
cual el dinero va a desprenderse milagrosamente de 
]a propliedad. 

Mercadet es un alquimista (tema fustico caro a Bal- 
zac)j, trabaja Para obtener algo de la nada. La nada aqui 
incluso es mas que nada, es un vacio positivo de dinero， 
es el agujero que tiene todos los caracteres de la existen- 
cia: la deuda.. La deuda es una prisi6n (en la misma Epo- 
ca _ en que existia la Prision Por deudas，esa famosa 
Cjlichy que aparece Una y otra vez como Una obsesion en 
el Faisetr)ji el propio Balzac Permanecig durante toda Su 
vida encerrado en ja Deuda, y podria decirse que ]a obra 
balzaquiana es la huella concreta de una furiosa lucha 
por salir de ella: escribir era, ante todo, extinguir la deu- 
da, superarla. Del mismo modo, Le Faisexr como obra 
teatral， como duracion dramitica es una Serie de freneE- 
ticos movimientos destinados a emerger de la deuda, a 
romper la Prision infernal del vacio monetario. Merca- 
det es tn hombre que pone en juego todos sus recursosS 
para escapar a ]a camisa de fuerza de sus deudas. En 
modo alguno por moral; mas bien por una especie de 
ejercicio dionisiaco de la creacion: Mercadet no.traba- 
ja Para pagat Sus deudas, trabaja de un modo absoiluto 
Para crear dinero de la hada. La especulacion es la forma 
sublimada，aliquimica; del beneficio capitajlista: como 
hombre moderno，Mercadet no trabaja ya Sobre bienes 
concretos,， Sino Sobre ideas de bienes, sobre Esencias de 
dinero. Su trabajo (concreto, como le demnuestra la com- 
plicacion de la intriga) se ejerce Sobre objetos (abstrac- 
tos). El Papel moneda es ya una brimera espiritualiza- 
cion del oroi su vajor es su altimo estado impalpable: a 
la humanidad-metal (la de jos usureros y la de los ava- 
rosj, va a Suceder ]a humanidad-valor (la de los Jitsetrs， 
que hacen algo con ejl vacio), Para Mercadet ja especula- 
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cion es una operacion demidurgica destinada a encontrar 
la piedra filosofal moderna: el oro que no lo es， 


EL gran tema del Faisetr es pues el vacio. Este vacfio est 
encarnado: es Godeau, el Socio fantasma, a quien Siem- 
pre Se espera, a quien nunca se ve, y quien termina POT 
crear la fortuna partiendo de su solo vacio. Godeau es 
una invencion alucinante; Godeau no es un ser es una 
ausencia，PperTo esta ausencla existe，Porque Godeau es 
una Humcibm: todo el nuevo mundo est 和 quiz en este 
paso dejl ser al acto, del objeto a la funci6n: ya no es ne- 
cesario que ]as cosas existan，basta con que funcioneni; 
o, mejor dicho, pueden funcionar sin existir. Balzac ha. 
visto ja modernidad que se anunciaba,， ya no como el 
mundo de los bienes y de las personas (categorias del 
codigo napolegnico)j，sino como el de las funciones y 
el de los valores: 1o que existe ya Do es lo que es sino lo 
que se 505tieHe. En Le Faisekr todos los Personajes estan 
vacios (excepto ]as mujeres)， Pero eXisten Porque, PITeci- 
Samente，Su vacio，es contiguo: Se Sostienen los unos 
gracias a ]os otros. 

Esta mecinica， ;es triunfante: Mercadet， ;encuentra 
Su piedra flosofajl, crea dinero de la nada? De hecho hay 
dos desenjlaces en Le Faisekr uno es morali 1a alquimia 
Prestigiosa de Mercadet se Viene abajo debido a los es- 
crapulos de su mujepn y Mercadet se arruinaria de no Ser 
Porla llegada de Godeau (al que, a pesar de todo, no ve- 
mos), quien Saca a 由 ote a Su socio, lo cual no le impide 
enviarle a vivir modestamente a la Turena, donde termi- 
nara Sus dias como un gentleman-farmer casero, es de- 
cir，exactamente como lo contrario de un especulador. 
fste es el desenlace escrito, pero no es seguro que Sea 外 
desenlace real. Ej verdadero, el virtual es que Mercadet 
gana: sabemos perfectamente que la verdad profunda de 
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la creacion reside en el hecho de que Godeau no jlega: 
Mercadet es un creador absoluto, no debe nada a nadie， 
solo a st mismo y a Su Poder de alquimista. 


El grubo de las mujeres (Mimne. Mercadet y Su hija Julie)， 
al cual hay que afiadir el Pretendiente Minard, joven de 
buenos sentimientos, queda decididamente fuera del cir- 
cuito alqufimicoi repPresenta el orden antiguo, ese mundo 
de ja propiedad restringida pero concreta, el mundo de 
las rentas Seguras，de jas deudas pagadas，del ahorro; 
Imundo si no aborrecido (ya que no hay nada estktico ni 
moral en ]a Superenetgetica de Mercadet), al menos ca- 
Tefzte de 廊 terEs: mundo que s6lo puede expansionarse (al 
final de la obra) en la posesion mas pesada que Pueda 
concebirse, ja de la tierra (una brobiedad en la Turena). 
Venmaos pues hasta qug Punto este teatro tiene dos polos 
bien opuestos: de un lado, lo pesado, ei sentimiento, 1a 
Imoral, el objeto; del otro, lo ligero, lo galjvinico, ja fun- 
cion. Este es el maotivo de que Le Faiseur sea una obra 1f- 
mite: los temas estin vaciados de toda ambigiiedad，se- 
parados en una luz cegadora, implacable, 

Ademasis en este caso Balzac quiza haya llevado a 
cabo Su mayor martirio de creador: traZar cOn Mercadet 
la fgura de un padre inaccesible a la paternidad. Sabe- 
mos que elbadre (Goriot es su Piena encarnacion) es ja 
Persona cardinal de la creacion balzaquiana, a un tiem- 
Po creador absoluto y victima total de sus criataras. 
Mercadet, aligerado, sutijizado por el vicio de la especu- 
lacion, es un falso padre, sacrifica a su hija. Y el imPul- 
So destructor de esta obra es tal que a esta hijja le ocu- 
rre algo inaudito, audaz, que vemos Inuy raras veces en 
nuestros teatros: esta hija es ja, y Su misma fealdad es 
objeto de especulaci6n. Especular con la belleza atn 
es fundar una contabilidad del ser; especular con Su 
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fealdad es rizar el rizo de ja nada: Mercadet， figura Sat 和 - 
nica del <poder y del querer en estado puro, quedaria 
compjletamente consumido，destruido，si un Eltimo 


efecto teatral no le devolviese el peso de la familia y de “ 


la tierra. Y por otra parte sabemos perfectamente que 
en el fondo ya no queda nada del jaiseur devorado， 
consumido a ja vez Por el mmovimiento de su pasin y el 
veErtigo infinito de su omnipotencia, el especulador nia- 


nifiesta en su persona la gloria y el castigo de todos esos 


prometeos balzaquianos, de esos ladrones de fuego divi- 
io， de los que Mercadet es comlio la 印 tma frmula al- 


”gebraica, a ja vez grotesca y terrible. 


1957，Bref 
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EL ULTIMO ESCRITOR FELIZ 


Quek es io que hoy tenemos en coman con Voltai- 
re?l Desde un punto de vista moderno, su filosofia est 
anticuada. Es posible creer en la fijeza de las esencias y 
en el desorden de ]a Historia, pero no de la misma ma- 
_nera que Voltaire. En todo caso, los ateos ya no se arrO- 
jan a los pies de los deistas，que por otra parte ya no 
existen. La dialkctica ha matado' el manidueismo, y ra- 
ras veces se discnite acerca de la Providencia. En cuanto 
a los enemigos de Voltaire, o han desaparecido o se han 
transformado: ya no hay jansenistas， "mi Sbcinianos，nl 
leibnizianosi los jesuitas ya ne se llaman Nonotte o Pa- 

.TIba a decir: ya no hay Inquisicibn. Lo cual seria fal- 
SOC， cvidentemehte. Lo due ha desaparecido es e] teattro 
de la persecucin, no ja peisecucin misma: el auto de 
fe se ha sutilizado en operaci6n de policia, la hoguera en 
campo de cohncentraci6n，discretamefite jgnorado bor 
sus vecinos，Gracijag a lo cual， las ciffas hat podido 
cambiar: en 1721， nueye hombres y once mujeres fue- 
ron quemados en Granada en los cbuatro hornos del pa- 


1. Prefacio a los Rorraans ef Conmtes， de Voltaire，edicion del 
Club des Libraires de France. 
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tibulo de yeso, y en 1723 nueve hombres en Madrid， 
con motivo de la llegada de la princesa francesa: sin 
duda se habian casado con mujeres juntamente con las 
cuajles habian apadrinado algun nino, o habfian comido 
carne en Viernes. Represi6n horrible, cuyo absurdo sos- 
tiene toda la obra de Voltaire. Pero, de 1939 a 1945，seis 
maillones de hombres，entre otros, murieron en las tor- 
turas de la deportacibn, porque eran judios, ellos, o sus 
Padres o Sus abuelos. 

Contra esto Do hemos tenido ni un solo libelo. 
Quiza precisamente porque las cifras han cambiado- 
Por Simpiista que parezca, hay una Proporcion entre ja 
ligereza del arma vojteriana (pettts rogators 一 mendru- 
guitos- 一 ，phreEs portatiF 一 Pastelillos 一 ,所 skes yoilarztes 
一 cohetes voladores) y el caricter esporidico del crTi- 
men rejigioso en el Siglo XVIU: cuantitativamente 1]imi- 
tada, ja hoguera se convertia en .un principi0，es, decir， 
en un bjanco: ventaja enorme Para quien ja combate: 
asif Surgen escritores triunfantes。Pues la enormidad 
misma de los critmenes Tacistas, SU Organijzacin a car- 
go del Estado, las justificacliones ideoiogicas con que Se 
encubren, todo arrastra al escritor de hoy mucho mas 
alia del libelo, exige de 6 mis due una ironia, una fiio- 
soffia，magas que un asombro，una explicaci6n. Desde 
Voltaire, la Historia se ha encerrado en una dificultad 
que desgarra a toda la literatura comprometida, y que 
Volitaire no conocij6: 1H0 hay ipertad para jos eeratgo5 
de ja fperte 太 nadie puede ya dar lecciones de toieran- 
cia a nadie. ， 

En resumidas cuentas, lo que quiza nos separe de 
Voltaire sea el hecho de que fuese un escritor feliz. Na- 
die mejor que 人 对 dio al combate de la Razon el aife de 
una fiesta. Todo era especticulo en sus batallas: el nom- 
bre del adversario, siermmpre ridiculo, ja doctrina comba- 
tida， reducida a una proposici6n (ja ironia volteriana 
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consiste Siempre en poner en evidencia una Gespropor- 
cibrz); la multiplicacion de los golpes, que parten en to- 
das direcciones，hasta el punto de parecer un juego, lo 
cual dispensa de todo respeto y de toda compasign; la 
movilidad misma del combatiente, tan Pronto disfraza- 
do bajo mil seudonimos transparentes， como haciendo 
de sus viajes euroPeos una especie de comedia de fintas， 
una burlesca picardja perpetua. Porque los altercados de 
Voltaire y del mundo Son no slo espectaculo, Sino es- 
Pectacujio superlativo, denunciandose a si mismo como 
espectaculo, al modo de esos jnegos de Polichinela que 
tanto gustaban a Voltaire, Puesto que tenia un teatro de 
titeres en Cirey. 

La Primera dicha de Voltaire sin duda fue la de su 
Epoca, Vamos a aclararlo: esta 《poca era muy dura，y 
Voltaire Proclamaba sus horrores incesantermente，9Sin 
embargo, ningun Inomento hist6rico ha ayudado mas 
al escritonp le ha dado mgs seguridad de luchar Por una 
causa justa y natural. La burguesfa de la que Procedia 
Voltaire，ocupaba ya una gran Parte de 1as posiciones 
econ6rmicasi estaba PIesente en los negoclios， en el co- 
mercio yen ]a industria, en los ministerios, en las cien- 
cias, en ]a cultura, sabfa que su triunfo coincidfa perfec- 
tamente con la Prosperidad de la nacion yla felicidad de 
cada uno de los ciudadanos. Tenia de su parte el poder 
virtual, la certidumbre del mktodo, la herencia adn pura 
del gustoi y ante ella, contra ella, todo lo que un mun- 
do agonizante puede mostrar de corrupci6n，de nece- 
dad y de ferocidad. Era ya una gran dicha, una gran Pa2， 
combatir un enemigo tan uniformemente condenable. 
El espiritu trdgico es Severo porque Teconoce, Por obli- 
gacion de naturajeza, ]a grandeza del adversario: Voltai- 
re carecig de espfritu trigico: no tuvo que medir Sus 
fuerzas con ninguna fuerza viva,， con ninguna idea, con 
ningtin hombre que pudiera hacerle reflexionar Seria- 
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mente (Salvo el pasado: Pascal, y el futuro: Rousseaui 
Pero los escamote0 a ambosj: jesuitas, jansenistas oO par- 
lamentos, eran grandes cuerpos anquilosados, vaciados 
de toda inteligencia, llenos tan s6lo de una ferocidad in- 
tolerable para el corazbz ya nehte. La autoridad, jinclu- 
SO en Sus Imanifestaciones mas Sangrientas，nO era IDgsS 
due un decoradoi bastaba con pasear por en medio de 
esa mecinica la mirada de un hombre, para que se de- 
rrumbara,， Voltaire supo tener esta mirada maligna 7 
tierna (已 mais1z0 corazdmn de Zaire, dijjo Mnme. de Genlis， 
estapa 21 SU5 0105) cUyo poder de ruptura consistig Sim- 
Plemente en llevar la vida en medio de esas grandes 
mascaras cjegas due aun regian la sociedad. 

Era en efecto una dicha excepcional tener que com- 
batir en un mundo en el que la fuerza y la necedad se 
hallaban continuamente del mismo lado: situacion Pri- 
vilegiada para el hombre de talento. El escritor estaba en 
el mismo bando de la historia，tanto mas feliz cuanto 
que la sentia como un remate, no como un desborda- 
miento que hubiera podido impjlicar el Peligro de arrasS- 
trarle a 6l mismo. 

La segunda dicha de Voltaire fue precisamente la de 
olvidar la historia, en el mismo tiemPpo en que ella je lje- 
vaba. Para ser feliz, Voltaire suspendi6 el tiernpoy si tie- 
ne una filosofia, es ]a de la inmovilidad. Su pensamien- 
to ya es conocido: Dios creg el mundo como un ge6- 
metra, no como un padre. Es decir que no se Preocupa 
Por velar por su creacion, 7 que una vez ordenado, el 
mundo ya no mantiene mas relaciones con Dios. Una 
inteligencia originaria estabjlecio una vez Por todas un 
cierto tipo de causalidad: nunca hay efectos sin causas， 
ni objetos Sin fines, la relacion de los unos y de los otros 
es inmutable. La metafisica volteriana nuhca llega a Ser 
mais que una introduccion a la fisica, y la Providencia 
una mecanica， Porque Una vez Dios se ha retirado del 
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mundo que cre6 (como el relojero de su reloj), ni Dios 
ni el hombre Pueden moverse mais. Evidentemente，el 
Bien y el Mal existen; Pero entieEndase por ello la felici- 
dad o la desgracia，no el pecado o la inocencia; dado 
que uno y otro s6lo Son los elementos de una causali- 
dad universal tienen una necesidad, pero esta necesidad 
es mecanica y no moral: el Mal no castiga, ei Bien no re- 
compensa: no Significan que Dios es，que Dios vejla， 
sino que Dios ha sido, que cre6. 

Es decir que si el hombre se decide a abandonar el 
Mal por el Bien, movido por un impulso moral, atenta 
al orden universal de las causas y de los efectos; con este 
Proceder solo puede originar un desorden bufo (como 
le ocurre a Memnon, el dia en que decide ser bueno)， 
;Qu puede pues el bombre sobre el Bien y el Mal; No 
钴 an cosa: en este engranaje que es la creacion SOlo hay 
Jugar Para un jzuego, es decir la escasisima anchura que 
el constructor de un aparato deja a las Piezas para mo- 
Verse. Pste juego es la Razon. ES.caprichoso, es decir que 
no Euestra ninguna direccign de la JJistoria: la Raz6n 
aparece，desaparece，Sin mais ley que el esfuerzo Pura- 
mente Personal de unas cuantas mentes: entre los bene- 
ficios de la Historia (inventos Utiles，grandes obras) 
nunca hay miss que una relacion de contigiiidad, no de 
funcin. La oposicibn de Voltaire a toda compbrension 
del Tiempo es muy viva. Para Voltaire, no hay Historia 
en el sentido moderno del vocablo, nada mas que cro- 
noiogias. Voltaire escribi6 jlibros de historia,，para decir 
explicitamente que no crefa en la Historia: el siglo de 
Luis XIV no es un organismo, es un encuentro de azZa- 
res aqui las dragonadas, allf Racine. La misma Natura- 
leza, desde luego, nunca es historica: al ser esencialmen- 
te arte, es decir artificio de Dios, no puede moverse ni 
haberse movido: las montaiias nunca han sido movidas 
Por las aguas，Dios jas cre6 una vez por todas para el 
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uso de los anlmajies, y los peces fosiles 一 cuyo descubri- 
miento tanto interes6 al Sigjo 一 s6lo Son los restos tan 
PrIosaicos de las meriendas de los peregrinos: no hay 
evoluci0n， 

La flosofia del Tiempo sera la aportacion .del SL- 
glo XI (y sobre todo de Alemania). Podriameos creer que 
la lecci6n relativista del pasado es, al menos en Voltaire， 
como en todo el Siglo， sustituida Por la del espacio. 人 
Primera vista esto es lo que ocurre: el siglo Xvlll no es tan 
S6lo una gran epoca de vijajes, aquella en la que el capi- 
talijsmo moderno, entonces de predominio ingles，orga- 
nlza definitivamente Su mercado mundial，de.China a 
Aimerica del Suri es sobre todo el siglo en que el viaje 
jlega hasta ja literatura y comporta una filosofia. Ya es 
Sabido el papel de los jesuitas，gracias a Sus Cartas eg 态 - 
CH1Htes y CHri0sqg en los origenes del exotismo. Desde co- 
mijenzos del Siglo estos materiales se transforman y de- 
sembocan ripidamente en una autEntica tipologfa del 
hombre exGtico: asi tenemos el Sabio egipcio, .el airabe 
mahometano, el turco, el chino, el siames y el mas pres- 
tigioso de todos, el persa, Todos estos orientajles son ma- 
estros de flosofia;i Pero antes de decir cu 引 , hay que ad- 
vertir que en el momento en que Voljltaire empileza a eS- 
cribir sus cuentos, que deben mucho al folklore oriental, 
el siglo ya habfia elaborado una verdadera retorica del 
exotismo，una especie de digest cuyas figuras.estian tan 
bien formadas y son tan biea conocidas, que ya se pue- 
de recurtir ripidamente a ellas， como a Una Teserva al- 
gebraica, sin tener que moiestarse ya con descripciones y 
Sorpresas; Voltaire no dej6 de hacerlo, ya que nDnca se 
preocup6 por ser koriginaiy (noci6n por otra parte com- 
pletamente moderna)i el oriental no es para 6，como 
bara ninguno de sus contemporaneos，el objeto, el ter- 
mino de una verdadera miradai sino Simplemente una 
cifra usual, un signo comodo de comunicaci6n.， 


128 


El resujtado de esta conceptualizaclion es que el via- 
je volteriano carece de todo espesori el espacio que Vol- 
taire recorre Sin Concederse el menor descanso (en SUs 
cuentos nO Se cesa de viajar)，no es un espacio de ex- 
Pleradon sino un espacio de agrimensor y lo que Vol- 
taire toma de la humanidad exgtica de los chinos o de 
los Persas es un nuevo jimite, no una nueva sustancial 
se atribuyen nuevos habitkculos a la esencia humana， 
Esta prOospera, desde el Sena al Ganges, y las novejlas de 
Voljtaire mas que averiguaciones Son recorridos de Pro- 

_Pietario, que se orienta Sin gran orden porque se trata 
Siempre del mismo cercado y que Se interrumpe capri- 
chosamente haciendo continuas paradas donde se dis- 
cute no de lo que' se ve, sino de lo que se es. Ello expli- 
ca que el vijaje volteriano no sea ni realista ni barroco (]a 
vena Picaresca de los Primeros relatos del siglo se ha 
agotado completamente); ni Siqulera es Una operacion 
de conocimiento, sino tan s6lo de afirmacigni; es el ele- 
mento'de una 10gica, ja cifra de una ecuacioni estos pai- 
ses de Oriente que hoy en dia pesan tanto, tienen una 
individualizacion tan acusada en la politica mundial, 
para Voltaire Son como casillas vacias，Slignos moviles 
Sin contenido propio，grados cero de la humanidad de 
los que se Puede echar mano rapidamente Para Signi- 

.Carse a si mismo， 

Porque ksta es la paradoja del viaje volteriano: ma- 
nifestar una inmovilidad, Evidentemente hay otras Cos- 
tumbres, otras leyes, otras morales distintas de las nues- 
tras, y esto es lo que ensefiia el viaje; pero esa diversidad 
forma Parte de la esencia humana, y POT consiguiente 
no tarda en encontrar Su punto de equilibrio; basta pues 
con Ieconocerla, para justificarnos con ella: que el hom- 
bre (es decin el hombre oriental) se multiplique un 
Poco, que el fl6sofo europeo se desdoble en sabio chi- 
no, en huron ingenuo， y el hombre universal Sera crear- 
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do. Agrandarse patra confirmarse, no bara transformar- 
se tal es el sentido del viaje volteriano. 

Sin duda ja segunda dicha de Voltaire fue poder 
apoyarse en una inimoviidad del mundo. La burguesia 
estaba tan cerca del poder que ya podia empezar a no 
CIeer en la Historia. Podfa asf empezar a Degar todo sis- 
tema, a SOSpechar de toda filosofia organizada, es decim 
a Dlantear su PropPio Pensaimiento, su pTOPio Sentido co- 
man como una naturaleza a la cual ofenderia cualquier 
doctrina，cualquier sistema intelectual、Eso fue lo que - 
hizo Voltaire brillantemente, y en ello consisti6 su ter- 
cera dicha: disoci6 Sin cesar inteligencia e intelectuali- 
dad, afirmando que el mundo es orden，si no Se trata 
abusivamente de ordenarlo, que es Sistema a condicion 
de que se renuncie a sistematizarlo: he ahf una actitud 
mental que mas adelante ha tenido una gran difusi6n: 
hoy je llamamos anti-jintejectuajismo. 

Un hecho notabjle es el de que todos los enemigos de 
Veltaire Podian set deno7azzzados, es decir que debian Su 
Ser a SU certezal; jesultas, jansenilstas，SOcinian0s，Protes- 
tantes，ateos，todos enemigos entre S5 Pero reunidos 
bajo los ataques de Voltaire por su aptitud para ser def- 
nidos con una Palabra. Inversamente, en el Plano del sis- 
tema denominativo, Voltaire se escurre. Doctrinalmente， 
iera deista? ;leibniziano?y ;sracionalista? Siempre s1Ey no. 
No tiene mis Sistema que el odio del sistema (y sabemos 
que ho.hay sistema imas duro que kste); Sus enemigos 
hoy serian ios doctrinarios de la Historia,， de la Ciencia 
(veEase cmo escarnece a la alta ciencia en 了 2 末 omzrae QUX 
Guarapte Ecu5sj，o de ]a Existenciai marxistas，progreSis- 
tas，existencialistas，intelectuales de izquierda，Voltaire 
jes hubiera odiado，se hubiese ensaRado con ellos con 
Sus incesantes burlas, como en su tieinpo hizo con jos je- 
suitas. Al oponer continuamente inteligencia e intelec- 
tualidad，sirviendose de la una para arruinar a la otra， 
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reduciendo los conflictos de ideas a ulia especie de lucha 
Dianiquea entre la necedad y ]a inteligencia, asimilando 
todo sistema a la necedad y toda libertad de espiritu a la 
inteligencia， Voltaire fundg el liberalismo en su contra- 
diccign. Como sistema del no-sistema，el anti-intelec- 
tualismo esquiva los golpes y gana en los dos bandos, ju- 
gando a un perpetuo torniqduete entre ja mala fe y ]a 
buena conciencia, el pesimismo del fondo y la aljegria de . 
la forma，el escepticismo proclamado y ja duda terro- 
rista. 

La fiesta volteriana esta constituida Por esa coOarta- 
da incesante, Voltaire golpea y esquiva a la vez. Pi mun- 
do es Sencillo para quien termjina todas sus cartas, a gui- 
Sa de saludos cordiales, con el: Ecrasops Pinj6zrae (es de- 
cir el dogmatismo). Sabeimos que esta Simplicidad y 
esta felicidad fueron comprados al precio de una abia- 
cion de ja Historia, y de una inmovilizacion del mundo. 
Ademas, es Una felicidad que, a pesar de su triunfo es- 
Pectacular sobre el oscurantismo, dejaba en la Puerta a 
muchas bersonas. Asf，de acuerdo con ja leyenda，el 
anti-Voltaire fue Rousseau,. Afirmando enErgicamente 1a 
idea de una corrupci6n del hombre Por la sociedad， 
Rousseau volvia a Poner la Historia en movimiento，es- 
tablecia el principio de un desbotdamiento Permanente 
de ja Historia. Pero, al mismo tiempo, hacia a la litera- 
tura un regalo envenenado. A partir de ahora, incesan- 
temente sediento y herido de una resbonsabilidad a 1a 
due yano bodra ni hacer honor del todo, ni eludir com- 
Pletamente，el intelectual va a definirse por su mala 
conciencia: Voljtaire fue un escritor feliz,，pero sin duda 
fue el ltimo. 


ti958，Prefacro. 
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NO HAY UNA ESCUELA ROBBE-GRILLETI 


Parece que Butor es el discipulo de Robbe-Grilleb y 
que ellos dos, aumentados epis6dicamente con algunos 
mas (Nathalie Sarraute，Marguerite Duras y Ciaude Si- 
moni pero Jpor quk no Cayrol， cuya tecnica novelesca， 
a menudo, es tan atrevijida?), forman una nueva escuela 
de la Novela. Y cuando hay dificujtades -一 y no Sin mo- 
tivo 一 para Precisar el vinculo doctrinal o simplemente 
empfirico que los une, se les mete a todos mezclados en 
la yangrardia. Porque se necesita unha vanguardia: nada 
tranquiliza mas que una Tebelion ?Homrzprada. Sin duda 
ha llegado el rmmomento en que la agrupacign arbitraria 
de novelistas como Butory Robbe-Grillet 一 para no ha- 
blar mass que de los que mas a menudo han sido asocia- 
dos 一 empieza a Ser enojosa para uno y para otro. Bu- 
tor no forma parte de ja Escuela Robbe-Grillet， por 1a 
Taz6n bsica de que esta escuela no existe. En cuanto a 
las obras mismas, Son antinomicas， 

La tentativa de Robbe-Grillet no es humanista，su 
mundo no esta de acuerdo con el mundo. Lo que 名 
busca es la expresign de una negatividad，es decin la 
cuadratura del circulo en literatura. No es el Primero. 
Hoy en dia conocemos obras importantes 一 aunque， a 
decir verdad,，pocas 一 que han sido o son dejiberada- 
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mente el residuo glorioso de lo imposible: la de Mallar- 
me， la de Blanchot，por ejemplo. En Robbe-Grillet la 
novedad consiste en tratar de mantener la negaci6n al 
nivel de las tkcnicas niovelescas (lo cual es ver claramen- 
te que hay una responsabilidad de la fornia, algo de lo 
que nuestros antiformalistas no tienen ni la menor 
idea). Hay Pues, al menos tendencialmente，en la obra 
de Robbe-Grillet a un tiempo rechazo de la bistoria, de 
]a ankcdota,， de la psicologia de las motivaciones,，y re- 
chazo de la significaci6n de los objetos. De ahi la im- 
Portancia de ja descripcibn 6ptica en este escritor: Si 
Robbe-Grillet describe casi-geomgetricamente jos obje- 
tos, es para jliberarlos de la significacign humana，para 
corregirjos de ja metafora y del antropomorfismo. La 
minuciosidad de ja mirada en Robbe-Grillet (Por otra 
Parte, se trTata mas que de una minuciosidad, de una al- 
teracion) es Pues puramente negativa，no instituye 
nada，o，mejor dicho，instituye Precisamente ja nada 


,humana del objeto, es como la nube helada que oculta 


ja nada，y por consiguiente la designa. La'mirada es 
esencialmente en Robbe-Grillet una conducta burifica- 
,dora, ja ruptura de una solidatidad, aunque sea doloro- 
S$a, entre el hombre ylos objetos. La consecuencia es que 
esta mirada en ningun asPecto puede'jhacer refexiomar: 
no puede recuperar nada del hombre, de su soledad, de 
Su metafisica. La idea mas ajenay la mas antipatica al 
arte de Robbe-Grillet，es sin ,duda.la idea de tragedia， 
Puesto que aqai nada del hombre se da en espectiaculo， 
ni siquiera Su abandono. Ahora bien, es este rechazo Ta-， 
dical de ia tragedia el que, a mi entender da a la tenta- 
tiva de Robbe-Grillet un valor preeminente.La tragedia 


-no es mas que un medio de recoger la desgracia huma- 


na, de asumirja, es decip de justificarla bajo la forma de 
una necesidad, de una sabiduria o de una purificacion: 
rechazar esta recuperacin y buscar los medios tkcnicos 
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de no sucumbir traidoramente aejlla (nada mis insidio- 
so que la tragedia) es hoy en dia una empresa singular， 
Sean cuales Sean Sus rodeos <formalistasy，importan- 
te. No es seguro que Robbe-Grillet haya llevado a cabo 
SU Pioyecto: en Primer lugarn Porque el fracaso esta en 
la naturaleza misma de este proyecto (no hay grado cero 
de la forma, la negatividad siempre se Yueblye bositivi- 
dad); y luego, porque una obra nunca es exXclusivamen- 
te la expresion retrasada de un PrIoyecto inicial: el pro- 
yecto es 如 mbiEnr una inferencia de la obra. 

ELa QUltima novela de Buton La Modificatiom， parece 
Punto Por punto el bolo opuesto de ja obra de Robbe- 
Grillet. ;Qug es La Modijicatiof Esenciaimente, el con- 
trapunto de varios mundos，cuya correspondencia mis- 

.ma estai destinada a hacer significar ios objetos y los 
hechos. Hay el mundo de la lettra: un viaje en tren de .Pa- 
rfs a Roma. Hay el mundo del sentido: una conciencia 
modiftica su proyecto. Sean cuales sean la elegancia.y ja 
discrecion del Procedimiento, el arte de Butor es simbo- 
jico: el vjaje SigH 太 ca algo, el itineratrio especial, el itinera- 
rio temboral y el itinerario espiritual (o memorial) in- 
tercambian Su literalidad, y este intercambio es el que es 
Significacion. Es decin que todo lo que Robbe-Grillet 
quiere desterrar de la novejla (La jajorsie es en este aspec- 
to la mejor de sus obrasj, el simbolo, es decir el destino， 
Butor lo quiere expresamente. Mucho mts atn: cada una 
de las tres novelas de Robbe-Grillet que conocemos, for- 
ma una irrision declarada de la idea de itinerario (irri- 
Sion muy coherente，puesto que el itinerario， el desvela- 
miento， es una nocion tragica)j: en cada caso,， la noveja 
termina cerrandose en Su identidad inicial: el tiempo yel 
lugar han cambiado, y sin embargo no ha surgido ningu- 
na conciencia nueva. Por el contrario, para Buton el ha- 
cer caInino es creador y creador de conciencia: un Hom- 
bre nuevo nace Sin cesar: el tiempo sirve bara algo. 
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Parece que esta positijvidad vaya muy jejos en el or- 
den esPiritual. El simbolo es una via esencial de recon- 
ciliacion entre el hombre y el universoi 0，magas exacta- 
mente，Postula la nocion misma de Universo，es deciT， 
de creacion, Ahora bien, Za Modificationr no es tan 5610 
Una noveja simbolica, sino que es tambikn una novela 
de la criatura, en el sentido Pilenamente 0brado del tr- 
mino. Por mi parte, yo no creo en modo alguno que 1a 
segunda Persona empleada bor Butor en La ModiFca- 
tion sea un artificio formal，una variante astuta de ]a 
tercera Persona de la novela，que Permita acreditar 
la obra como de “vanguardiay; esta Segunda PerSona me 
Parece literal: es la del creador dirigiEndose a la criatu- 
ra，nombrada，constitulda，creada en todos sus actos 
Por un jnez y generador. Esta interpretaclon es capital， 
ya que instituye la conciencia del hkroe: a fuerza de ofr- 
se descrita por una Imjrada, la persona del hEroe se mo- 
difica, y renuncia a consagrar el adulterio del que tenia 
inicialjmente el firme proposito. La descripcion de 1os 
objetos, en Butor, tiene pues un Sentido absolutamente 
antin6mico al que tiene en Robbe-Grillet. Robbe-Grillet 
describe los objetos para expujlsar de ellos al hombre， 
Butopc Por el contrario, los convierte en atributos reve- 
jadores de la conciencia humana，en lienzos dqe espacio 
y de tiempo donde se pegan particulas，Pervivencias de 
ja persona: el objeto se da en su intimidad dolorosa con 
el hombre, forma parte de un hombre, djialoga con 6l, le 
impulsa a pensar Su propia duracion, je suscita una lu- 
cidez，una repulsibn，es decip una redenci6n. Los ob- 
jetos de Butor hacen decir: 131 gue es esto) aspiran a ja 
revelacion de una esencia， Son anal6gicos. Por el con- 
trario，los de Robbe-Grillet son jiterales;， bo utilizan 
ninguna compjlicidad con el lector': ni exckntricos ni 但- 
miliares, quieren Permanecer en una soledad inaudita， 
puesto que esta Soledad nunca debe remitir a una sole- 
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dad del hombre, lo cual tambieEn seria un medio de re- 
cuberar lo humano: que el objeto este solo, sin que sin 
embargo se Plantee el problema de la soledad humana. 
El objeto de Butomn por el contrario, Plantea ]a soledad 
del hombre (s6lo hay que pensar en el compartimento 
de La AModifcaftion),， Pero es para mejor retirarla de 人 
Puesto que esta sojedad engendra una conciencia，y 
mais aun，una conciencia contemplada，es decir， una 
coOnciencia moral. Por eso, el hkroe de La Modircatior 
alcanza la forma Superlativa del personaje, que es ja Per- 
sona: 1os valores Secujlares de nuestra civilizacin se in- 
visten en 6L empezando por el orden tragico, que existe 
siempre alii donde el sufrimiento se recoge como espec- 
taculo y se redime por su cmodificaciony. 

Parece Pues que no es bosible imaginar dos artes 
mas Opuestos que los de Robbe-Grillet y Butor. El uno 
aspira a descondicionar la novela de sus reflejos tradi- 
cionales,， a hacerles expresar un mundo sin cualidades; 
]a novela es el ejercicio de una jibertad'absoluta (que- 
dando bien entendido que el ejercicio no es forzosa- 
mente un logro de grandes resultadosji de ahf su for- 
malismo deciarado. El otro，por el contrario, esti lleno 
a rebosar Si asf puede decirse, de positividad: es como 
la vertiente visible de una verdad oculta， es decir que， 
una vez mas, la literatura Se define por la ilusi6bn de ser 
mis que ella misma, ya que la obra esti destinada a 
trar un orden transjiterario. 

Naturalmente,， la confusibn estabjecida por ]a gran 
crftica entre estos dos artes no es completamente ino- 
”cente. La aparticion de Butor en el cielo enrarecido de la 
joven jiteratura ha permitido reprochar abiertamente a 
Robbe-Grillet su <sequedad>, su <formalismow, Su “falta 
de humanidad*，como si estas fueran verdaderas lagu- 
nas，mientras que esta negatividad，tEcnica y no moral 
(pero 鲁 es constante y esti constantemente interesado 
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ell que se Confunda el valor y el hecho), es Precisamente 
lo que Robbe-Grillet busca mas arduamente, y el moti- 
Vvo， visiblemente，de que escriba. Y simetricamente，el 
padrinazgo trucado de Robbe-Grillet permite hacer de 
Butor un Robbe-Grillet <klogrado>，que se supone que 
afiade graciosamente a ja audacia de las busquedas for- 
males, an viejo fondo muy clisico de sabiduria, de sen- 
sibilidad y de espirituajidad humana. Es un viejo truco 
de nuestra critica demostrar Su amplitud de vision，su 
modernismo, bautizando con el nombre de vanguardia 
lo que puede asimilar uniendo asi econ6micamente ]a 
Seguridad de ja tradicign al escalofrio de la novedad. 

Y naturalmente esta confusion slo Puede melestar 
a nuestros dos autores: Butor a quien se formaliza in- 
debidamente la busqueda, mucho menos formal de lo 
que se creei y Robbe-Grillet, de quien se Subestima el 
formalismo mismo， en la.medida en que se hace de 台 
una carencia, y no, como 他 aspira, un tratamiento Ime- 
ditado de lo real, Quiz&a en vez de dedicarse (aunquei 
Por otra parte, siempre de pasada) a hacer esquemas ar- 
bitrarios de la joven novela，valdria mas interrogarse 
acerca de la discontinujidad radical de las busquedas ac- 
tuales，acerca de las causas de ese fraccionamienta in- 
tenso que reina tanto en DuestIas letras- en concreto， 
como en nuestra intelectualidad en general，en el mo- 
. mento mjsmo en el que todo Parece imponer la exigen- 、 
cia de un combate coniun. 


1958,， AigurmaeHt， 
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LITYERATURA Y META-ILENGUAJE 


“La logica nos enseia a distinguir .debidamente el 
[engUGJe-Objeto del me 如 -jenrguaje. El lenguaje-objeto es 
la Imateria misma que est& Sometida a la investigacion 
16gicai el meta-lenguaje es el lenguaje, forzosamente ar- 
ticial， en el que se lleva a cabo esta investigaci6n. Asf 
一 y Esta es la funcign de la reflexion 16gica 一 puedo ex- 
Presar en un lenguaje simbolico (meta-lenguaje) las ie- 
lacionesi ja estructura de una lengua real (lenguaje- 
objeto). ， 

. Durante siglos，nnestros escritores no imaginaban 
que fuese Posible considerai la literatura (el ttrmino 
mijsmo es reciente) como un lenguaje, sometido, como 
todo etro jenguaje, a la distincion 16gica: la literatura 
nunca se reflejaba sobre si misma (a veces Sobre sus 五 - 
guras, PerIo nunca sobre Su Ser), nunca se dividia en ob- 
jeto a un tiempo contemplador y contemnblado; en una 
Palabra, hablaba, Pero no se hablaba: Y mas tarde, pro- 
bablemente con'. los primeros resquebrajamientos de ja 
buena conciencia burguesa, la literatura se puso a Sen- 
tirse doble: a la vez objeto y mirada sobre este objeto， 
palabra y balabra de esta balabra，literatura-objeto y 
meta-jiteratura. He aqui，grosso modo, las fases de Este 
desarrollo: en un principio，una conciencia artesana de 
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la fabricacion literaria, llevada hasta el escrupulo dolo- 
Toso, hasta el tormento de lo imposible (Flaubert); lue- 
go, ]a voluntad heroica de confundir en una misma sus- 
tancia escrita la literatura y el pensamiento de la iitera- 
tura(Mallarme); ljuego, la esperanza de jlegar aeludir 1a 
tautologia literaria, aplazando sin cesam Por asi decirjo， 
la literatura para el dia de mafhiana，declarando larga- 
mente que se Ya a escribip y haciendo de esta deciara- 
cign la literatura misma (Proust); mas adelante, el Pro- 
ceso de la buena fe literaria, multiplicando voluntaria， 
sistematicamente, hasta el infinito, los sentidos de la Pa- 
labra-objeto, Sin detenerse nunca en un Sign 运 cado uni- 
Voco (Surrealismo); y finalmente，a la inversa，enrare- 
ciendo estos Sentidos, hasta el punto de esperar obtener 
un estar-ajit del lenguaje literario，una especie de.blan- 
cura del escribir (pero no una inocencia): Pienso aquf 
en ]a obra de Robbe-Grillet. 

Jodas estas tentativas quiza Permitan un dfa 后 
nuestro siglo (quiero decir desde hace cien aos) como 
el de jos: 2QauE es ja Literaturay (Sartre ha respondido a 
esta pregunta desde el exterior lo cual le da una posicibn 
literaria ambijgua).Y precisamente como esta interroga- 
cion Se hace no desde el exterion Sino en la literatura 
misma，o，mas exactamente，en Su jlimnite extremo，en 
esta Zona asintomitica en la que la jiteratura Parece que 
Se destruya como lenguaje-objeto sin destruirse .cormno 
meta-lenguaje, y en la que la busqueda de un meta-jen- 
guaje se define en Qltima instancia como un muevo 
lenguaje-objeto, la consecuencia es que ntuestra jliteratu- 
ra，desde hace cien aios，es un juego peligroso_ con Su 
Propia muerte，es decir un modo de vivirla: es como 
aquella heroina raciniana que muere de conocerse, Pero 
vive de buscarse (Eriphile en 如 jgEnzie). Ahora bien, ello 
define un estatuto Propiamente tragico: nuestra SOCie- 
dad, encerrada por el momento en una especie de 171- 
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passe histbrico, solo Permite a su jiteratura la pregunta 
que es por excelencia la de Edipo: vQuiEn soy? Por el mis- 
mo movinmiento le Prohfbe la bregunta dialkctica: ,QnrE 
jacer? La verdad de nuestra jiteratura no es del orden del 
hacer， pero ya no es del orden de la _ naturaleza: es una 
miscara que Se Seiiaja con el dedo. 


1959，PPpamtormas. 
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TACITOY EL BARROCO FONEBRE 


Si se cuentan los asesinatos de los Anajes el numero 
es Ielativamente escaso (unos cincuenta en tres brinci- 
pados); Pero si los leemos, el efecto es apocaliptico: al 
Pasar del elemento a la masa, aparece Una nueva cuali- 
dad, el mundo se ha transformado.! Quiza sea eso el ba- 
rfoco: ua contradiccibn brogresiva entre la unidad y la 
totalidad, un arte en el que la extension no es una suma 
”′ sino una multiplicaci6n，en una palabra,， el espesor de 

upa aceleraci6n: en Ticito，de afig en aio, la muerte 
czajai y cuanto mais divididos estin 1os moimentos de 
.esta sojidifcacign, fnis indiviso es el total' ja muerte ge- 
nerica es masiva, noO es coOnceptual; la idea aquf no es el 
Producto de una reducci6n, sino de una repeticion..Sin 
duda Sabemos ya perfectamente que el Terror no es un 
fenOmeno cuantitativo; sabemos que durante Duestra 
Revolucion，el numero de supjicios fue irrisorio pero 
tambikn que a lo lafgo de todo el Siglo siguiente，de 
Biichner a Jouve (Pienso en su Prefacio a las piginas es- 
cogidas de Danton)j, se ha visto en el tefror un ser no un 
volumen. Estoico, hombre del despotismo ilustrado, he- 


1 Tacito dice (1IV, 1) que, bajo Tiberio, la Fortuna entera Se 
inclin6o bruscarmmente hacia la ferocidad. 
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chura de 1los Flavios, escribiendo bajo Trajano la histo- 
Tia de la trania julio-claudiana， Tacito esta en ]a situa- 
cion de un liberal que vive las atrocidades del Samzs-ct- 
iottisHae: el pasado es aqufi algo fantasmal, teatro Obsesi- 
vo, mas que leccion， escena: la muerte es un PIotocolo. 

Y en primer lugar, para destruir el nmero a Partir 
del numero, paradojicamente, lo que se necesita fundar 
es la unidad. En Tacito, las grandes matanzas an0nimas 
apenas alcanzan la categorfia de hechos, no Son valores; 
Se trata Siempre de matanzas Serviles: la muerte colecti- 
va no es humanai la muerte S6lo empieza en el indivi- 
duo, es decin en el patricio. La muerte en Tcito Siem- 
Pre arrebata un estado civil, la vfctima es fandada，es 
1HG，cerrada Sobre Su historia， Su cardctep Su funci6n， 
su nombre. La mnuerte, en Si no es algebraica: Siermpre 
es Un mioTiri apenas un efectoi Por ripidamente que Se 
eyoque, aparece coOmO Una duracion, un acto durativo， 
saboreado: ninguna victima de la que no estemos segu- 
ros， por una vibracign intima de la frase， de que Sabia 
que moria; esta conciencia 4ltima de la muerte，Tacito 
la otorga siempre a sus condenados，y probablemente 
en eso es en lo que funda esas muertes en Terror: por- 
que cita al hombre en el momento mas puro de su fin; 
es ]a contradiccion del objeto y del sujeto, de ja cosa y 
de la conciencia，es este 了 timo suspenso estoico que 
hace del morir un acto propiamente humano: se mata 
como fieras, se muere como hombres: todas las muertes 
de Tacito son instantes, a un tiernpo inmovilidad y ca- 
tastrofe, silencio y visi0on. 

El acto'brilla en detrimento de su causa: no hay nin- 
guna distincibn entre el asesinato y el suicidio，es el 
mismo morir tan pronto administrado como Prescrito: 
es el enyio de la muerte el que ja fundai tanto Si el cen- 
turidn hiere con Su espada como si da la orden，basta 
con que Se presente coOmo un angel para que lo jirrever- 
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sible se produzca: el instante esti ahft, la solucign se hace 
Presente. Todos estos asesinatos apenas tienen motivos: 
basta la delaci6n, que es como un rayo fatal, que mata a 
distancia: el delito queda absorbido inmediatamente 
por su denominacion magica: basta con ser llamado 
culpable, por quien Sea, para estar ya condenado; la ino- 
cencia no es un Problema,， basta con ser sefialado. Por 
otra parte, dado que la muerte es un hecho bruto, y no 
el elemento de una Raz6n, es contagiosa: la mujer Sigue 
a Su marido en el suicidio, sin estar obligada a ello, los 
parientes Imueren Por racimos，cuando uno de ellos es 
condenado.” Para todos los que se Precipitan a la muer- 
te, como Gribouille al agua, la muerte es una vida, por- 
que hace cesar la amhbigiiedad de los signos, hace Pasar 
de lo innomhbrado a lo nombrado. El acto se doblega a 
Su nombre: ;nO puede matarse a una ViTgene Bastara 
con violarla antes de estrangularla: el nombre es lo que 
es rigido, 6 es el orden del mundo. Para llegar a la Se- 
guridad del nombre fatal, el que es absuelto, el indulta- 
do, se Suicida. No morir no es slo un accidente，sino 
incluso un estado negativo, casi irrisorio: ello slo ocu- 
rre por olvido. Suprema raz6on de ese edificio absurdo， 
Coceius Nerva enumera todas las razones que tiene Para 
vivir (no es pobre, ni estt enfermo, ni es Sospechoso), y 
a besar de los reproches del Emperadom se da la muer- 
te. Finalmente, ultima confusion, ja Ratio, desterrada en 
.el momento de lo irreparable, vuelve a Ser invocada des- 
paels: una vez muerta, ]a victima es paradgjicamente ex- 
trafda del universo 人 nebre，introducida en el de un 
Proceso en el que la muerte no es Segura: Neron je hu- 


2 Vetus, Su Suegra y Su hija. Entonces jos tres, en la maisma 
estancia，con la misma arma, se abren las venas, yY cubiertos apre- 
suradamente por decencia con una sola Prenda cada Uno, se hacen 
llevar al bafioy (XVL， [1). 


145 


biese perdonado, dice, si hubiera vivido: o bien se le da 
a elegir la muertei oO bien se estrangula el cadiver del 
suicida para poder confiscar sus bienes. 

Puesto que morir es un protocolo, la victima siem- 
Pre es arrebatada en el decorado de la vida: uno se ha- 
]laba sumido en sus ensueiios, junto a la orilla, otro, sen- 
tado a la mesa otro en Sus jardines, otro en el baiio. Una 
vez preseHtada, ja mnuerte se Suspende por un imomento: 
se acicalan, visitan su hoguera, recitan versoS; afiaden un 
codicilo a su testamento: es el tiempo de gracia de la 了 1- 
tima rEplica, el tiempo en el que la muerte Se arrolla, se 
habla. Llega el acto: este acto siempre es absorbido en un 
objeto: es el objeto de la muerte que esta azzp la muerte 
es Draxis， tecjnt6 Su Imodo es instrumental: puiial， espa- 
da, cord6n, raspador con el que se cortan jas venas, plu- 
ma envenenada con la que se acaricia ja garganta, garfio 
Oo bastgn con el que se golpea, borra que se:hace'tragar 
al que mnuere de hambre， sabanas con las que se asfixia， 
Peiiasco desde el que se Precipita, techo de plomo qhbe se 
. derrumba (Agripina), carro de basuras en el que se huye 
en vano (Mesalinaj, la muerte pasa siernpre aquf por la 
dulce materia de la vida, ja madera, el metal, la tela, los 
utensilios inocentes. Para destruirse, el cueTPo entra en 
cOntacto, Se ofrece, va abuscar la funcion asSesina del ob- 
jeto， oculta bajo su SuPperficie instrumental: este mundo 


del Terror es un mundo que no necesita patibulores el ， 


dbjeto el que se desvia por un instante de su vOcaci0n, se 
presta a ]a miuerte, ]a Sostiene. 

Morir aqui es percibir lavida. De ah <el sistema de 
moday, como dice Tacito: abrir o abrirse las venas, hacer 


de la muerte un lftquido, es decir convertirla en duracidn . 


yen Purifcaci6n: se salpican de sangre los dioses, los Pa- 
rientes piIOximos, la muerte es libacioh; se suspende, se 
vuejlve a toman se ejerce Sobre ella una libertad capri- 
chosa en el seno mismo de su fatalidad final， como Be- 
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tronio abriEndose las venas y volviEndolas a cerrar a VO- 
luntad，como Paulina, la mujer de Skneca， salvada Por 
orden de Nergri, y conservando a Partir de entonces du- 
rante aos en la palidez de su tostro exangiie,，]a sefial 
misma de una comunicacior con la nada. Porque ese 
Imundo del morir significa que la muerte es a ]a vez 全 cil 
y resistente; esta en todas Partes y huyei nadie escapa a 
ella, y sin embargo hay que luchar con ella, adicionar los 
medios, aiiadir al desangramiento la cicuta y ja estufa, re- 
epiprender sin cesar el acto, como un dibujo hecho de va- 
rias jineas y cuya belleza final depende al mismo tiempo 
de la multiblicacibn y de la firmeza del brazo esencial. 

Porque quizi sea eso el barroco: como el tormento 
de una fnalidad en la profusion. En Tacito ja muette es 
un sistema abierto, sometido a ]a vez a una estructtutra y 
a Un proceso; a una repetici6n y a unha direccibn: pare- 
ce Pioliferar por todas partes, y sin embargo Permanece 
cautiva de un gran objetivoe esencial y moral, Tambien 
aquf es la imagen vegetal la que Prueba la presencia del 
barrocb: las muertes se corresponden, pero su simetrfa 
8s falsa escaionada en el tiempo， Sometida a un movi- 
iiento, como la de los brotes en un mismo tallo: la re- 
gularidad es engaiiosa, ja vida dirige hasta el mismo sis- 
tema fnebre, el Terror no es contabilidad, sino vegeta- 
cign: todo se ieproduce, y Sin embargo nada se repite， 
tal es duiz26 el sentido de ese universo de Ticito en el 
que la descripcign brillante del Ave FEnix (VI, 34) pare- 
ce ordenar simbgblicamente la muerte como el momen- 
to mias puro de la vida. 

1959, 工 4rc. 
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LA SORCIERE 


La Sorcierel es a mi entender el libro Predilecto de 
todos quienes gustan de Michelet. ;Por quk? Quiz& por- 
que en La Sorciere hay una audacia especial y el libro， 
Tecogiendo de un modo desatinado todas las tentacio- 
nes de Michelet, se instala deliberadamente en la ambi- 
giiedad, es decipn en ja totalidad. ;Se trata acaso de un ji- 
bro de Historia? 31，puesto que su movimiento es dia- 
cronico，Sigue el hiloe del tiempo，desde la muerte del 
Paganismo hasta el alba de ]a Revoluci6n, No，buesto 
que este hilo es novelesco, ligado a una figura, en modo 
alguno a una institucion. Pero precisamente esta dupli- 
cidad es la que es fecundai a un tiempo Historia y No- 
vela, La Sorciere hace aparecer un nuevo corte de lo real， 
funda lo que podria llarmarse una etnologia o una mito- 
logia hist6rica. Como Novela, la obra solidifica el tiem- 
Po, impide a la percepcion historica dispersarse; subli- 
marse en la visign de ideas distintas: se hace evidente 
toda una Vinciacibn que no es otra cosa que ja tension 
de una historia hecha por los propios hombres. Como 
HHistoria， exorciza de una vez el fantasma de la expjica- 


1 Prefacio a La Sorciare，de Michelet. Copyrigth 人 
Franfai5 du 工 vre，1959. 
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cion Sicoiogica: 1]a hechicerfa ya no es un desfalleci- 
miento del aljma, sino el fruto de una alienacion social. 
La bruja es asi a un tiempo un prodacto y un objeto， 
captada en el doble movimiento de una causalidad y de 
una creaci0nD: Dacida de ja miseria de los siervos, no Por 
ello deja de ser una fuerza que actua Sobre esta miseria: 
la historia hace rodar Perpetuaimente la causa y el efec- 
to. En ]a encrucijada de una y de otra, una nueva reali- 
dad que es el objeto mismo del libro: el mito. Michelet 
coOrrige sin cesar ]a PSicologfa con la historia, y luego la 
historia con ]a psicologia: de esta inestabilidad naci6 La 
orciere. 

- ”Sabemos ya que para Michelet la Historia tiene una 
orientacion': se dirige siempre hacia una mayor luz. Ello 
no quiere decir que su movinaiento Sea SiempPre Progre- 
sivoi la ascension de la libertad conoce paradas, retroce-' 
sosi Segun la metaifora que Michelet tom6 de Vico, la 
Historia es una espiral': el tiempo vuejlve a traer estados 
anferiores, pero es0S circulos son cada vez imas amplios， 
ninagdun estado rebroduce exactamente Su homoiogoi la 
Historia es asi como una polifonfa de luces y de oscuri- 
dades，que se corresponden Sin cesam arrastradas sin 
etmbargo bacia un reposo final en el due los tiemPpos de- 
ben cumpjirse: la Revolucion 在 ancesa. 

Michejlet inicia nuestra historia en ']a institucin de 
los'siervos: aqui es donde se forma la idea de la Brujai; 
aislada en Su ctioza, la joven esposa del siervo Presta of- 
dos a estos ligeros demonios del hogar restos de los an- 
tiguos dioses paganos que ja JIglesia ha desterrado: hace . 
de ellos sus confidentes, mientras el marido trabaja fue- 
ra. En ja esposa del Siervo, la Bruja s6lo es aun algo vir- 
tual no se trata mas que de una comunicacion sofiada 
entre la Mujer y la Sobrenaturajleza: Satiri todavia no es 
concebido. Luego, ios tiempos se hacen mas duros，]la 
miseria y la humillacion aumentan; algo aparece en - 
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la Historia que cambia las relaciones de los hombres， 
que transforma la propiedad en explotacion，que vacia 
de toda humanidad el vinculo que une al siervo con el 
Seiior': es el Oro. El Oro, que en si mismo es abstraccion 
de los bienes materiales, abstrae ja relacion humanai e 
Sefior ya no conoce a sus campesinos, Sino s0lo el oro 
impersonal con el que deben darle tributo. En este mo- 
mento, con gran lucidez, con una especie de presciencia 
.de todo io que se ha podido decir mas tarde de la alie- 
nacion，Micheiet situa el nacimiento de la Bruja: en el 
momento en que ja relacion humana fundamenftal se 
destruye, ]a mujer del siervo Se aleja del hogam va a 1a 
landa, Pacta con Satan, y recoge en Su desierto, como un 
deposito precioso, ja Naturaleza desterrada del mundo: 
una vez la Iglesia esti desfalleciente，enajenada a los 
grandes，desligada del bueblo, la Bruja es la que ejerce 
entonces la magistratura de consuejo, la comunicacion 
con los mnuertos, la fraternidad de los grandes aquelarres 
cojectivos, la curacign de los majes fisicos, a lo iargo de 
tres siglos en ios que triunfa: el Siglo leproso (el XiV); el 
Siglo epilkptico (el Xv), el siglo sitilitico (el xyD). Dicho de 
otro modo, como el mundo se orienta hacia.la inhuma- 
nidad, por la terrible colisi6n del oro y de ios siervos, ]a 
Bruja es la que, retirindose del mundo,， convirtitndose 
en la Exciuida, recoge y Preserva ja humanidad. Asi, a lo 
jargo de todo el fin de la Edad Media, la Bruja es.una 
funcion: casi inatil cuando las relaciones Sociales com- 
Portan por si mismas una cierta Solidaridad, se desarro- 
]la en la misma proporcibn en que estas relaciones Se 
empobrecen: una vez esas relaciones Son nulas, la Bruja 
triunfa. 
Veamos como hasta aqufi，como figura mitica，]la 
Bruja no hace mas que confundirse con las fuerzas pro- 
gresivas de ja Historiai del mismo modo que la alquimia 
fue ja matriz de la quimica, la brujeria no fue otra cosa 
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que la primera medicina. Frente a ja esterilidad de la 
Jglesia, simbolizada por la noche de las mazmorras con- 
ventuajles, ]a bruja representa ja luz, la explotacion be- 
nefica de !a Naturaleza，el uso audaz de los venenos 
como remedios, ya que el rito maegico aqui es ja unica 
forma con la que Una tEcnica de liberacion podia hacerT- 
Se reconocer bor toda una colectividad alienada. ;QuUE 
ocurre en el siglo XVI (momento tanto mas Significativo 
cuanto que es a Michelet a quien debemos la misma no- 
cion de Renacimiento)? La corteza 0OScurantista estalla; 
como ideologia, la Iglesia y el feudalismo retroceden, la 
expjioracion de ja Naturaleza pasa a manos de ]os laicos， 
Sabios y meEdicos, De repente, 1]a Bfuja ya no es necesSa- 
Tia， entra en decadencia; no desaparece (jos numerosos 
procesos de brujeria demuestran suficientemente Su Vi- 
talidad); pero, como dice Michelet, se convierte en Pro- 
fesional; Privada de una buena Parte de Su vocaciOn cu- 
rativa，S6lo Participa ya en cuestiones de pura magia 
(maleficios, hechizos)，como confidente equfvoca de la 
sefiora.Y Michelet deja de interesarse por ella. 

JAcaso termina aquf el libroy Nada mas lejos de eso- 
La desaparicion de la Bruja no quiere decir que la Na- 
turaleza haya triunfado. Desvelado por la retirada de !a 
maga, el meEdico se convierte en la figura Progresista de 
los dos siglos sjguientes (XVII y XVIID)，Pero ia Iglesia Si- 
gue en Su puestoi Se prolonga el conflicto entre la noche 
yel dia, entre el Cura y el Mkdico. Por una serie de au- 
daces mudanzas,， Michejlet invierte las funciones: si du- 
rante ja Edad Media era benefico por ser 借 mmismo meE- 
dico, Satin pasa ahora al enemigo del medico, el Curai 
yla Mujern en un Principio esposa de Satan, Se COnvierT- 
te, en los tiempos monirquicos, en Su victima. 上 ste es el 
sentido de ios cuatro grandes Procesos de brujeria que 
Michelet novela largamente, en la segunda mitad de Su 
libro (Gauffridi, las posesas de Loudun, las de Louviers， 
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el caso La Cadiere). Aqui tenemos, de un lado, victimas 
desdichadas，confiadas y frigiles，las monjas Poseidas 
por el Diabloi de otro, al Cura sobornadon ligero o ma- 
quiavelico; detris de estas figuras, la Iglesia, que las ani- 
ma, ]as entrega a jas hogueras, a las mazmorras COnven- 
tuales，por intere6s oscurantista 0 por gueITa intestina 
entre Sus clanes, monjes y curasi mas lejos adn， el ME- 
dico, el laico, juez jnmpotente de estos crimenes，el Uni- 
co cuya voz, por desgracia ahogada, hubiese podido re- 
ducir toda esa demonomanfia a su naturaleza fisica (]a 
Plktora sanguinea o nerviosa de jbvenes consagradas al 
tedio y al celibato). 

Tal es la sucesion de las formas,o, Si se quiere acep- 
tar un termino mas etnol6glico, de las hipostasls, Por las 
que basa la dobjle imagen del Bien y del Mal. El] Mal es 
ja servidumbre y el Oro la miseria y la humillacion del 
escjavo, en una palabra, la alienacion que excluye de ]a 
Naturajleza al hombre, es decin para Michelet de la hu- 
Ianidad. El Bien，es la contracorriente misma de esta 
alienacign, Satin, la Bruja, las figuras que recogen la luz 
de un mundo agonizante, hundido en las mazmorras de 
la Iglesia. A la exclusibn del hombre de la Naturaleza, se 
opone el destierro de la Bruja del mundo habitado. Por- 
que la Bruja es esencialmente trabajo, esfuerzo del hom- 
bre para hacer el mundo a pesar del mundo: la Bruja se 
destierra para poder actuar mejor. Frente a la sequedad 
de la historia medieval (a Partir del siglo XID),，definida 
Por Michelet bajo las especies de los dos grandes temas 
de esterilidad, ja Imitacion y el Tedio, la Bruja，en su 
edad triunfante，recoge toda la praxis humana: es a ]a 
vez conciencia de la alienacin, impulso Por romperla， 
sacudida de ia historia andquilosada, en una palabra, fe- 
cundidad del tiempo. Satdzm dice Michelet, es kro de 1os 
dspectos Gde Dio5， 

Este movimiento de liberacign es una forma gene- 
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ral de ja istoria. Pero el punto esPecifico de Satin, Mi- 
chejet insisti6 mucho en ello, es que en relaci6n a la ser- 
vidumbre original, lieva a caba una subversi6n exacta y 
como Imedida: la brujeria es un al reyvEs. Ya es Sabido que 
jos ritos demoniacos, invierten la liturgia cristiana，Sa- 
tan es el reverso de Dios. Michelet ha brofundizado mgs 
en esta inversion, entendiEndojla potkticamente, hacien- 
do verdaderamente de ella una forma total del mundo 
medieval: por ejemplo, el siervo alienado vive de noche， 
no de dia, ]as Plantas venenosas Son consolantes，etcekte- 
Ia. Nos hundimos aquf en el corazon de la visign mi- 
cheletiana: toda sustancia es doble, vivir no es nada mgs 
que tomar violentamente Partido Por uno de los dos 
contrarios, es dotar de significacin ]a gran dualidad de 
jas formas. La separacion de las sustancias implica una 
jerarqufia interna de cada una de las partes. Por ejempPlo， 
lo seco, que es el distintivo del fin de la Edad Media, no 
es mas que un estado de lo estkril; lo estkril es jo dividi- 
do, lo partido, lo separado, el anonadamiento de la co- 
municacion humana;i Michelet opondra Pues a lo seco 
todas las sustancias indivisas como sustancias de vida: 
lo humedo, lo caliente, definirin la Naturaleza, Pordque 
ja Naturaleza es homogknea. Esta qufimica adquiere evi- 
dentemente una significacion historica: como forma 
mitica de la Naturaleza,， la Bruja rebresenta un estado 
indiviso del trabajo humano: es el momento mas o me- 
Tios sofiado en el que el hombre es feliz porque aun no 
ha dividido sus tareas y sus teEcnicas. Este es el comunis- 
mo de las funciones que exbresa la Bruja: trascendiendo 
la historia, atestigua la felicidad de la sociedad Primiti~ 
va y prefigura ja de la sociedad futurai atravesando el 
tiempo a la manera de una esencia mas o Imenos ocujta， 
brilia s6lo en los momentos teofainicos de la Historia: en 
Juana de Arco (figura sublimada de la Braja), en la Re- 
voluci6on. 
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Estos son los tres grandes estados historicos de la Bruja: 
un estado latente {la modesta mujer del Siervo)，un es- 
tado triunfante (la bruja sacerdotisa)，un estado deca- 
dente (la bruja profesional, la equivoca confidente de la 
gran seiora). Despues de lo cual Michelet basa a la fi- 
gura del Satin-Sacerdote. En este estado del analisis no 
se trata en suma mas que de fases de una misma insti- 
tucion, es decir de historia. Donde aparece la Novela es 
cuando Michelet espesa, por asi decirlo, el hilo hist6ri- 
co, lo transforma decididamente en hilo biografico: la 
funcion se encarna en una persona verdadera, ]a niadu- 
racion organica Sustituye a la evolucign hist6rica，de 
modo que la Bruja reune en ella lo general y lo Particu- 
lar el modelo y la criatura: ella es a la vez ljHa Bruja y 各 
Bruja. Esta intencion novelesca es muy audaz porque， 
en Michelet，dista mucho de ser metaf6rico: Michelet 
sigue Tigurosamente la linea que Se ha trazado, es totaj- 
Imente fiel a lo que se ha propuesto, habla de las brujas 
a lo largo de tresciehtos afios como de una sola y nica 
mujer. 

La _ existencia novejesca estai fundada，muy exacta- 
Imente, a Partir del momento en que la Bruja est 和 & Pro- 
vista de un cuerpo, minuciosamente situado, abundan- 
temente descrito，Tomemeos a la Bruja en sus inicios， 
cuando no es mas que la esposa del siervo: estamos ante 
una mujer delgada，dkbil，temerosa，marcada Por ]a 
cualidad fisica que bodia impresionar mas a Michetet， 
la pequefiez, es decir pensaba 人 6 la fragilidad; su modo 
de existencia corporal es el deslizamiento minasculo， 
una especie de ociosidad hogareia que je hace Prestar 
oidos a los espiritus del hogar esos antiguos dioses pa- 
ganos que la Iglesia ha condenado al destierro y que Se 
han refugiado en la choza del siervo: SOio existe Por una 
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cierta pasividad del oido: kste es el cuerpPo y su atm6s- 
fera, Mis adelante, nutrida por la miseria misma de los 
tiempos, y debido a que esta miseria es enorme,， la Se- 
gunda Bruja es una mujer alta， exuberante; ha Pasado 
del cuerpo humillado, al cuerpo triunfante，exPpansivo. 
Los Propios lugares erdticos se modifican: antes era el 
talje esbelto, la palidez de la carnacion,， un nerviosismo 
Pasivo, ya que el cuerpo se hallaba reducido a todo lo 
que puede romperse en 人 ;ahora son los ojos，de un 
amarillo maligno, sulfurosos, armados de miradas ofen- 
Sivas, lo que Michelet llama el Pigorn que en 仙 Siempre 
es un valor siniestro; es sobre todo la cabellera，negra， 
serpentina，como ja de la Medea antiguai en una pala- 
bra, todo lo que es demasiado inmaaterial o demasiado 
flexible para ser destruido, La tercera Bruja es un estado 
combinado de los dos cuerpos anterioresi lo gricil del 
Primero dueda corregido por lo combativo del segundo: 
la Bruja Profesional es,una maujer pequeia，pero mali- 
ciosa, fina y oblicua, delicada y astutai Su tetema ya noO es 
la cierva miedosa o la Medea fulgurante，sino el Gato， 
gracioso y maligno (que es tambikn el animal totkmico 
del siniestro Robespierre), Si seguimos fieles a ja temaz- 
tica general de Michelet la tercera Bruja Procede de la 
Moza Despierta (mmuiieca, aihaja perversa), Imagen Per- 
niciosa puesto que es doble，dividida，contradictoria， 
reuniendo en el equivoco la.inocencia de la edad y ja 
ciencia de lo adujlto. Por otra parte, la transformacion 
de la Bruja a travks de Sus tres edades es en si misma 
maigica, contradictoria: se trata de un envejecimiento, y 
Sin embargo la Bruja siemmpre es una mujer joven (vka- 
se en Particular todo el desarrollo sobre las j6venes bru- 
jas vascas, ja Murguj, ja Lisalda, que Michelet condena， 
sin dejar por ello de sentirse visiblemente atraido). 

Y luego, y kste es un signo novelesco importante, la 
Bruja siempre estt aiojada, participa sustancialmente de 
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un lugar ffsico，decorado (objetos o paisajes). En un 
Principio es el pogar, sustituto espacial de lo fntimoj; el 
hogar es un lugar eminentemente benEfico en la medi- 
da en que es el reposo terminal del rapto, el lugar don- 
de el hombre dispone de la mujer debil como propieta- 
rio absoluto y vuelve a encontrar con ella el estado na- 
tural por excelencia, ]a indivision de la pareja (Michelet 
Precisa que el hogar ha constituido un gran Progreso 
respecto al comunismo erdotico de ]a_ via primitiva). 
Ademass，este hogan definido por una serie de objetos 
contiguos, 1a cama, el arcon, ]a mesa, el escabel, es la ex- 
Presion ardquitectural de un vajior Privilegiado (ya ad- 
vertido a Prop6sito del cuerpo maismo de la pre-bruja): 
la pequefiez. Muy distinto es el hibitat de la maga adul- 
ta: bosque de zarzas, ljandas con espPinos, lugares eriza- 
dos de antiguos d6lmenes, el tema es aqui lo intrincado， 
lo enmarafiado, el estado de una Naturaleza que ha ab- 
Sorbido a la Bruja， se ha cerrado sobre ella. A las atro- 
ces divisiones de la sociedad medieval (en Su fase de- 
gradada)j corresponde esta paradoja: el encierro de ]a 
Bruja en el lugar abierto por excelencia: ]a Naturaleza. 
La Naturajleza Se convierte sbitamente en Un iugar z771- 
posible: lo humano se refugia en lo inhumano. En cuan- 
to a la tercera Bruja 一 de la que por otra Parte Michelet 
habla mucho menos 一 , como confidente equivoca de la 
gran seiiora, su habiticulo mitico (lo Sabemos por otros 
libros) es el tocador la alcoba, el espacio Profesional de 
la Doncella (personaje destacado por Michejlet como ri- 
val insidioso del marido)，en una palabra ja categoria 
desgraciada de lo intimo, lo apogado (que hay que vin- 
cular con el tema malkfico de la intriga monarquica). 

Esta Bruja general es por consiguiente una InUjer 
comPpjletamente ITeal, y Michelet mantiene con ella rela- 
ciones que es Preciso, queramos Oo no, calificar de erdti- 
cas. LO ergotico de Michelet, ingenuamente exXpuesto en 
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sus lipros llamados snaturalesy，aparece fragmentaria- 
Imente en todos sus libros hist6ricos,，sobre todo en la 
segunda mitad de su vida, despuks de su Segundo ma- 
trimonio (con Athenais Mialaret). La 和 gura central es 
Piecisamente esta Athknais que se.parece mucho a la 
imagen que traza Michelet de la Primera Bruja, La cali- 
dad general del objeto erdgtico es para Michelet la fragi- 
lidad (aquf, la pequefiezj, lo cual permite al hombre a la 
vez cautivar y Protegem Poseer y Tespetar: Se trata de un 
erotismo sublimado，Pero cuya sublimacion，Ppor una 
especie de retorno Propiamente micheletiano,， vuelve a 
convertirse en erotismo. La Bruja, Sobre todo en Su PIi- 
imer .estado，es indudablemente la esposa de Michelet， 
各 8iL y Sensitiva, nerviosa y abandonada, la pihida rosa， 
la que Provoca ej doble movyimiento erdtico, de concu- 
biscencia y de elevacion. Pero eso no es todo. Sabemos 
(por 和 Femzrmne, Aroitr) que Michelet embellece esta - 
gura frigil con una fotogenia Singular: ja Sangre. LO que 
conmueve a Michelet en la mujer es lo que oculta: no 1a 
desnudez (lo cual seria un tema banal)，sino la fancign 
sangufinea, que hace a la Mujer ritmada como la Natu- 
raleza (como el Ockano, sometido tambikn al ritmo lu- 
nar). El] derecho.y la alegria del marido es llegar a este 
Secreto de naturajleza, poseer bor fin en la mujer gracias 
a esta confdencia inaudita，una mediadora entre el 
hombre y el Universo. Michelet exalt6 este .Privjjegio 
Marital en sus jibros sobre la Mujer lo defendi6 contra 
el rival mds peligroso, que no es el amante, sino la Don- 
cella, ja confidente del secreto natural. Todo este tema 
est Presehnte en 了 4 Sorciere: constitutivatmente，Podrfa 
decirse, Puesto que la Bruja es sibila，otorgada a la Na- 


turaleza por el ritmo lunar; y luego，cuando la Brbja ， 册 


cede su lugar al Sacerdotei el tema aparece de nuevo in- 
discretamente: ja relacibn del cura seductor .y de la 
monja elegida slo es plenamente erdtica, en el estilo de 
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Michelet，cuando comporta la confidencia esencial，1a 
comunicacion de esgs c0595 Vergo1H205Q5 y ridicujas cHya 
COHfe5i6p 85 绍 1 GUT7G para Ta 扫 二 er 

Pues, en resumidas cuentas, lo que Michelet conde- 
n6 en ja solicitacion sacerdotal o satanica, es tambiEn lo 
que siempre describi6 con dejicia: la Posesion insidiosa， 
la insercion progresiva en el secreto de la Mujer. Las 
imggenes，en este mismo libro， son innumerables: tan 
Pronto es el genio infantil que se desliza en la esposa del 
Siervo，como los esbpfritus que se instalan en ella co7mo 
zhea tenia, 0 Satin que ezpaiaala Bruja con un trazo de 
fuego. En todas bartes domina la imagen, no de una pe- 
netracign, mietifora banal del erotico ordinario, sino de 
un atravesamiento y de una instalacion. La utobfa mi- 
cheletiana es visiblemente que el hombre Sea pargsito de 
la Mujen es el desposorio ocetinico de los tiburones, que 
nadan en el mar durante meses，unidos tino'al otro: 
aventura idilica en la que la penetracign inmgvil de los 
cuerpos se dobla con el deslizarnienta externo de las 
aguas (Michelet describi6 estas uniones de peces en La 
Adfer). Mgs alli de 1]a Mujen Se trata evidenteinente de 
toda una cinestesia del hombre en la Naturaleza, y com- 
prendemos bor quk ja Bruja es una figuia mayor del 
paphte6n micheletiano: todo en ella la dispone a una 
gran funcign mediadora: instalindose en elja, el hom- 
bre va a sumergirse en ]a Naturaleza entera, como en un 
medio ststancial y vital. 

Vemos que la presencia de Michelet en La Sorciere 
es algo completamente distintg de una simpjle expan- 
sion IOmaintica de la subjetividad. Se trata，emi Suma， 
para Michelet，de Patticipar mdagicamente .en el mito， 
sin por ello dejar de describirlo: el relato es aquf a la vez 
narracion y experiencia, tiene Por funcion cozmzprorreter 
al historiadon mantenerle al borde de la sustancia Ia- 
gica, en el estado de un espectador que estt a Pulito de 
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ceder al trance; de ahi ja ambigiiedad dejl juicio racional， 
ya que Michelet creia y no creia al mismo tiempo, segun 
la formuja que 寻 mismo emple6 refiriEndose a la acti- 
tud religiosa de los griegos con TespPecto a sus 级 bulas. 
Algo muy notable en La Sorciere es que Michelet no dis- 
cute nunca la eficacia del acto magico: habla de los ritos 
de la Bruja, como de teEcnicas coronadas por ej Exito, ra- 
cionalmente consumadas, aungue irracionalmente con- 
cebidas. Esta contradiccion，enojosa para tantos hista- 
Tiadores positivistas，nunca crea conflictos a Michejet: 
habia de los efectos magicos como de hechos reales: lo 
que la narracion je permite omitir es precisamente ja 
causalidad, Puesto que en ja narraci6n novelesca, ja jla- 
cign temporal sustituye Siempre a ja llacion 108gica. Vea- 
mos cnio trata por ejemplo la transformacign de 1a 
darma en loba: al caer la noche, la Bruja le hace beber el 
fltro. Un historiador racional hubiera Tecutrrido a una 
jista de testimonios, a una expjlicacibn de la jlusion. Este 
no es el mktodo de MIichelet, FEsto Se jieva ae cabo, dice,y 
por Ia 11za7iaHa 了 dafna 5 eHCHEHITG 080100G，exXienua- 
Gao... ha cazado, pa maatado, etc. Esta distorsion entre lo 
real y lo racional, esta primacfa del hecho sobre su cau- 
Sa Imaterijal (esto Se jeya a capo), es Precisamente lo que 
el relato ftiene que manifestar; de este modo, nada es 计 
mas cerca del relato mitico que la novela michejetiana， 
ya que la ieyenrda (es decip ja Prolongacion de la natra- 
cion), funda, aquf y ai Por Si Solja, una nueva raciona- 
lidad， 


En vez de alejarle de la verdad, la Novela ayud6 a Mi- 
chelet a comprender la brujeria en su estructuta Objeti- 
va. Al enfrentarse con la magia，Michelet no Se aproxi- 
ma a historiadores positivistas, sino a sabios igualmen- 
te rigurosos, Pero cuyo trabajo se adapta infinitaraente 
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mejor a Su objeto: Pilenso en etnglogos como Mauss (es- 
pecialmente en Su enSayo sobre la Magia). Por ejemplo， 
al escribir la historia de la Bruja' (y no de la brujerfa)， 
Michelet anuncia la eleccion fundamental de la etnolo- 
gia moderna: partir de las funciones, no de las institu- 
ciones; Mauss devuelve la magia al mago, es decir a toda 
Persona que hace magia. Y esto es lo que hace Michelet: 
describe escasamente los ritos, Dunca analiza el conteni- 
do de las creencias (de las representacionesj; lo que le 
atrae en ]a brujeria es una jacibn personajizacda. 

La ventaja de este mgkEtodo es muy grande y da a La 
Sorciere, a pesar de aljgunos didalogos pasados de moda， 
un acento compjletamente moderno. En Primer lugar io 
que Michelet afirma de la Sibila， en su feminismo ma- 
niaco, es lo que la etnologia mis razonable dice tambien: 
quehay una afinidad entre la Mujer y la magia, Para Mi- 
chelet，esta afinidad es fisica, y la Mujer concuerda con 
la Naturaleza por el Tritmo sangufneo; Para Mauss，ja 
Mujer es social, y su particularidad fisica funda una ver- 
dadera clase de las Mujeres. Ello no impide que el Pos- 
tulado sea el mismo: ese tema ergtico dista mucho de ser 
una mania indecente del viejo historiador enamorado, y 
es una verdad etnol6gica con la que se aclara el estatuto 
de la Mujer en las sociedades de magia. 

Otra verdad: ya he dicho que Micheiet se habfa 


- .preocupado poco por describir los ritos mismosi de ellos 


retuvo el destino， el efecto (evocacion de los muertos， 


”curacign de los enfermos). Ello equivalia a Sugerir que 


apenas los distingufia de las tecnicas, confrontacign que ja 
etnologia ha hecho Suya dado que Supone que 1os ges- 
tos maigicos Son Siempre esbozos de teEcnicas. Michelet 
nunca distingue la Bruja de su actividad: s6lo existe en 
la medida en que participa en una praxis，e incluso es 
precisamente eso lo que hace de ella， segun Michelet， 
una figura Progresista: frente a la JIglesia, instaurada en 


161 


el mundo como una esencia inmbvil，eterna， ella es el 
muando que Se hace，Como consecuencia paradjica 
(pero correcta) de esta intuici6n，tenemos el hecho de 
que en la.Bruja de Michelet es en donde hay menos ele- 
mentos sagrados. Evidentemente hay entre la magia y ja 
religign una estrecha relaci6n que Mauss ha analizado 
bien y que el propio Michelet define con un ad revesi; 
Pero es brecisamente una' relacion complementaria o 
Sea exclusiva; ja magia esta dl jiafgeH de ia religioni je 
abandona el Ser de las cosas y se encarga de Su transfor- 
macign: eso es lo.que hace la Bruja Imichejletiana, mu- 
cho mas obrera que Sacerdotisa. 

Finaimente, anunciando el principio de toda socio- 
logia，Michelet dista mucho de haber .interpPretado 1a 
Bruja como un Otro, no ha hecho de ella la figura sagra- 
da del Singulan como el romanticismo ha Podido conce- 
bir al Poeta o al Mago. Si su.Bruja_ est ffsicamente Soji- 
taria (en las landas,]os bosques)，no esta socialmente 
sola: toda una cojectividad se vincuja a ella, se expresa en 
elia, se Sirve de ella. En vez de oponerse noblemente a la 
sociedad (como lo hace el puro rebelde)j, la Bruja miche- 
letiana participa fundamentalmente en su economia. La 
paradoja que opone en otros liricos el individuo a la so- 
ciedad,， Michelet la resolvi6 de ja manera mas moderna 
posible; comprendi6 perfectamente que entre la singuja- 
ridad de la Bruja y la sociedad de Ja que se desgaja, no “ 
habfia relacibn de oposicion Sino de complemento: es el 
grupo entero el que funda la particujaridad de la fancion 


magica; si los hombres rechazan a la Bruja, es Porque ja 


reconocen, porque proyectan en ella una Parte de si Pis- 
Tos， a un tiempo legitima e intolerable; mediante ]1a 
Bruja legalizan una economifa compPpleja, una tension Qtil， 
puesto que en ciertos momentos desheredados de la his- 
toria ella les permite vivir, Sin duda， arrastrado subjeti- 
vamente por lo positivo del papel，Michelet describi6 
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Poco o mal el comportamiento de la sociedad cnormaly 
frehte a la Bruja; no dijo que en terminos de estructura 
total por ejemplo, la Inquisicion budo tener una funcion 
evidentemente no positiva, sino Signlficativa, en Una Pa- 
jabra que exbjotd jos grandes procesos de brujeria con 
vistas a Una econormia general de la SGciedad, Al menos 
en varias oOcasiones indic6 que entre la sociedad cnor- 
maly yla Bruja, que estaba excluida de ella, habia una re- 
lacion de sadismo, y no Solo de eviccion, y que por con- 
Sijguiente esta Sociedad co75sU74 了 ，Si asi Puede decirse, la 
Biuja mas que intentar anularia. ;Acaso no dijo Michelet 
en algun iugar esta cosa SOrprendente de due pactat 0- 
7 了 4 jos Brpjas a catsa de Spbelieza? En cierto sentido es 
hacer participar a todas las masas de ja sociedad en esta 


estructura complementaria que LEvi-Strauss analiz6 a 


PropGsito Precisamenhnte de las sociedades chamanicas, ya 
que en este caso ja aberracidm， Para la Sociedad，no es 
mas que un niedio de vivir sus conptradicciones. Y lo que， 
en nuestra Sociedad actual，PIrolongaria mejor esa fun- 
cign complementaria de ]a Bruja micheietiana, tal vez se- 
Tia la figuta mitica del intelectual, de aquel a qujen se ha 
liamado el traidom suficientemente desgajado de la socie- 
dad Para contemplarla en su alienacion, orientado hacia 
una correccion de lo ideal y sin embargo impotente para 
llevarla a cabo: exclujido del mundo y necesario al mun- 
do,， dirigido hacia la 六 raxrs，pero Solo participando en 
ella por medio del relevador inmovil de un lenguaje, al 
i 认 ual que la Bruja medieval s6lo aljiviaba la desgracia hu- 
mana por medio de un rito y al precio de una ilusi6n. 


Si podemos asi encontrar en La Sorciere el fujgor de una 
descripcibn totalmente moderna del mito migico, ello se 
debe a que Michelet tuvo ja audacia de liegar hasta el 
fondo de si mismo, de breservar esa ambigiiedad temible 
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que le hacia a la vez narrador (en el sentido mitico) y 
analista (en el sentido racional) de ja historia. Su simpa- 
tfa por la Bruja no tenia nada que ver con la de un au- 
tor liperal que se esfuerza por comprender algo que le es 
ajeno: particip6 en el mito de la Bruja exactamente del 
mismo modo como la propia Bruja participaba，segtun 
Su Vision, en el mito de la praxis magica: a un tiempo 
voluntaria e involuntariamente. Al escribir La orcriere， 
lo que Michejet ejercig una vez mas no fue ni una Pro- 
fesion (la de historiador),， ni un sacerdocio (el de poe- 
taj, sino,，como dijo en otro lugar una 7aagitratura, Se 
sentfa obligado Por la sociedad a administrar Su intejli- 
gencia, a narrar todas sus funciones, incluso y sobre todo 
Sus funciones aberrantes, que aqui Presintio que eran vi- 
tales. Al ver a Su Propia Sociedad desgarrada entre dos 
postulados que estimaba igualmente imPposibles, el Pos- 
tujado cristiano y el postulado materialista, 引 mjsmo es- 
boz6 el compromiso magico，se hizo Brujo，unidor de 
huesos, resucitador de muertos, asumi6o el deber de decir 
no, desesperadamente, a ja Jglesia y a la ciencia, de SusS- 
tituir el dogma o el hecho bruto Por el mito. 

Este es el motivo de que hoy cuando la historia Imi- 
tologica es mucho mgs importante que cuando Micbe- 
jet Publicaba La Sorciere (1862),， su jibro vuelva a tener 
actualidad, vuelva a Ser Serio,， Los enemigos de Miche- 
let numerosos, desde Sainte-Beuve a Mathiez, creyeron 
desembarazarse de 6 encerrindole en una Pottica de la 
pura intuici6n, pero su Subjetividad, como hemos visto， 
no era mas que la PIimera forma de esa exigencia de to- 
talidad, de esa verdad de las comiparaciones, de esa aten- 
cion a las co0sas coOncretas mgs insignifhicantes，que hoy 
caracterizan el meEtodo mismo de nuestras ciencias hu- 
manas. 了 上 mpezamos a Saber que lo que en 名 se jlarnaba 
desdefiosamente poesia era el esbozo exacto de UnDa 
ciencia nueva de lo social: gracias a que Michelet ha 
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sido un historiador desacreditado (en el sentido cientis- 
ta del ttErmaino)，pudo ser a la vez un soci0jogo，un et- 
nologo,， un Psicoanajista，un historiador social; a pesar 
de que Su pensamiento，incluso su forma，contienen 
una ganga importante (toda una Parte de Si mismo no 
pudo desligarse del fondo pequeioburguks del que Pro- 
cedia),， podenmos decir que presinti6 verdaderamente la 
fundacion de una ciencla general del hormbre. 


1959，Prejacio， 
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ZAZIEY LA LITERATURA 


Queneau no es el Primer escritor que Jucha con la 
Literatura,' Desde que la Literaturay existe (es decin a 
juzgar por la datacion deltkrimnino desde hace muy poco 
tiempo)，puede decirse que la funcion del escritor es 
combatirlja. La especiajidad de Queneau es que su com- 


bate es un cuerpo a cuerpo: toda su obra se bega al mito 


literario, Su impbugnacion es alieriada, se nutre de Su ob- 
jeto, le deja siempre consistencia suficiente para nuevas 
comidas: el noble edificio de la forma escrita siempre se 
mantiene en pie, pero carcomido, lleno de mil descon- 
chados; en esta destrucci6n contehnida se elabora algo 
Duevo, algo ambiguo, una especie de suspenso de los va- 
lores de la forma: como ja belleza de las ruinas. No hay 
nada de vengador en este impulso， ia actividad de Que- 
neau no es propiamente hablando sarcdstica, no emana 
de una Duena conciencia sino mas bieh de una compli- 
cidad. 

Esa contigtidad sorprendente (sidentidad?) de la 1i- 
teratura y de Su enemijgo se aprecia muy bien en Zazie. 
Desde el punto de vista de la arquitectura jiteraria,， Za- 


Zie es lina novela bien jecha. En ella encontramos todas 
本 


1， 和 Prop6sitoe de Zazie dars je jnetro (Gallimard，1959). 
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jas “virtudesy, que la critica gusta de entumerar y de elo- 
giar: ja construccin de tipo clisico, puesto que se trata 
de un episodio tempPoral limjtado (una huelga), la du- 
Tacion de tipo 6pico, puesto que se trata de un itinera- 
rio, de una Sucesi6n de estaciones; la objetividad (la his- 
toria se cuenta desde el punto de vista de Queneau),， 1a 
distribuci6n de los personajes (en hkroes, personajes Se- 
cundarios y coOmParsas); ]a unidad del medio Social y 
del decorado (Parfs);i la variedad y el equilibrio de los 
Procedimientos de narracin (relato y diilogo). Aqui 
esti toda la tEcnica de la novela francesa, desde Stendhal 
a Zola. De ahi ja jamiliaridad de ja obra, que quiza no 
Sea ajena a SU 《xito,， ya que no es Seguro que todos Sus 
lectores hayan consumido esta buena novela de un 
modo puramente distante: en Zazie hay un blacer de 1a 
lectura cursiva, y no s6lo del rasgo， 

S6lo que, una vez situado todo lo positivo de la no- 
vela，con un celo Socarr6on，Queneau, sin destruirlo di- 
rectamente，lo dobla de una nada insidiosa，Una vez 
cuajado (como se dice de un liquido que se espesaj cada 
uno de los elementos del universo tradicional, Queneau 
lo descuaja, somete la segurjidad de ]a novela a una de- 
cepcion: el ser de la Literatura Se corta inceSsantemente， 
a la manera de la leche que se descomPponei todo est 帮 
aqui provisto de una doble cara, irrealizada, blanqueada 
Por esa liuz lunar que es el tema esencial de la decepcion 
yel tema propio de Queneau. El hecho ntnca se niega， 
es decin nunca se afirma Para desmentirse despukES; 
Siempre queda corapartdo, al modo del disco selEnico， 
Imiticamente PTOvisto de dos caras antagOnicas. 

Los Puntos de decepcin Son los mismos que hacian 
la gloria de la ret6rica tradicional. En Primer lugar, ]as 
fguras de pensamiento: las formas de duplicidad aqui 
son innumerables: ja antifrasis (el tttulo mismo del ji- 
bro es una, Puesto que Zazie nunca tomara el metro), ]a 
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incertidumbre (;se trata del Panteon o de la Estacion de 
Lyon，de los Invilidos o del Cuartel de Reuilly de la 
Sainte-Chapejle o del Tribunal de Comercio?), la confu- 
Sign de los bapeles contrarios (PEdro-Surplus es a la vez 
satiro y pojicia), la de las edades (Zazie enyejece, palabra 
de viejo), la de los sexos, doblada a su vez de un enigma 
suplementario, Puesto que ja inversion de Gabriel ni Si- 
quiera es segura, el lapsus que es verdad (Marceline ter- 
mina convirtitEndose en Marcel),， la definicion negativa 
(el estanco que no es el de la esquina), ia tautologia (el 
policia detenido Por otros policias), la irrision (]a niia 
que golpea al adulto, ja sehiora que interviene)， etcetera. 
Todas estas figuras estan inscritas en la trama del re- 
jato，pero no estin seialadas. Las figuras de pajlabras 
evidentemente Operan una destruccin mucho mas esS- 
Pectacularn que los jectores de Queneau conocen bien. 
En Primer lugar las figuras de construccion que atacan 
la compostura jliteraria con un juego graneado de paro- 
dias. Jodos los estilos y tonos esttn rebresentados: el 
epico (Gipraltar ja de jos atiguos parapetos), el homeEri- 
co (flas aiadas paiaprasj el latino (la preseHtaci6n de 2 
Gueso aciturno por ja criada ge yelyej el medieval (af 
Diso segtPnGo jiegada jiarna a ja puerta 汝 .2UeVva Dr07e 丰 - 
da)，el psicol6gico (el comzymoyvidgo patrbr)，el narrativo 
(se qz0 Gabrigl je podrfa darjilos tiempPos gramaticales 
tambiEn，vehficulos predilectos del mito novelesco，el 
presente hist6rico (se lanza) y el indefinido de ias gran- 
des novelas (Gapbriel extirp6 de Su rnamnga Ha polita de 
Seda color inalva y se tamnpon6 ias apias). Estos mismos 
ejemplos demuestran bien a las claras que, en Queneau， 
la parodia tiene una estructura muy especiali no exhibe 
un comoctmaiento del modelo Parodiadoi en elia no hay 
-ningun rastro de esa complicidad morrmaaiierrne con ja 
gran Cultura，que caracteriza por ejempPlo las parodias 
de Giraudoux, y que no es mas que un modo falsamen- 
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te desenvuelto de demostrar un profundo respeto por 
los valores latinos y nacionales; aqui la expresion par6- 
dica es jgera, desarticula de basada, no es mads que una 
escama que Se hace sajtar en la vieja piel literaria; es 
una parodia minada desde el interior ocultando en Su 


estructutra misma una incongruidad escandalosai no es 


imitacign (ni siquiera de la mayor finura)，sjno defor- 
macion， equilibrio pejigroso entre la verosimilitud y 1a 
aberTaci6n, tema Vvetbal de una cultura cuyas formas Se 
Ponen en estado de perpetua decepcion. 

En cuanto a tas fguras. de dicciony (LagofaxraiE- 
pouj, evidentemente van mas alla de una simple natura- 
jizaci6n de la ortografia francesa. La transcripcibn foneE- 
tica，barsimoniosamente distribuida，tiene Siempre un 
Caricter agresivo，S6lo Surge asegurandose un cierto 
efecto barroco (Skeutadittajeudmi es antes que nada inva- 
sion .del recinto Sagrado por excelencia: el ritual orto- 
grafco (qdel que se conoce el origen sociaj, la clausura de 
cjase). Pero lo gue se demtiestra y Se escarnece no es en 
modo alguno lo irracional del codigo graifico; casi todas 
las reducciones de Queneau tienen el mismo Significa- 
do: hacer surgir en el lugar de la palabra pomposarmnen- 
te envuelta en Su jenguaje ortograifico, una bajlabra nue- 
va indiscreta, natural, es decir birbara: aquf es la 矿 an- 
citE de lo escrito 1o que se pone en tela de juicio, ya que 


la noble lengua 矿 anforeze, la dulce habla de Francia se 


diSioca repentinarmente en una serie de vocablos apatri- 
das, de modo que nuestra GTian Jiteratura， una VeZz Pa- 
sada la detonacibn, bjien podria no ser mas que una CO- 
lecci6n de deshechos vagamente artrusados oO kwakiut 
(y si no lo es solo se debe a Pura bondad de Queneau). 
Por otra parte no se ha dicho que el fonetismo quena- 
liano sea Puramente destiuctor (iacaso hay en literatu- 
ra alguna destruccion uliivoca?): todo el trabajo de 
Queneau por nuestra jengua esta animado Por un mo- 
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Vimiento obsesivo, el del deEcorpagei es una tkcnica cuya 
conyersign en jerogjfifico es el primer esbozo (je vUigue 
jhomame PEcr5se) pero cuya funcibn es la de explorar es- 
tructuras, ya que cifrar y descifrar son las dos vertientes 
de un mismo acto de Penetracion como lo demostr0， 
antes que Queneau，toda la fllosofia rabejesiana，PoOr 
ejemplo. 

Todo elio forma parte de un arsenal bien conocido 
de los lectores de Queneau. Un brocedimiento nuevo de 
irrision， que ha ]lamado mucho la atencion, es esa clau- 
sujla enErgica con ]a que la joven Zazie apostilla gracio- 
saimente (es decibn tirinicamente) ]a mayoria de las afir- 
maciones proferidas por las personas mayores que ]a ro- 
dean (NapboilEon maon cbbi la frase del Loro (Charias， 
cjarias es todo fo que sabes jacer) pertenece mas o mme- 
nos a la misma tecnica deji deshinchamiento. Pero lo que 
aqui se deshincha no es iodo el lenguajei adaptindose a 
las mgs doctas definiciones de la logistica，Zazie distin- 
gue muy bien el ljenguaje-objeto del meta-lenguaje. 也 
lenguaje-objeto es el lenguaje que se funda en la acci6n 
mailsma, que opra jas cosas, es el primer lenguaje transiti- 
vo, aquel del que se buede hablar pero que transforma 
mas que habla. Zazie vive exactamente en ese lenguaje- 
objeto, es decir que nunca se distancia de kl ni lo destru- 
ye. Lo que Zazie habla es el contacto transitivo de lo real: 
Zazie dUiere Su coca-cola， Su biue-jean，sSu metro，SOlo 
habla el imperativo oO el optativo, y kste es el motivo de 
que Su lenguaje estE al abrigo de toda irrisi6n. 

De este jenguaje-objeto Zazie emerge de vez en 
cuando Pata fjar con Su clk&usula asesina el meta-len- 
guaje de las personas mayores、Este Imeta-lenguaje es 
aquel con que se habja, no jas cosas, Sino a propbdsito de 
las cosas (o qd bropdbsito del primer lenguaje). Es un len- 
guaje parisito, inm6vil， de fondo sentencioso，que do- 
bla el acto como la mosca que revolotea dentiro del co- 
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chei frente al imperativo y al optativo del lenguaje-obje- 
to, Su modo Principal es el indicativo, especie de grado 
ceIo del acto destinado a representar lo real no a modi- 
人 carlo. Este meta-lenguaje desarrojla en torno a la letra 
del discurso un sentido complementario，ktico，O que- 
jumbroso,o sentimental，o magistral，etceEterai en Una 
Palabra, es un camnto: en 6l reconocemoes el ser mismo de 
]a Literatura. 

La cliusula de Zazie apunta Pues exactamente a esSe 
meta-lengnaje literario. Para Queneau, ja Literatura es 
una categoria de palabra, es decir de existencia, que con- 
cierne a toda la humanidad, Sin duda， como hemos vis- 
to, una buena parte de la novela es juego de espPeciajlista. 
Sin embargo, elljo no tiene nada que ver con los fabri- 
cantes de novejas; el taxista，el bailarin de moda，el ta- 
bernero, el zapatero, el Puebjo de las aglomeraciones de 
la calle, todo ese mundo real (la realidad del lenguaje 
arrastra una SOcialidad exacta) Sumerge Su palabra en ]as 
grandes formas jiterarias，vive Sus relaciones y Sus fines 
Por medio de la procuracion misma de la Literatura. No 
es el pueblow, para Queneau quien posee ja literalidad 
utOpica del lenguaje; es Zazie (de ahi probablemente el 
significado profundo de ese papelj, es decin un Ser irreal， 
migico, 全 ustico, Puesto que es contraccign Sobrehuma- 
na de la niaiez y de la madurez, del Soy joven, fuera dej 
mundo de los adultosw, y del <He vivido muchisimow, La 
inocencia de Zazie no es frescon virginidad fragih va- 
lores que slo bodrian Pertenecer al meta-lenguaje ro- 
mantico oO edificante: ella es negativa del lenguaje canta- 
do，ciencia del lenguaje transitivo; Zazie circula Por. Su 
novela al modo de un genio domgstico, su funcion es hi- 
giknica, contra-mitica: llama al orden. 

Esta cliusuja de Zazie resume todos los Procedi- 
mientos del contra-mito, desde el momento en que Te- 
nuncia a ]a explicacion directa y aspira a Ser en Si Imis- 
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mo traidoramente literatura,Es como una detonaci6n 
final que sorprende a la frase Imitica (Zazie， 51 友 8H5ta 
Yer Vergaderapaelite 105 javdidos y 了 yerdadera frapa 
del yerdadero Napolebza yo te jievare. 一 Napoikon maon 
cz 几 la despoja retroactivamente， en un SantiameEn，de 
Su puena coHcieHcia. Es fcil dar cuenta de una opera- 
cion semejante en tErminos semiol6gicos: la frase des- 
hinchada estt compuesta por dos lenguajes: el sentjido 
literal (visitar la tumba de Napolen) y el sentido miti- 
co (el tono noble); Zazie Opera bruscamente la disocia- 
cion de las dos palabras, separa en la linea maitica la evi- 
dencia de una comnrotacibm, Pero Su arma DO es otra COSa 
que esa Imisma dislocacin que la literatura hace Sufrir a 
la letra de la que se apoderai; mediante Su clausula irres- 
petuosa, Zazie no hace mas que connotar lo que era ya 
connotaci6ni posee ja Literatura (en el Sentido de argot) 
exactamente como la Literatura posee lo real que canta. 

Llegamos aqui a lo que podria llamarse la mala fe de 
la irrision, que no es mas que una respuesta a la mala fe 
de la seriedad; alternativamente，una inmoviliza a la 
otra, la posee, Sin que nunca haya Una victoria decisiva: 
la irrisibn vacia la seriedad，pero la seriedad comzprehn- 
ae jairrision. Frente a este dilema, Zazie dams je miEtro es 
verdaderamente Una obra-tesftigo: Por vocacion situa es- 
Palda contra espalda lo serio y lo c6mico. Esto explica la 
confusion de los criticos ante la obra: unos han visto en 


"ella seriamente una obra seria，destinada al descifra- 


miento exegetico; otros，considerando grotescos a los 


”Primeros, han decretado que la novela era totalmente 志 - 


til (no hay nada que decir de ellay); otros finalmente, al 
no yer en la obra ni comicidad ni seriedad, han decjara- 
do que no comprendian. Pero precisamente el fn de la 
obra era arruinar todo diilogo acerca de ella misma, re- 
presentando por el absurdo la naturajeza inasible del 
lenguaje. Entre Queneau, la seriedad y la irrisibn de ]a 
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Seriedad，existe el mismo movimiento de dominio y 
de escape que TIeguja ese juego tan conocido, modelo de 
toda dialEctica hablada, en el que la hoja envuelve ja pie- 
dra, la piedra resiste a las tijeras, las tijeras cortan la hoja: 
siempre bay alguien que tiene ventaja sobre el otro.… a 
condicion de que uno y otro sean tkErminos mbviles, for- 
mas, E] anti-lenguaje Dunca es Perentorio， | 

Zazie es verdaderamente Un Personaje utopico，en 
la medida en que representa un anti-lenguaje triunfan- 
te: jadqie je resbpomnde. Pere, por ello Imismo，Zazie est 
fuera de la humanidad (el Persanaje desarrolla.un cier- 
to ksmalestary): no tiene nada de una muchachitay，SU 
juventud es mas bjen una forma de abstraccion que le 
Permite juzgar todo lenguaje Sin tener que enmascatrar 
su Propia sique; es un punto tendencial, el horizonte de 
un anti-lenguaje gue podria ]lamar al orden sin mala fe: 
fuera del meta-lenguaje，Su funcion es ja de hacernos 
Presente a untiempo su peligro y su fatalidad. Esta abs- 
traccion del Personaje es capital; el Papel es irreal, de un 
positivo incierto, es la expresibn de una referencia mgs 
que ja voz de una sabidurfa. Ello quiere decir que, Para 
Queneau, el proceso del lenguaje siempre es ambiguo， 
que nunca queda cerrado, y que 引 mismo no es juez 
sino Parte en 人 6: ho existe Una buena conciencia de 
Queneau:3 no Se trata de dar una leccion a la Literatura 
sino de vivir con ella en estado de inseguridad. 

Este es el punto en el que Queneau cae del lado de 


2， Zazie s6lo tiene una frase mitica: kHe envejecido.” Es 1a 
frase final， , 

” 3. La comicidad de Ionesco Plantea un probijema del mismo 
genero. Hasta LIptzpromptu de [Aima inclusive, la obra de Ionesco 
es de buena fe, Puesto que el propio autor no se exciaye de esc te- 
rrorisino del lenguaje que Pone en accion. THetkr 5ans 8Qges Seiiala 
un retroceso，el retorno 3a una buena conciencia，es decir， a una 
mala fe, dado que el atitor se qteja del jenguaje de los otros. 
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la modernidad: su Literatura no es una literatuira del te- 
ner y del lleno; sabe que no Puede “desmistificary des- 
de el exterion en nombre de una Propiedad, sino que El 
mismo tiene que Sumergirse PoOr entero en el vacfo que 
se demuestra; pero sabe tambikn que ese compromiso 
Perderia toda su virtud si fuese dcphno,，recuperado Por 
un lenguaje directo: ja Literatura es el modo mismo de 
lo imposible，porque s6lo ella puede decir Su vacio, y 
diciEndolo, funda de nuevo una plenitud. A su modo， 
Queneau se instala en el corazon de esta contradicci6n， 
que quiza defina nuestra jiteratura de hoy: asume ]a 
mascara literaria， Pero, al mismo tiempo, la seiiala con 
el dedo. Esta es una operacion muy diftcil que se envi- 
diai quiza Porque sea un logro, hay en Zazie esta Eltima 
y Preciosa paradoja: una cormicidad estallante y Sin em- 
bargo purificada de toda agresividad. Dirfase que Que- 
neau Se psicoanaliza a sf mismo mientras psicoanaliza ]a 
literatuTa: toda la obra de Queneaii implica una Imago 
considerablemente terrible de la Literatura. 


1959， Crithgtye. 
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OBREROS Y PASTORES 


Conmlo los franceses son catglicos，toda figura de 
Pastor Protestante jes interesa Poco: el Pastor no alber- 
gaen 人 妃 nada sagrado; bien instalado en Su condicion ci- 
vil, provisto de la indumentaria habitual, de esposa y de 
hijos, apartado por su misma confesion del absoluto teo- 
16gico, mas que testigo, abogado, puesto que su minis- 
terio es de palabra, no de Sacramento, todo en 6k] escapa 
a ja eleccion y a la maldicion，esas dos Proveedoras de 
literaturai no pudiendo ser ni maldito ni santo, al modo 
de los Sacerdotes de Barbey o de Bernanos，desde el 
Punto de vista frances es un mal personaje de novela: La 
Sinjonia Pastoral (obra por otra parte deplorable)j siem- 
Pre ha sido una novela exGtica.l 

Esta mitologfa,， sobre la que habria mucho que de- 
cir (iquk es 1jo que no se descubriria Si nos pusierameos 
a Sacar todas 1as consecuencias mundanas de ja catolici- 
dad general de Francia?)，esta mitologia cambia sin 
duda desde el momento en que se pasa a un pais Pro- 
testante. En Francia， el Pastor S6lo interesa en la medi- 
da en que Pertenece a un medio doblemente insignif- 
cante, a la vez minoritario y asimilado, que es el Protes- 


1. Acerca de ]a novela de Yves Velan: Je (Ed. du Seu 让 1959). 
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tantismo franc&s. En otros pafses el Pastor Se convierte 
en una funcion social, participa en una economia gene- 
ral de las clases y de las ideologias; es un ser viviente en 
la nedida en que es responsable; cmplice o victima， 
en todo caso testigo y testigo activo de un cierto desga- 
rraimiento pojftico，le vemos ya convertido en figura 
adulta nacional: ya no es la insulsa copia， sin Sotana y 
Sin castidad, del Sacerdote frances. 


Esto es lo que hay que vemp antes que nada, en la Dovela 
de Yves Velan: que se trata de Una novela Suiza. Lo cu- 
Tioso es que al subrayar en esta obra Su nacionalidad 
(que no es la nuestra), la desembarazamos de SU exotis- 
mo. Se dice que hasta ahora la obra ha tenido mais eco 
. en, 9uiza que en Francia: le cuajl es una Prueba de Su 
realismo: si impresiona a los Suizos (y sin duda a algu- 
nos de ellos muy desagradablemente)，es porque jles 
concierne, y Si les concierne es brecisamente por lo que 
les hace Suizos. Ahora bien， es capital captar ese realis- 
Imo en ja medida en que esta bor entero en la situacion， 
en modo alguno en la ankcdota; nos acercamos aquf a la 
paradoja que da todo su valor a esta novela: no es una 
novela socialistay，cuyo objetivo Ianifiesto, siguiendo 
el ejemplo de las grandes Summas realistas, es el de des- 
cribir las relaciones hist6ricas de la Iglesia y del proleta- 
riado suizos; y sin embargo estas telaciones, la realidad 
de estas reljaciones forman la estructura de ja obra, e in- 


cluso, a mi entenden Su justificacion， su impulso ktico 


mas brofundo. 
Que es lo que ocurre? Toda literatura Sabe bien 


que,， como Orfeo, no puede, bajo pena de muertte, vol- 


verse hacia ]o que ve: estd condenada a la mediacion,， es 
decir en cierto Sentido, a la mentira. Balzac slo pudo 
describir la sociedad de Su tiembo, con ese reajlismo que 
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tanto admiraba Marx，debido a que estaba alejado de 
ella por toda una ideologia trasnochada: en Tesumen， 
fue su fe y lo que podriamos llamar desde el Punto de 
vista de la Historia， su erromn los que ie hicieron las ve- 
ces de mediaci6n: Balzac no fue realista a besar de Su 
teocratismo, Sino Precisamente a catlsa de ki y a ja in- 
versa, debido a privarse, en Su proyecto mismo, de toda 
mediaci6n，el realismo socialista (al menos en ntuestro 
Occidente) se asfixia y mmuere: muere Por Ser jnmediato， 
muere por negarse a ese algo que ocujta la realidad para 
hacerla Inas real, y que es la literatura 

Ahora bien, en el je de Yves Velan, ja mediacion es 
Precisamente 下 一 Yo- 一 ,la subjetividad，que es a un 
tiempo miscara y Cartel de esas relaciones sociales, que 
jamais ninguna novela ha podido describir directamen- 
te, sin caer en lo que Marx o Engels llamaban desdeiio- 
Samente la literatura de tendencia: en el je de Yves Ve- 
lan, ljo que lanmamos relaciones de clases, Se da, PerIo no 
Se tratai 0 Si se trata, al menos es a costa de una defor- 
macion en apariencia enorme Puesto que consiste en 
disponer sobre la realidad de esas relaciones la Palabra 
mas antipitica que existe Para todo realismo tradicio- 
nal, y que es la palabra de un cierto delirio. Toda la pa- 
radoja, toda la verdad de este libro se resume en el he- 
cho de ser a un tiempo, y por el proyecto mismo que jo 
funda，novela poljitica y lenguaje de una Subjetividad 
desenfrenada; Partiendo de una situacin due arranca 
del lenguaje marxista, y viviendo piagina tras piagina con 
ella, nutriEndose de ejla y nutriEndoja, esto es, el desga- 
rramiento de una determinada Sociedad, la colision del 
Orden y de lo pastoral el ostracismo del que es victima 
el movimiento obrero,， jla buena conciencia con que Se 
arropa, aqui tal vez mas ingenuamente que en otros ju- 
gares, ja moral de los propietarios, sin embargo el len- 
guaje del narrador nunca es el de un anglisis polfticoi 
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Pero Precisamente porque el Pastor de Yves Velan vive el 
desgarramiento Social en el lenguaje de un Pastor y no 
en el de un hombre abstracto, y porque su lenguaje es 铬 
hecho de todos los fantasmas metafisicos de Su condi- 
cion, de Su educacion y de su fe,? la mediaciOn necesa- 
ria a toda jiteratura Se da, y ese jibro, a mi parecem hace 
Por fin mover un poco ese viejo Problema inm6vil des- 
de hace aiios {a decir verdad, desde las novelas de Sar- 
trej: jcOmo es Posible, desde el interior mismo de la li- 
teratura, es decin desde un orden de accion Privado de 
toda sancion poliftica，describir el hecho bojftico Sin 
maja fe? :COmo producir una litcratura kengageke> (una 
Palabra pasada de moda，pero de la que no podemos 
desenlibarazarnos tan ficilmente),， sin recurrir Si se me 
Permite ja expresion，al dios del “engagement>? En 
otras Palabras，;cOmoO vivir el kengagement>，aunque 
S6lo sea en el estado de lucidez, de un modo que no sea 
como una evyidencia oO un deber? 


El descubrimiento de Yves Velan,， descubrimiento，for- 
Z080 es decirlo: estEtico, Puesto que se trata de una cieT- 
ta Imanera de dar un nuevo fundamento a la literatura 
(cormo todo autor deberia exigirse a st mismo)j, empare- 
jando ja materia politica y el mong6logo de Joyce，con- 
Siste en haber dado al desgarramiento Ge jos hombres (y 
no del hombre), el lenguaje de una libijdo armada de to- 
dos sus immpulsos,， sus resistencias, Sus coartadas. Inclu- 
SO si Solo fuera ese flujo oral, tan pronto desenfrenado 


2， El modo como el Pastor dota dc tuna mayascula a todo 
objeto espiritual es, en lenguaje semiol6gico, lo que podria jamar- 
Se Una cofaotacigm，un sentido comblementario impuesto a un 
sentido jiteral; Pero la mala fe ordinaria de las maytasculas, en lite- 
Tatura Se conyvierte en vcrdad，puesto que exXhibe la situacion del 
que las embplea. 


眉 
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como contenido, prolijo e jnacabado a un tiemPpo, el 1i- 
bro Seria deslumbrador; Pero hay mas: su alteracion es 
dialkctica, contiene ]o reail y su lenguaje en un tornique- 
te libre: todo dato “politico solo se Percibe a travkEs de 
una desenfrenada Sacudida de la psiqtei y a la inversa， 
todo fantasma no es mas que el lenguaje de una situa- 
clion real; Por eso el Pastor de Yves Velan en modo al- 
guno constituye Hn casow: 1as Situaciones de que habla， 
las heridas que recibe, los erIores que cree Cometem in- 
cluso Sus deseos, todo eso que es de forma metafisica， 
procede Sin embargo de una realidad expresamente SO- 
cializada: ja subjetividad del narrador no se opone a los 
demis hombres de un modo indeterminado, no esta en- 
ferma de un otro universal y carente de nombre::sufre， 
reflexiona, se busca frente a un mnundo minuciosamen- 
te determinado, esbecificado, en el que lo real ya es pen- 
sado, y en el que los hombres estin repatrtidos y dividi- 
dos de acuerdo con ]a jey Polftica; y esta angustia S6lo 
noOSs parece insensata en broporcion a huestra mala fe， 
que solo duiere Plantearse jos problemas de “engage- 
menty en teErminos de conciencia Pacificada, intelectua- 
lizada, como si lja moralidad Politica fuese fatalmente el 
fruto de una razon，como si el proletariado (otra paja- 
bra que parece que ya Do exista) s0lo pudiese interesar 
a una minoria de intelectuales educados，Pero nunca a 
una conciencia adn enloquecida. Sin embargo, el mun- 
do no se da fatalmente en 位 agmentos seleccionadosi el 
Proletariado a los intelectuales，y el kotro” a ]as con- 
cliencias neurgticas; durante demasiado tiempo Se nos 
ha convencido de que se requerfa una novela Para ha- 
blar de sb y otra para hablar de los obreros, de los bur- 
gueses, de los curas, etceterai el Pastor de Velan recibe el 
mundo en su totalidad, a la vez como miedo, como Pe- 
cado y como estructura social; para nosotros hay los 
obrerosy，y luego slos otrosy; para 全 por el contrario， 
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los obreros Son precisamente los otros: la alienacion so- 
cial se confunde con la alienaci6n neurdtica: esto es lo 
que lo singularizai tal vez tambikn 一 por dkbil que 
sea 一 lo que lo hace ejemplar. 

Porque el vaior nunca es nada mas que una distan- 
cia, ja que separa un acto del miedo original del que se 
desgaja. El miedo es el estado fundaimental del Pastor de 
Velan, y por este motivo el menor de sus actos (de asi- 
milacion，de compjlicidad con el mundoj. es valeroso; 
para medir la Plenitud de un <engagement hay que sa- 
ber de que conflicto arrancai; el Pastor de Velan arranca 
de muy lejos: es una conciencia enloquecida,4 sometida 
incesantemente a la bresion de una culpabilidad enor- 
me, que procede no s6lo de Dios (lo cual es obvio), sino 
tambiEn, y mas aun, del mundo; o mas exactamente, es 
el mismo mundo el gue ostenta la funcign divina Por 
excelencia, la de la mirada: el Pastor es comnterabjado, y 
esa contemplacion de la que es objeto je constituye en 
espectaculo desdichado: se Siente y se convierte en feo， 
en desnudo. Siendo de esencia y de la peor ja del mismo 
cuerPo， el pecado esboza frente a 寻 una inpocencia que 
s6lo puede ser la de la virilidad， definida menos como 
una fuerza sexual que como una dominacibn correcta de 
ja realidad. El mundo Proletario se concibe asi como un 
mundo fuerte y justo, es decir apenas accesibjei natural- 
mente，el caracter fantasmagorico de esa proyecci6n 
nunca es enmascaradoi Sin embargo ese fantasma mis- 
mo es el que Pone en accibn una conciencia correcta de 
jas relaciones sociales; Pues eso5 obreros,， esa kgente dej 
bueblow, de la que el Pastor queda excluido por funcign 


3， Este es el sentido objetivo del ebpisodio en que el Pastor 
asjste a una reunin politica de obreros， 

4. EL probio narrador esboza una teoria de ese “eniodqueci- 
miento del ser>(P. 302)- 


182 


y por estilo, y que sin enibargo le fascina， forma a SUsS 
ojos una humanidad muy precisamente ambigua: de 
una Parte Son los Jueces, puesto que contemplan，afir- 
man sin cesar una raza que es negada al iiarrador; y de 
otra, hay entre ellos y el Pastor una complicidad profun- 
da, que ya no es de esencia, que aun no es de hacem que 
ya es de situaci6n: todos son considerados como un blo- 
que Por la gente de orden, esttn unidos por la misma re- 
Probacion,，la misma exclusin: la miseria ktica se une 
aqui a la miseria polfticai Podrfa decirse que todo el va- 
jor de este libro consiste en mostrarnos el nacimiento 
gtico de un sentimiento politico; y todo su rigor en ha- 
berse atrevido a tomar este punto de arranque lo mas le- 
jos posible, en ia zona casi-neurdotica de la moralidad， 
alli donde el sentido del bien, escapando a la hipoteca de 
la mala fe, s6lo es an el sentido de lo Originario、 


Fste es, a mi entender el objetivo del libro，esto es lo 
que justifica su tecnica，sus rodeos, la manera brofun- 
damente desconcertante con que hace Surgir de una 
neurosis un sentido politico, con que habla del proleta- 
riado con ese lenguaje mitad metafisico, mitad ergtico， 
especialmente adecuado para irritar a la veza marxistas， 
creyentes y realistas;5 priva a Su hkroe del beneficio de 
toda buena conciencia. Porque el Pastor de Velan no es 
en modo alguno un pastor rojow; ni siquiera lo postu- 
lai El mismo lo nombra, es decir que lo desmistifica an- 
ticipadamente. En cierto sentido，el libro no termina 
no constituye Propiamente hablando un itinerario，es 
decir una liberacion o una tragedia: describe una con- 
tradiccign profunda surcada por fulgores，eso es todo; 


5 Diriase que el libro, al ser mongiogo, Por un Proyecto de 
culpabilidad suplementaria, se anticipa por si mismo a los equivocos. 
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Su hkroe no es “positivow，no arrastra; Sin duda el pro- 
jetariado se deja adivinar como un vajor; pero Su rePpre- 
Sentante，Si asit puede decirse，apologttico，Victor el 
amigo del Pastor que Posee tadas las fuerzas que 6 no 
tiene (el ateismo y el Partido，es decir ja ausencia. de 
miedo)，se queda en un personaje perifErico: es una 
funcion desprovista de lenguaje Propio，como Si preci- 
samente el error estuviera en el lenguaje. En cuanto al 
Propio Paston su palabra, aunque ljene y Sostenga la no- 
vela, no es completamente natural: no SuUena comoO una 
confesion traspuesta del autor no incita a la identifica- 
cign: un algo ingrato y levemente enfitico aleja al na- 
rradon le distancia un Poco de nosotros, como Si la ver- 
dad estuviera entre estos dos hombres, el militante y el 
excluido,， como si SOlo una especie de tension insatisfe- 
cha debiese unir al hombre de ja Praxis y al hombre de 
la culpa, como si sblo de un modo Perpetuamente reco- 
menzado pudiese haber una mirada justa sobre el mun- 
do, como Si todo “engagement SOlo pudiese ser inaca- 
bado. 

Eso es a mi entender lo que este libro aporta a ja 1i- 
teratura Presente: un esfuerzo Para dialectizar el Propio 
<engagementy，Ppara poder situar al intelectual (del que 
el Pastor en resumidas cuentas no es mas que Una figu- 
ra primitiva), a ja yez frente a st mismo y frente al mun- 
do. Creo que esa coincidencia de las dos postulaciones 
es lo que hace la novedad del libro. Para Velan, una con- 
ciencia progtesando en el mundo no se introduce en 节 
en dos tiempos Sucesivos, teniendo primero la experien- 
cia de Su libertad y luego tratando de utilizarla; su ]i- 
bertad y su complicidad se hacen con un mismeo mo- 
vimiento, incluso si este movimiento permanece tragi- 


_ 6、En el sentido brechtiano de Einverstandyai5，es decir，de 
comPrIensi6n de lo real y de comPprensi6n con lo real. 
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camente dificultado. Esta 中 ficuitad es lo nuevoi y debi- 
do a que la ilumina, a que hace de ella un nuevo objeto 
novejlesco, este jibro es uno de los que contribuyen a Po- 
ner en tela de juicio todos nuestros valores de los tlti- 
Immos diez anios. 


1960，Crtigtre. 
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LA RESPUESTA DE KAFKA 


xdDans Ie corpipat enfre tof ef je Hionde, se- 
cofde je Piofade.> 


Salimos de una Epoca, ja de la literatura <engagkey， 
El fin de la novela sartriana, la indigencia imPperturbable 
de la novela socialista, la falta de un teatro poiitico, todo 
esto, come una ola que se retira, deja al descubierto un 
objeto singular y singularmente resistente: la literatura. 
Por otra Parte, estamos ya ante Una ola de sentido con- 
trario que ja recubre, ia de la desvyinculacin declarada: 
retorno a ja historia de amor guerra a las kideas>, culto 
del pien escripir negativa a Preocuparse por las significa- 
ciones del mundo, toda una etica nueva del arte se pro- 
- Pone, hecha de un torniquete comodo entre el romanti- 
cismo y la desenvojltura, los riesgos (minimos) de la poe- 
Sia y ]a Proteccign (eficaz) de la inteligencia. 

2Acaso pues nuestra jliteratura est condenada Para 
Siempre a ese pendular agotador entre el realismo polf- 
tico y el arte por el arte, entre una moral del kengage- 
mente y un .purismo estttico, entre el compromiso y la 
asepsiay ;No tiene mads solucion que ser pobre (Si es ella 
misma) o confusa (si es otra cosa distinta)? ;No Puede 
Pues ocupar un lugar equilibrado en este HzHndo? 

A esta bregunta tenemos hoy una resPuesta concre- 
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ta: el Ka 灰 a de Marthe Robert,! ;Es Kafka quien nos res- 
Ponde? Sf，desde juego (Pues es dificil imaginar una 
cxeEgesis mas escrupulosa que la de Marthe Roberb)， 

.Pero hay que aclarar algo. Kafka no es el kafkismo. Des- 
de hace veinte anos, el ka 人 kismo alimenta ]as literatutras 
mas contrarias, de Camus a IJonesco, ;Se trata de descri- 
bir el terror burocritico del momento moderno?y Bi Pro- 
cE50，EL Castillo La Colopia peniterciaria Son modelos 
extenuados. ;Se trata de expomner las reivindicaciones del 
individualismo frente a la invasion de los objetos? 4 
Petamz0rfosi es un recurSo provechoso. A la vez Tealista 
y subjetiva, la obra de Kafka se Presta a todo el mmundo 
Pero no responde a nadie. Es cierto que se la interroga 
poco, pues no es interrogar a Kafka escribir a la sombra 
de sus temasi como dice muy bien Marthe Robert, la so- 
ledad, la inadaptacion, ia bsqueda ansiosa, la familiari- 
dad con el absurdo, en una palabra, las constantes de 1o 
que Se ]l]ama el universo kafkiano，;jacaso no Pertenecen 
a todos nuestros escritores desde el moimento en que Se 
niegan a escribir al servicio del mundo del tener? A de- 
cir verdad, la respuesta de Kafka se dirige a quien me- 
nos le ha interrogado, al artista. 

Esto es lo que nos dice Marthe Robert: que el senti- 
do de Kafka reside en Su tEcnica. Esta es una vision muy 
nueva, no solo en rejacion a Ka 人 ka sino incluso en rejla- 
cion a toda nuestra literatura, de modo que el comenta- 
rio de Marthe Robert，de apariencia mmodesta (ino es 
este un jibro mas sobre Kafka, Publicado en una agra- 
dable coleccign de vulgarizacion?) constituye un ensayo 
profundamente original, aportando esa buena, esa Pre- 
ciosa alimentacion del espiritu que nace de ja confor- 
midad de una comprensi6n y de una interrogacign， 


1. Marthec Robert: Ka 大 ga，Gallimard，1960，coieccion Bi- 
bliotheque idkale. 
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Pues, en resumidas cuentas, Por paradojico que pa- 
reZzca，nO poseenmios casi nada sobre la tecnica literaria. 
Cuando un escritor medita sobre Su arte (cosa poco fre- 
cuente y detestada Por ja mayoria) es Para decirnos 
cmo concibe el mundo, qug relaciones mantiene con 
6l, lo que para El representa el hombrei en resumen, to- 
dos dicen que son realistas, nunca como lo son. Ahora 
bien, ja literatura no es mas que un medio，carente de 
causa y de fin: es mas, esto es Sin duda lo que la define. 
Indudablemente podenlos intentar una Sociologia de la 
institucion literaria; pero no es posible jinniitar el acto de 
escribir ni Por un porqgyeE ni por un Pacia guUE. El escri- 
tor es como un artesano que fabricase concienzuda- 
mente un objeto complicado sin Saber Segun que mo- 
delo ni Para quk uso, anglogo al homeostato de Ashby. 
Pregunmntarse PoOr quE se escribe ya es Un Progreso Tes- 
Pecto a ja bendita inconsciencia de los “inspiradosy; 
Pero es un Progreso desespPeradoi no hay respuesta. De- 
jando aparte la demanda y el Exito, que mas que movi- 
jles verdaderos son coartadas empfricas, el acto jliterario 
carece de causa y de fin Porque precisamente esta PTiva- 
do de toda sancibn: se propone al mundo sin que nin- 
guna praxts acuda a fundarlo o a justificarlo: es un acto 
absolutamente intransitivo, no modifica nada，nada lo 
tiramgHIZQ， 

Que ocurre, Pues? Precisamente Esta'es Su parado- 
ja este acto Se agota en Su tecnica, SGlo existe en el esta- 
do de manera. La vieja Pregunta (estkr)j: 2Por 9UHE escrt- 
Dir7 es Sustituida por el Ka 大 ea de Marthe Robert Por una 
Pregunta nueval jcdrzo escribir? Y este cdrma0 agota 6 
PorqguE de repente el caliejn sin salida se abre, aparece 
una verdad. Esta verdad，esta respuesta de Kafka (a to- 
dos los que quieren escribir) es la Siguiente: el ser de a 
jiteratura 10 85 Hada jn6f que SU 1EcHica， 

En resumen，si se transcribe esta verdad en teEr- 
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minos semanticos, ello quiere decir que ja especiajlidad 
de la obra no depende de los significados que oculta 
(adios a la critica de las sfuentes” y de las kideas>), sino 
sdlo de la forma de las Significaciones. La verdad de 
Kafka no es el mundo de Kafka (adi6s al kafkisnao), son 
los 5rgHos de este mundo. Asi la obra nunca es TeSpUes- 
ta al misterio del mnundo, ja jiteratura nunca es dogma- 
tica. Al imitar el mmundo y sus leyendas (Marthe Robert 
tiene buenas razones al cOnSagrar un capitulo de su en- 
Sayo a ja iazitacidm, funcign crucial de toda literatura)， 
el escritor solo puede ofrecer signos sin Significados: el 
Inundo es un lugar siempre abierto a ta Significaci6n 
Pero incesantemente defraudado por ella. Para el escri- 
tor la literatura es esta frase que dice hasta ia muer- 
te: no empezare a vivir hasta Saber cu 和 il es el sentido de 
la vida. 

Pero decir que la Literatura no es mas que interro- 
gacion al mundo s6lo tiene beso Si Se Propone una ver- 
dadera tecnica de ja interrogaci6n，Puesto que esta 
interrogacion debe durar a travks de un relato de apa- 
Tiencia asertiva. Marthe Robert muestra nuy bien que 
el relato de Kafka no esti tejido de simbolos, como se ha 
dicho cien veces, Sino que es el fruto de una teEcnica to- 
talimmnente distinta, la de la alusion. La diferencia afecta a 
todo Kafka. Eij simbolo (la cruz. del cristianismo，Por 
ejeimplo) es un simbolo segzro，afirma una analogifa 
(Parcial) entre una forma y una idea, imPlica una certi- 
dumbre. Si las figuras y los hechos del relato kafkiano 
fuesen simb6licos，remitirian a una filosofia Positiva， 
(incluso desesperada), a un hombre universal: no es Po-- 
.Sible divergir acerca del sentido de un simbolo，de lo 
contrario el simbolo se frustra. Ahora bien, el relato de 
Kafka autoriza mil claves igualmente plausibles, es decir 
que no da validez a ninguna. 

La alusion es aigo totalmente diferente. Remite e] 
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hecho novelesco a algo distinto de si mismo，pero ja 
que? La alusin es una fuerza defectiva,， deshace la ana- 
logia apenas ja ha Propuesto. K. es detenido Por orden 
de un Tribunal: ksta es una imagen familiar de la Justi- 
cia. Pero nos enteramos de que ese Tiibunal concibe los 
delitos de un modo totalmente distinto al de nuestra 
Justicia: la semejanza queda burlada sin que por ello se 
borre. En resumen, como exbpjica Imuy bien Marthe Ro- 
bert，todo procede de una especie de contraccion se- 
mantica: K. se Siente detenido, y todo ocurre co1nlo 红 开 ， 
estuviera realmente detenido (ETI Procesoj; el padre de 
Kafka le trata de Parisito y todo ocurre como Si Ka 人 ka 
se hubiese metamorfoseado en Parasito (La Metaror 态 - 
565). Kafka funda su obra suprimiendo sistematicamen- 
te los copzo 5 Pero es el hecho interior el que se con- 
vierte en el ttrmino oscuro de Ia alusion. 

Vemos que la aiusi6n，que es una Puia teEcnica de 
significacion，de hecho afecta al mundo entero Puesto 
que expresa la relacibn de un hombre singular y de un 
lenguaje comun: un siterma (fantasma aborrecido Por 
todos los anti-intelectualismos) produce una de las lite- 
raturas mas ardientes que hemos conocido. Por ejemiplo 
(recuerda Marthe Robertj, se dice corrientemente: comzo 
UPH perro， HG Vida de perro, perro jidfoi basta con hacer 
del ttrmino metaf6rico el objeto pleno del relato, remi: 
tiendo la subjetividad al dominio alusivo，PpPara que 
el hombre insultado sea verdaderamente Un Pertd: el 
hombre tratado como un Perro e5 un Perro. La teEcnica 
de Kafka implica Pues, en Primer lugar un acuerdo con 
el mundo, una Suimisi6n al ienguaje usual，pPero inme- 
diatamente despiaEs una reserva，una duda，un temor 
ante la jetra de los signos ptobuestos por el mundo, 
Marthe Robert dice muy bien que las relaciones de Kaf- 
ka y del mnundo estin reguladas Por un perpetuo: 儿 
pero… Con la Unica diferencia del Exito, ljo mismo Pue- 
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de decirse de toda nuestra jiteratura moderna (y en este 
aspecto es cierto que Ka 你 a la ha fundado verdadera- 
mente)，pPuesto que confunde de un modo inimitable el 
Proyecto realista (sf al mundo) y el Proyecto ktico 
(pero,…)， 

.了 il trayecto que Separa el sf del pero es toda la incer- 
tidumbre de los signos, y gracias a que 1]os Signos Son 
inciertos existe una literatura, La tecnica de Kafka dice 
que el sentido del mundo no es enunciable, que la Uni- 
ca tarea del artista es la de explorar significaciones posi- 
bles, cada una de las cuales considerada independiente- 
mente SOlo Sera mentira (necesaria)，pPero cuya mul- 
tiplicidad sera la verdad misma del escritor, PEsta es ]a 
baradoja de Kafka: el arte depende de ]a verdad，pero 
la verdad，al ser indivisible，no Puede conocerse a 3i 
misma: decir la verdad es mentir. Asi el escritor es.]a 
verdad, y sin embargo cuando habla miente: la autori- 
dad de una obra no se Situa nunca alnivel de Su estkti- 
ca Sino Solamente al nivel de la experiencia moral que 
hace de ella una mentira asumida; o Imejor como dice 
Kafka corrigiendo a Kierkegaard: 5s6jo Se jega 9i goce 65- 
Efico Gel ser Qa travEs de Ha exberiencia fnoral yy 553 0r- 
gilo. 

El sistema alusivo de Kafka funciona como un signo 
inmenso que interrogase otros signos: Ahora bien， el 
ejercicio de un sistema Significante (las matematicas， 
Para tomar un ejemplo muy alejado de ]a literatura) 
S6lo conoce una Sola exigencia, que Ser 和 Pues ]a exigen- 
cia estetica misma: el rigor. Toda debijlidad, toda vacila- 
cion en ja construccion del sistema alusivo,，Produciria 
parad6jicamente Simbolos，sustituiria por un lenguaje 
asertivo la funcion esencialmente interrogativa de la 1i- 
teratura, fsta es tambiEn una respuesta de Kafka a todo 
lo que actualmente se investiga en torno a la novela: 
que, en ITesumidas cuentas,，la Precisibn de un escribir 
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二 
(Precisibn estructural y no retrica, claro esti: no se tra- 
ta de <escribir bien>) es lo que compromete al escritor 
en el mundo: no en una u otra de Sus opciones, sino en 
Su defeccion misma: la jiteratura es posible debido a que 
el mundo no est Recjho. 


1960，Frafce-ODSeryaterr 
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SOBRE IIA MA4DRE DE BRECHT 


Bl Todo-Paris ha necesitado mucha ceguera para verT 
en ZLa Macre una obra de propbaganda: la eljeccion mar- 
xista de Brecht no agota su obra como la eleccibn cat6- 
lica no agota la de Claudel. Naturalmente, el marxismo 
esta indisolublemente ligado a La Madrei el marxis- 
mo es el objeto de La Madre, no el temai el tema de La 
Afadre es Simplemente, como su titulo indica, la mater- 
nidad.! 

Precisamente, ja fuetiza de Brecht reside en no dar 
nunca una idea que no sea vivida a travks de una reja- 
cion humana real (esto es mas original) y no crear nun- 
ca personajes fuera de las kideasy que les hacen existir 
(nadie vive sin ideologia: la ausencia de ideologia es ya 
una jdeologia, este es el tema de Madre Coraje). Ha bas- 
tado a Brecht unir estas dos exigencias para crear un 
teatio SOrprendente，que desencaja a la vez dos imai- 
genes: ja del marxismo y ja de la Madre. Por su sola 
condicign de madre revolucionaria，Pelagia V]lassova 
no satisface ningun topico: no Predica el marxismo, no 
Suelta tiradas desencarnadas sobre la explotacibn dei 


1 Acerca de la5 ITepresentaciones de Le Madre, por 避 2 
ner Ensemble, en el Thekatre des Nations. 
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hombre Por el hombre; y Por otra parte noD es la figura 
esperada del Jnstinto Maternal, no es ja Madre esencial: 
Su Ser no estf al nivel de sus entfapas， 

Del ljado marxista，el broblema planteado Por La 
Afadre es real. Puede decirse que es, llevado a ja escala 
de la persona，un problema general (y capital)，valido 
Para ja sociedad entera, al nivel de la historia mas am-~ 
plia: el de la conciencia politica. Si el marxismo ensena 
que la butrefaccion del capitalismo est inscrita en SU 
misma naturaleza，no por eljlo el advenimiento de 1a 
sociedad comunista depende menos de ja conciencia 
histrica de los hombres: esta conciencia es la que en- 
gendra la jibertad de ja historia, la alternativa ceElebre 
que promete al mundo el socialismo o ja barbarie. 了 
Saber politico es pues el primer objeto de la accign Po- 
lftica. 

Este principio funda el fin mismo de todo el teatro 
brechtiano: kste no es ni un teatro critico，ni un 
teatro herolico， Sino un teatro de la conciencia，oy me- 
jor aun,， de la conciencia naciente. De ahi su gran Li- 
queza estkticas，propla bara jljegar a mi entender a Un 
publico muy vasto (y el kxito creciente de Brecht en 
Occidente lo confirma). En Primer jugar Porque ]a 
conciencia es una realidad ambigua, a la vez social e in- 
dividuaji y como el teatro SOlo es de las personas，la 
coOnciencia es precisamente ljo que Puede captarse de ja 
historia，a traves del individuoi juego，porque la in- 
consciencia es un buen espectacujo (lo cmico，Por 
ejempPlo)i o，mazs exactamente, el espectacujo de la in- 
consciencia es el comienzo de ja conciencia. Por otra 
Parte，Porque el despertar de un saber es por defini- 
cion un movimiento de modo que la duracion de ja 
accign puede fundirse con ja duracibn misma del es- 
pectaculo.Rinalmente，Porque el alumbramiento de 
una conciencia es un tema adujto, es decim PrOPlamen- 
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te humano; mmostrar este alumbramiento es unir el es- 
fuerzo de uno al de los grandes fil6sofos, la historia 
misma del espfritu， 

Y Por otra Parte es aqufi en esa funcion espectacu- 
jar del despertamn donde La Madyre nos ofrece Su verda- 
dero tema, quiero decir de estructura, y no slo de opi- 
nign, que es la maternidad. 

iQue maternidad' De ordinario，s6lo conocemos 
una, la de la Genitrix. No solo，en nuestra cultura，1a 
Madre es Un ser de puro instinto，Ssino que ademas， 
cuando su funcion se socializay, es Siempre en un tnico 
sentido: es ella ja que forma al ninio; habiendo alum- 
brado una Primera vez a Su hijo, alumbra una segunda 
vez Su espiritu: es educadora, institutriz,， abre al ni 让 o 1a 
conciencia del mundo moral Toda ja visidn cristiana de 
ja 人 amilia reposa asi sobre una relacion unilateral que 
parte de la Madre y va al hijo: incluso en el caso de 
que no consiga dirigir al hijo, la Madre es siempPpre la que 
reza por 6, ja que llora por 6 como Monica por su hjjo 
Agustin. 

En La Madre la relacion esta invertida: es el hijo 
quien alumbra espiritualmente a la madre. Esta reveT- 
sign de ]a_ naturaleza es un gran tema brechtiano: re- 
version y no destruccion: ja obra de Brecht no es una 
leccion de reletividad, al estilo volteriano: Pavel des- 
Pierta a Pelagia Vlassova a la conciencia Social (por 
otra Parte, a traves de una praxis, y no a traves de una 
Palabra: Pave] es esencialmente Silemncios50)，Pero este es 
un alumbramiento que s6lo responde al Primero aim- 
pliindolo. La vieja imagen Pagana (que encontrammos 
en Homero), la de los hijos que suceden a los padres 
como las hojas en el irbol, donde la nueva empuja a la 
antigua expulsindola，esta jimagen，si no inmgvi al 
menos mecanica cede lugar a la idea de que, al repPe- 
tirse, las situaciones cambian,， los objetos se transfor- 
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man, el mundo progresa por cualidades: no sblo, en el 
imOovimiento fatal de las generaciones; la Imadre brech- 
tiana no es abandonada, no s6lo recibe, despuges de ha- 
ber dado, sino que lo que recibe es algo distinto de lo 
que ella ha dado: quien ha producido la vida recibe ja 
conciencia. 

En el orden burgues, la transmisibn se hace siempre 
del ascendiente al descendiente: es ja definicion misma 
de ja herencia, palabra cuya fortuna supera en mucho 
los lfmites del codigo civil (se heredan ideas, valores, et- 
cetera). En el orden brechtiano,，no hay herencia, si no 
es a ja inversa: una vez el hijo muerto es la madre quien 
reemprende su obra，quien la continua，como si ella 
fuese el Tebrote， la nueva hoja destinada a florecer Asi， 
ese viejo tema del relevo，que ha alimentado tantas 
obras heroico-burguesas, ya no conserva nada de antro- 
pol6gico; no iiustra una iey fatal de ia naturaleza:-,en 工 Q 
Afadre, la libertad circula en el corazon mismo de ja 
relacibn hurmana mas <naturaly: la de una madre y de 
:Su hijo. 

Y Sin embargo， toda la <emoci6ny esta ahi，sin 
cual no hay teatro brechtiano,Veamos la interbreta- 
cion de HeElene Weigel, que inconcebibjiemente ha sido 
considerada demasiado discreta，como si la materni- 
dad sdlo fuese un orden de expresi6n: Para recibir de 
Pavel la conciencia misma del mundo, empieza por ha- 


cerse <otrap; a] coOmienzo，es la madre tradicional la . 


que no comprende, reprueba un poco, pero sirve obs- 
tinadamente la sopa,， zurce ja ropPai es la Madre-Nina， 
es decir que todo el espesor afectivo de la relacion se 
conserva，Su .conciencia slo hace verdaderamente 
cuando su hijo muere: nunca coinciden. Asft a lo largo 
de esta maduraci6n，una distancia separa a la madre 
del hijo, recordindonos que este itinerario justo es un 
itinerario atroz: el amor no es aqui efusion，es esta 
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fuerza que transforma el hecho en conciencia, y luego 
en accin: es el amor el que abre jos ojos. ;Es Preciso 
pues Ser kfangtico> de Brecht,，para reconocer que este 
teatro queIna? 


1960,，TpeEhtre popujatre. 
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尾 CRIVAINS，Y ECRIVANTSy 


QuiEn habjia? ;QuiEn escribe? Nos falta aun una so- 
ciologia de ]a pajabra. Lo que sabemos es que la palabra 
es Un poden y que, entre la corporacion y la cjase social， 
”un grupo de hombres se define bastante bien por eso, porT 
Poseem en grados diversos, el lenguaje de ja nacion. Aho- 
ra bien, durante mucho tiempo, Probablemente durante 
toda ja era capitajista cjasica, es decin desde el siglo xvi ai 
XIX, en Francia, ]os Propietarios indiscutibles del lenguaje 
eran los escritores, y nadie mas que ellos; Si se exceptua a 
los predicadores y a los juristas, encerrados Por otTa Par- 
te en sus ljenguajes funcionales, nadie mas hablaba; y esta 
especie de monopojiio del lenguaje Producia curiosamen- 
te un orden rigido, no tanto de los broductores como de 
la produccibn: no era la profesibn. jiteraria ]a que estaba 
estructurada (ha evolucionado mucho en tres siglos, des- 
de el poeta domestico al escritor-hombre de negocios)， 
Sino la materia misma de este discurso literario, Sometido 
a reglas de uso, de gknero y de composicion, casi inmuta- 
ble de Marot a Verlaine, de Montaigne a Gide (lo que se 
ha movido es la lengua, no el discurso). Contrariamente 
a lo que ocurre en las Sociedades llamadas Primitivas, en 
las cuales s6lo hay brujerfa a traves del brujo, como lo ha 
demostrado Mauss, la institycigza literaria era trascenden- 
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te con mucha diferencia a las jzciopes literarias，y， en 
esta institucion，Su material esencial, la palabra. Institu- 
cionalmente, ja jiteratura de Francia es su lenguaje, siste- 
ma mitad lingiifstico, mitad estetico, al cual ni siquiera ha 
faltado una dinmension mitica, la de su ciaridad 

;Desde cuindo, en Francia, el escritor no es el unico 
que habla? Sin duda desde la Revolucion; entonces vemos 
aparecer (yo adquirf la certidumbre de ello, al jeer en es- 
tos ltimos dfas un texto de Barnave), hombres que se 
apropian la lengua de los escritores con fines Politicos. La 
institucion sigue en Su lugar: se trata Siempre de esta gran 
jengua francesa, cuyo ]Exico y cuya eufonia Son respetuo- 
samente conservados a traves de la mayor sacudida de ]a 
historia de Francia; Pero las funciones cambian, el perso- 
nal va a ir aumentando a lo largo de todo el Siglo; los 
Inismos escritores, de Chateaubriand o Maistre, a Hugo 
oa Zola, contribuyen a ampljiar la funcion literaria, a ha- 
cer de esta Palabra institucionalizada,， de la que atun son 
los propietarios reconocidos' ei instrumento de una ac- 
cion nuevai y al lado de los kkcrivains” Propiamente di- 
chgs，se,constituye.y se desarrolla un grupo nuevo, que 
posee el jenguaje publico. ;Intelectuales? La palabra es de 
Tesonancia conpleja; Prefiero llamarles aqui <kcrivants>。 
Y como quiza estemos hoy en ese momento frigil de ja 
historia en el que las dos funciones coexisten, lo que qui- 
Siera esbozar es una tipologia comparada del kkcrivainy y 
del kkcrivant>，sin prejuicio de no tener en cuenta para 
esta comparacion mas que una tinica referencia: lja dej 
material que tienen en comntn, la palabra. 


1， Barnave, Ttiirodpction a Ia REvoltuiior Framfaise. Texto Pre- 
sentado por F. Rude， Cahiers des 4nnales num. 15, Armand Colin,，- 
1960. 

2、S$e dice que en el sentido en que hoy io entendemos, Inte- 
jectaaj es unia palabra nacida en cl momento del caso Dreyfus, apli- 
cada evidentemente por los kaniti-dreyfusardsw a los edreyfusards>， 
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El <Ecrivainy realiza una funcion， el %kcrivanty una 
actividad, esto es lo que ya nos dice ja gramatica,， PTeci- 
Samente ]a gramatica que opone justamente el sustanti- 
vo del uno al verbo (transitivo) del otro.3 No es que el 
《 必 crivainy Sea una pura esencia: actWa, pero Su acci6n es 
inmanente a SU objeto, se ejerce paradojicamente sobre 
Su Piropio instrumento: el lenguaje; el kkcrivainy es el 
due trabaja su palabra (aunque Sea inspirado) y se ab- 
sorbe funcionalmente en este trabajo. La actividad del 
“ectrivainy COmporta dos tipos de normas: norimas tecni- 
cas (de composicion，gEnero, estilo) y norImas artesanas 
(de labon de paciencia, de correccign, de perfeccign). La 
paradoja es que, como el material Se convierte en cierto 
modo en Su Ptopio fin, la literatura es en el fondo una 
actividad tautol6gica，como la de esas miquinas ciber- 
neticas construidas por 5 ?miz1pa5 (el homegstato de 
Ashby): el kkcrivainy es un hombre que absorbe radical- 
mente el porguE del mundo en un cOfno escripi Y el mi- 
lagro, por asi jlamarloi es que esta activyjdad narcisista DO 
cesa de provocar a lo largo de una literatura secujan una 
interrogacion al mundo: al encerrarse en el cb11z0 escr 弛 bi 
el kkcrivainy termina Por reenconttar ]a pregunta abier- 
ta POr excelencia: ,por quk el mundo? ;Cual es el senti- 
do de las cosas? En resumen，en el momento mismo en 
que el trabajo del “tcrivainy Se convierte en Su propio 
fin, recobra un caracter mediador: el <kcrivainy concibe 
la jiteratura como fin，el inundo se la devuelve como 
Imedio: y en esta decepcibn infinita，el kecrivainy reen- 
cuentra el mundo，un mundo Por otra parte extrafio， 
puesto que la literatura ie representa como una Pregun- 
ta nufica eH defiraibyva como una respuesta. 

La pajabra no es ni un instrumento, ni un vehiculo: 


3 Originariamente, kecrivain era el que escribe en'lugar de 
los otros. El sentido actual (autor de libros) data del Siglo Xvl. 
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es una estructura, Cada vez estamos mis Seguros de ello; 
Pero, por definicion, el kkcrivainy es el unico que Pierde 
Su propia estructura y la del mundo en ja estructura de 
la Palabra. Ahora bien, esta palabra es una materia (inf- 
nitamente) trabajadai es un boco como una Super-pala- 
bra, lo real nunca le es mais que un Pretexto (Para el 
ecrivainy，escripir es un verbo intransitivoh) ja conse- 
cuencia es que ella nunca Puede explicar el mundo, o, al 
menos, cuando finge explicarlo, sGlo es para hacer retro- 
ceder mejor Su ambigiiedad: la expjicacion fjada en tmna 
obra (trabajada)，se convierte inmediatamente en Un 
Producto ambiguo de jo real, al que esta jigada con is- 
大 pciai en Suma la literatura es Siempre irreajista, pero Su 
mismo irreajismo es el que je permite a menudo formu- 
lar buenas Preguntas al mundo... sin que estas Pieguntas 
Puedan nunca jlegar a Ser directas: partiendo de una ex- 
Plicaci6n teocritica del mundo, Balzac, a fin de cuentas， 
no hizo nada mis que interrogarlo. De ello se deduce 
que el kEcrivainw Se veda existencialmente dos modos de 
palabra, sea cuaj sea ]a inteligencia y la sinceridad de Su 
empresa: en PIimer lugamr ja doctrina，Puesto que coOn- 
Vierte, a ipesar SuUyo, por Su mismo Proyecto, toda expli- 
cacion en especticulo: nunca es nada mas que un induc- 
tor de ambigiiedad;4 luego，el esimz0Hi0: Puesto que Se 
ha dado a la palabra, el <kcrivainy Do Puede tener con- 
ciencia ingenua: no se puede trabajar un grito; Sin que el 
Imensaje afecte fnalmente, mas que al grito, al trabajo: al 
identificarse con una palabra， el <kcrivainy pierde todo 
derecho sobre la verdad, pues el lenguaje es precisamen- 
te esa estructura cuyo fin Imismo (al menos historica- 


4.， Un xcrivain puede producir un sisterma, pero nunca SeIt 
consumido como tal. Considero a Fourier como un gran kEcri- 
vainy，a Proporci6n del especticulo prodigioso que me Proporcio- 
na su descripcion del mundo. 
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mente，desde el Sofismo)，dado que ya no es Tigurosa- 
mente transjtivo，es neutralizar 1]o verdadero y lo falsos 
Pero lo que gana evidentemente es el poder de sacudir al 
mundo, dandole el especticulo vertiginoso de una praxz 
Sin sanci6n. Este es el motivo de que sea irrisorio pedir a 
un “kcrivain》 que co1prorre 纪 Su 0bra: Un “Ecrivainy 
que se compromete pretende manejar simultineamen- 
te dos estructuras, y ello no es posible sin hacer trampa 
Sin prestarse a ese hibil torniquete que hacia raafitre Jac- 
ques, tan pronto cocinero como cochero, Pero nunca las 
dos cosas a la vez (es inutil volver una vez mas a todos los 
ejemplos de los grandes escritores no-comPprometidos o 
<maly comprometidos, y de los grandes comprometidos 
malos escritores). Al escritor puede pedirsele que sea res- 
Ponsable; y adn hay que entender esta frase: que el escri- 
tor Sea responsabje de Sus opiniones es insignificante; in- 
cluso que asuma mas o menos intejigentementei las im- 
pilicaciones ideologicas de Su obra es sectundario; Para el 
escriton la responsabilidad verdadera es soportar la lite- 
ratura como un cotaprofais0 方 kstrado, como una mirada 
Imosaica hacia la Tierra Prometida de lo real (ksta es ]a 
responsabilidad de Kafka, Por ejemplo).， 
Naturalmente，la literatura no es una gracia，es el 
CUerpo de los proyectos y de las decisiones que conducen 
aun hombre arealizarse (es decir de un cierto modo, a 
esencializarse) tnicamente en la Palabra: es escritor el 
que quiere serlo. Naturalmente tambiEn la sociedad, que 


5 Estructura de lo real y estructura del lenguaje: nada nos 
previene mejor de la difticujtad de coincidencia，que el fracaso 
constante de 1a dialkctica, cuando se convierte en discurso: pues el 
lenguaje no es dialkctica: ja diajkctica Pablada es un Piadoso deseo; 
el lenguaje s6lo buede decir que: jay gue ser dial&ctica, pera 人 mis- 
mo no Puede serlo: cl lenguaje es una representacign sin Perspec- 
tiva, Salyo Precisamente el del skcrivainy ; Re el secrivainy sc dia- 
lectiza, no diajectiza al mundo. : 二 
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consume al escriton transforma el Proyecto en vocaci6n， 
el trabajo del lenguaje en don de escribip y la tkcnica en 
arte:.asi nacio el mito.del escripzr pieH: el escritor'es Un 
Sacerdote asalariado，es el guardiin，mitad respetable， 
imitad iTrisorio, del santuario de la gran.Palabra france- 
sa, especie de Bien .nacional mercancfia sagrada, produ- 
cida， enseiiada，consumida y exportada en el marco de 
una economifa sublime de los valores. Esta SacralizaclOn 
dej trabajo del escritor en su formatiene grandes conse- 
cuencias, y que no son formales: Permite a la (buena) 
sociedad distanciar el contenido de la obra misma cuan- 
do este contenido amenaza con molestarla，convertirlo 
en puro especticulo al que tiene el derecho de aplicar un 
juicio liberal (es decin indiferente),，neutralizar la rebe- 
lin de las pasiones, ja subversibn de los criticos (lo cual 
obliga. al escritor “comprometidoy a una Provocacidn 
incesante y agotadora), en una palabra,-recuperar al es- 
critor: no,hay ningdn escritor que un dia iotro no sea 
digerido por las instituciones jiterarias,a no Ser que Se 
hunda a si mismo, es decir que deje de confundir su ser 
con el de la balabra: kste es el motivo de que haya tan 
Pocos esciitores que renuncien a escribip Puesto que ello 
equivale literalmente a Inatarse, a Inorir Para el Ser que 
han elegido; y si hay algunos, su silencio resuena como 
una conversibn inexpjlicable (Rimbaud).5 


] 六 了 


Los “kcrivants>，pPOT Su Parte, Son 1 ktransi- 人 


tivosy; plantean Un fin (dar testimonio, explicar ense- 
far) cuya palabra no es mis que un medio; Para ellos， 
Ja palabra soporta un hacer bo lo constituye. Vemos， 


Pues, como el lenguaje es devuelto a la naturaleza de un . 


二 


6. fstos son los actores modernos del problema. Sabemos 


que, Por el contrario, los contemPoraneos de Racine no se asom- 
braron 1o mas mtinimo al ver que dejaba bruscamente de escribir 
tragedias， Para convertirse en furcionario redj. 
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instrumento de comunicacion, de un vehiculo del spen- 
Samiento>. Incluso Si el “kctrivant presta alguna aten- 
cion al escribip esta atencion nunca es Ontol6gica: no es 
PreocuPacion. El “ecrivanty no ejerce ninguna accigon 
tecnica esencial sobre la palabra; dispone de un esctibir 
comun a todos los crivantsw，uUna especie de koinE en 
la que indiscutiblemente es posible distinguir dialectos 
(Por ejemplo，matrxista，cristiano，existencialista)，Pero 
muy-pocas veces estjlos. Pues lo que define al kecrivanty 
es que Su proyecto de comunicacion es imgenuo: no ad- 
mite que su Imensaje se vuelva y se cierre sobre si mis- 
mo, y que en 刀 pueda leerse, de un modo diacrftico， 
algo distinto de lo que 旨 quiere decir: ;quE kecrivanty 
admitirifa que Se psicoanalizase SU estilo? Considera que 
Su palabra pone fin a una ambigiiedad del mundo， 
que instituye una explicacion irreversible (incluso si ad- 
mite que sea Provisional), o una informacion indiscuti- 
ble (incluso si s6lo aspira a enseiiar modestamente); 
Imientras que，bara el kkcrivainy，como hemos visto， 
ocurre todo lo contrario: sabe bien que su .palabra, in- 
Tansitiva POr eleccion y Por labor inaugura una aimbi- 
giiedad, incluso si se Presenta comIO Perentoria， que Se 
.ofrece baradojicamente como un silencio monurmental 
que hay que descifrar gue no Puede tener miis lema que 
la profunda frase de Jacques Rigaut: 已 tncjuso cuando 
arzao0, iodayfa 友 terrog0. 

El <kcrivain Participa del sacerdote，el keEcrivanty 
del clkrigoi la palabra del uno es un acto intransitivo 
(es decir en cierto modo, un gesto), la palabra del otro 
es una actividad. La paradoja es que la sociedad con- 
sume con mucha mas reserva una palabra transitiva 
que una balabra intransSitiva: el estatuto del kkEcrivanty， 
incluso hoy en dia, cuando los ecrivants”Ppululan，es 
mucho mas embarazada que la del keEcrivainiy. Ello de- 
pende, en primer lugarn de un hecho material: la pala- 
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bra del tcrivain es una mercancfia ofrecida segun cir- 
cuitos secujares,， es el unico objeto de-una institucin 
que S6lo esti hecha para ella, la literatura; la palabra 
dejl kecrivant>，por el contrario, S6lo puede ser produ- 
cida y consumida a la sombra de instituciones que tie- 
nenyen Su origen, una funcign totaljmente distinta a 1a 
de hacer valer el lenguaje: la Universidad, y accesoria- 
mente, ja Investigaci6n, ja Politica, etc. Y por otra Par- 
te, 1]a palabra del xEcrivanty esta en falso de otra ma- 
nera: Por el misnmio hecho de que no es (o no se cIee) 
mas que un simple vehfculo, su naturajleza de mercan- 
cia se despjlaza sobre el proyecto del que es instrumen- 
to: Se Supone que Se vende pensamiento, al margen de 
todo arte; ahora Dien，el Principal atributo mitico del 
Pensamiento “purow (Seria mejor decir kinaplicadoy) 
es precisamente el ser broduclido fuera del circuito del 
dinero: contrariamente a la forma (que cuesta cara， 
decia Valkry), el Pensamiento no cuesta nada, y no se 
vende, se da generosamente, Ello seiiala al menos dos 
nuevas diferencias entre el kkcrivainy y el keEcrivanty. 
En primer lugar，la produccign del “crivanty tiene 
Siempre un caracter libre， Pero tambiEn un poco “in- 
Sistentey: el kkcrivant propone a la Sociedad lo que la 
Sociedad no siempre le pide: Situada el margen de las 
instituciones y de las transacciones, Su palabra aparece 
Paradojicamente mucho mas individual，al menos en 
sus motivos, que ja del kEcrivainy: ja 户 ncibn del keEc 站 - 
YE1 思 85 Gdecir ef 加 Ga ocasib1》 510 Genora io gre Dien- 
54”y esta funci6n basta， seguin 人 piensa，pata justif8i- 


7. Esta funcion de Panifestacibn Imzediata es exactamente 10. 
contrario de la del kecrivainy: 1.。 el kkcrivainw acumula,， publica a 
un ritmo quc no es el de conciencia; 2.。 mediatiza lo que Piensa 
por una forma laboriosa y “regulary; 3.。 se ofrecec a ttmna interroga- 
cion libre sobre Su obra, es lo contrario de un dogmatico. 
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carlo; de ahi el aspecto critico，urgente，de la Palabra 
del kecrivant>: SieInpPre Parece seialar un conflicto en- 
tre el caracter jirreprimible del pensamiento y la iner- 
cia de una sociedad a ]a que repugna consumir una 
mercancia que ninguna institucion especifica normali- 
Za. Vemos asi 4 contrario 一 y ksta es ]a segunda dife- 
rencia 一 que la funcign social de la palabra literaria (1a 
del “tkcrivainy) es Precisamente la de trarsjforrpiar el 
DemM5samaiehto (o la conciencia, O el grito) em jaercaIzcia; 
la sociedad lleva a cabo una especie de comhbate vital 
para apropiarse, aclimatar institucionalizar el azar dejl 
Pensamiento, y el lenguaje,， modelo de las institucio- 
nes， es5 lo que je proporciona el medio: la paradoja es 
aqui que una Pajabra “Provocadora caiga sin dificul- 
tad dentro del esquema de la institucion literaria: ios 
escindaios del lenguaje, de Rimbaud a Ionesco, Son'T8&- 
Pida y perfectamente integrados; y un pensamiento 
Provocadomn en la medida en que se quiere inmediato 
(sin mediacion), no tiene mgs remedio que extenuarse 
en Un Ho 7zaHs iand de la forma: nunca hay escindalo 
completo. 

Describo aqui una contradiccion que，de hecho， 
Imuy raras veces es pura: hoy en dia todos nos movemos 
mais o menos abiertamente entre los dos postulados, el 
del kkcrivain y el del kkcrivanty; Sin duda es la historia 
quien lo quiere asfb al hacernos nacer demasiado tarde 
para Ser kkcrivains” Soberbios (de buena conciencia) y 
demasiado pronto (?) para ser kkcrivants> escuchados， 
Actualmente, cada participante de la intelligentsia tiene 
en 引 los dos papeles, encarnando mejor o peor el uno 
o el otro: hay “kcrivains> que tienen bruscamente com- 
Portamientos, impaciencias de “kecrivants>; y hay “6EcIi- 
vants> que se elevan a veces hasta el teatro del lenguaje， 
Queremos escribirr aigo, y al mismo tiemPpo escripin1o5s 
simplemente. Eo una palabra, nuestra Epoca parece ha- 
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ber dado a luz un tipo bastardo: el %kcrivain-kcrivanty， 
Su funci6n slo puede ser paradgjica: provoca y conju- 
ra a ja vezi formaljmente, su Palabra es libre, sustrafda a 
]a institucion del lenguaje jiterario, y sin ermbargo, en- 
cerrada en esta misma libertad，secreta Sus bropias re- 
glas, bajo la forma de Un escribir comtutn; tras Salir del 
club de los hombres de letras, el kEcrivain-k&crivanty en- 
cuentra otio ciub, el de la intelligentsia. A escala de la 
Sociedad entera， esta nueva agrupacion tiene una fun- 
cibn comazplememtaria: el escribir del intelectual funciona 
como el signo parad6jico de un no-lenguaje, permite a 
la sociedad vivir el sueio de una comunicacion Sin Sis- 
tema (Sin instituci6n):. escribir sin escribir，comunicar 
Pensamiento Puro:Sin que esta comunicacion desarrolle 
ningun mensaje Parisito, 6ste es el modelo que el <ecri- 
vain-ecrivant Tealiza para 1a sociedad. Es un rnodelo a 
la vez.distante y necesario, con el cual la sociedad juega 
un poco como el gato con el rat6n: reconoce al kkcrj- 
vain-kcrivanty compbrando (an Poco) sus obras, admi- 
tiendo su caracter Publico; mw al mismo tiempo, le man- 
tiene a distancia, obligindole a apoyarse en instituciones 
anejas que ella controla (la Universidad,，Por ejempPlo)， 
acusaindose Sin cesar de intelectualismo， es decir miti- 
camente,， de esterilidad (reproche en el que no incurre 
nunca el “ecrivainy). En resumen，desde un punto de 
vista antropol6gico, el ecrivain-kcrivantes un exclui- 
do integrado por su exclusion misma，un heredero je- 
jano del Maldito: su funcion en la sociedad global qui- 
Zz& ho carezca de relacin con la que Cl. LeEvi-Strauss 
atiibuye al Hechicero:s funcin de complementariedad， 
_ya que el hechicero y el intelectual jan en cierto modo 
”una enfermedad necesaria para la economfa colectiva 


8， Introducci6n a la obra de Mauss en MAUSS: Sociologie 
Amthropologre, 忆 U.E . 
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de la salud. Y naturalmente, no puede sorprender que 
seinejante conflicto (o semejante contrato，conmao Se 
quiera)j Se Produzca al nivel del lenguaje; pues el len- 
guaje es esta paradoja: la jnstitucionalizaci6n de la Sub- 
Jetividad. 


1960,，ArgzPaeHt5. 


LA LITERATURA，HOY 


I、 Pauede qdecirnos cudjles Somn acttagiraepnte 5845 preo- 
CHbaciomnes ye GUE JeGida afectan a ja iiteraturay 


Yo siempre me he interesado por lo que Podria ]la- 
marse la responsabilidad de jas formas. Pero solo al 五 - 
nal de ]as Mytiologie5 PensE que habia que Plantear este 
problema en tkErminos de significacion, y desde enton- 
ces la Significacion es explfcitamente mi preocupacion 
esencial. La Significacion，es decir: la union de jo que 
Significa y de lo que es Significado; es decir tambien: ni 
las formas, ni los contenidos, sino el proceso que va de 
los unos a los otros. Dicho de otro modo: qdqesde el epi- 
logo de jas Mytpologies, las ideas, los temas, me intere- 
san menos que el modo con que la sociedad se apodera 


… de ellos para convertirlos en la sustancia de,un cierto 


numero de Sistemas Significantes. Ello no quiere decir 
que esta sustancia sea indiferente; S6lo quiere decir que 
no es Posible captarla, manejarla, juzgarla, hacer de ella 
ja materia de explicaciones filos6fhcas，sociol0gicas 
politicas, sin haber antes descrito y comprendido el sis- 


1. Respuesta a un cuestionario elaborado por la revista 了 2! 
GEL 5 
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tema de significaci6n del que no es mais que un tErmi- 
HoOi y coOmIO este Sisterma es fornmal ime he encontrado 
introducido en una Serie de analisis estructurales que 
aspiran todos a definir un cierto namero de klenguajesy 
extra-lingiifsticos: tantos <lenguajesy，a decir verdad， 
como objetos culturales existen (Sea cual sea Su origen 
real) a los que la sociedad ha dotado de un Poder de sig- 
nificacion: por ejemplo，los alimentos Sirven para co- 
mer; pero Sirven tambikn para sig1 访 car (condiciones， 
circunstancias，gustos); los alimentos son, Pues,， un Sis- 
tema Signifcante y un dia habra que describirlos como 
tal. Como sistemas significantes (al margen de la lengua 
Propiamente dicha)，podemos citar: los alimentos，los 
vestidos, las imagenes, el cine, ja moda, la jiteratura. 
Naturalmente estos Sistemas no tienen la misma esS- 
tructura. Puede Preverse que los Sistemas mas jntere- 
santes，0. los mas complicados，son los que derivan de 
Sistemas ya Significantes: Este es el caso por ejemplo de la 
jiteratura，que deriva del sistema significante Pbor exce- 
jencia ia lengua- Tambikn es el caso de la moda, al mme- 
nos tal como es hapiada por la revista de Imodas; Este es 
el motivo de que, sin dedicatme directamente a la lite- 
ratura， sistema temible por su gran riqueza de valores 
hist6ricos, recientemente me'haya ocupado en describir 
el sistema de sigiiificacibn constituido por ja indumen: 
taria femenina de moda talcomio es descrita por 1a 
Prensa esbecializada.”Esta palabra descripcibnm explica 
suficientemente que al instalarme en la moda estaba ya 
en ja literatura; en resumen, la moda escrita no es mas 
que una literatura en Particular ejemplar sin embargo， 
puesto que al descrtbir una brenda de ropa, le confiere 
un sentido (de imoda) que no es el sentido jliteral de ja 


2， Systeme de 殷 Mode (Editions du Seuil，1967)，trad. esp. 
Sisterma de ja moda (Gustavo Gili， 1978). 
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frase: ;acaso no es 6sta ja definicion misma de la litera- 
turaz La analogia va Das lejos: moda y literatura Son 
quizi lo que yo llamarfa sistemas homeostiticos， es de- 
cin sistemas cuya funcin no es comunicar un Sigpifica- 
do objetivo， exterior y breexistente al sistema，sino ta 
36lo crear un equilibrio de funcionaimjiento, una sign 诡 - 
cacion en movimiento: pues la moda no es nada mds 
que lo que se dice de ella, y el sentido segundo de un 
texto jiterario es quiza evanescente，kvacio，aundque 
este texto no cesa de fancionar como el significante 
de este Sentido vacio. La moda y la literatura significan 
fuertemente，sutilmente，con todos los rodeos de un 
arte extremo, pero, por asi decirlo, significan cnaday， Su 
Ser estz en ]a signjficaci6n， no en sus Signifcados. 

Si es cierto que moda y literatura Son sistemas Sig- 
nificantes cuyo Significado queda por Principio burlado， 
elio-obliga fatalmente a revisar las ideas que podriarnos 
tener Sobre la historia de la moda (Pero afortunada- 
mente Dos hemos ocupado muy poco de eso) y que he- 
Imos tenido efectivamente sobre la historia de la litera- 
tura. Amhbas son commo la nave AIgOS: las Piezas, las SUsS- 
tancias, las materias del objeto cambian, hasta el punto 
de que el objeto es beri6dicamente nuevo, y Sin ermnbar- 
go el nombre, es decir el ser de este objeto siempre Si- 
gue Siendo el mismoi se trata, pues, mas que de objetos， 
de sistermaas: Su ser est en ja forma, no en el contenido 
o en la funcign; hay por consiguiente una historia for- 
mal de estos sistemas que agota quiz mucho mas de lo 
que Se cree Su historia a Secas, en la Imedida en que esta 
historia esti complicada, anujada o simblemente domi- 
nada bor un devenir end6geno de las formas;i eljlo, es 
evidente en el caso de la moda, en ia que la rotacign de 
]las formas es regujar， ya sea anual, al nivel de una mi- 
crodiacronia，ya secular al hivel de jla jarga .duracion 
(veanse los trabajos inapreciables de Kroeber y Richard- 
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Son); para la jliteratura el problema es evidentemente 
mucho mas complejo, en la medida en que la jiteratura 
es consumida por una Sociedad mas ampjia, mejor inte- 
grada que la sociedad de moda; en la medida sobre todo 
en que la literatura, purificada del mito de la 启 da 
Propio de la moda, se Supone que encarna Una cierta 
cO1FCieHcia de ja sociedad entera,， y es coOnsiderada Pues 
como un valon Por asi decirlo, historicamente natural. 
De hecho, ja historia de la literatura como sistema Sig- 
nificante nunca ha sido jevada a caboi durante mucho 
tiemPpo seha hecho la historia de los gEneros (lo cual tie- 
ne poca relacion con la historia de las formas Sign 还 - 
cantes)，y esta historia es la que aun Prevalece en los 
Imanuales escolares，W mas estrictamente todavia，en 
nuestras Sintesis de literatura contemporainea; mas ade- 
lante, bajo la influencia ya de Taine, ya de Marx, se em- 
prendi6 aqui y alli una historia de los Signtcados jite- 
rariosi lja empresa mas.notable en este Plano es sin duda 
la de Goidmann: Goldmann ha ido muy lejos，pPuesto 
que ha intentado vincular una forma (]a tragedia) a un 
contenido (la vision de una clase politica); pero a mi en- 
tender la explicacign es incompleta, en ja medida en que 
la vinculacion misma, es decin en resumidas cuentas, ]a 
Significacion，no es pensada: entre dos terminos，uno 
hist6rico y otro literario, se postula una relacibn azta16- 
gica (la decepcign tragica de Pascal y Racine reprodzce 
”como una copia la decepcign politica del aja derechijsta 
dei jansenismo)，de modo que ia stgntpPicacitdn a la que 
Goljdmann apela con una gran intuicion Sigue siendo, a 
mi entender un determinismo disfrazado. Lo que serfa 
Preciso hacer (sin duda es facil el decirlo) es no hacer la 
historia de los significados literarios，sino la historia de 
las significaciones, es decir en resumen, la historia de 1as 
tEcnicas Semanticas gracias a ]as cuales ]a jiteratura im- 
Pone un sentido (aunque sea “vacio>) a lo que dicei en 
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una balabra, habria que tener el valor de Penetrar en ja 
cocina del sentidoy. 


II Usted jha escrito: KCada escritor gUHe nace abre em 
创 el proceso de ja iterattray 

sfe icCesaftte，e5te jecesari0 repjanteqiaziento，2n0 
paede en el jaturo Snticar rn peigro en el Sentido de 
ejercer UHQ 芭 有 emcia e1m1pbje 50pBre ciertos e5critores Pa 
GdUieHe5 el krepjanteamtiehto 记 Hede H0 5SEr 7065 9Ue HH 
HHEVO 《THHUGb Eterario，es Gecim aigo Si alcance reap 

JINo cree 16te 由 por otrg barte gue ja Ho0cibn de HP 
cfracaso Hecesario para el wjJogro profajido de na obpra 
pHeda conyertirse 5Semzeja1ttetmaeHte EM GQjgo coH excesiV4 
太 ecuentcia delzperadoy 


Hay dos cjases de fracasos: el fracaso histOrico de 
una jliteratura que no Puede responder a las Preguntas 
del mundo sin ajterar el caricter deceptivo del sistema 
significante que constituye sin embargo su forma mas 
adulta: la literatura, hoy se ve reducida a formuljlar Pre- 
guntas al mundo, mientras que el mundo, alienado, ne- 
cesita respuestasi y el fracaso mundano de la obra, ante 
un publico que la rechaza. El primer fracaso puede Ser 
vivido Por todo autonm si es lucido, como el fracaso exis- 
tencial de su pioyecto de escribir; no hay nada que de- 
cir de ello，no es Posible someterle a una moral，adn 
menos a una simpjle higiene: ;qu decir a una concien- 
cia desgraciada,y que,， historicamente,， tiene Tazgn de 
Ser? Este fracaso bertenece a esa kdoctrina interior que 
nunca hay que comunicary (Stendhal). En cuanto al fa- 
caso imundano, solo puede interesar (ademas de al Pro- 
Pio auton evidentemente) a Soci6logos o historiadores， 
que se esforzarin bor interpretar el rechazo del Pablico 
como el indicio de una actitud social o historica; puede 
observarse que，Sobre este Punto，nuestTa Sociedad Te- 
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chaza miuy pocas obras y que la <acujturaciony de 1as 
obras majditas (bor otra parte escasas), no-conformis- 
tas 0 asctticas, en Una balabra, de lo que Podria llamar- 
se ja vanguardia, es particuiarmente ripida; no.se ve por 
ninguna Parte esa cujtura del ffacaso de ]a que usted ha- 
bla: ni en el pdblico, ni'en ja edici6n (evidentemente)， 
ni en los autores:jbvenes,， que, en ja Iayoria de ios ca- 
s0s， Parecen Imuy seguros de.-jo que hacen; quiz 和 i por 
otfa Parte, el sentimiento de ja literatura coImo 条 acaso 
S6lo puede afectar a los que je Son exterlore5. 


JI. Brz Le degre zEro de 1 Ecriture y ai jiaal de 1a5 
Mythologies? dice tsted que Pay gae BUScar KUHHQ 7ecO1H- 
ciiacibm de fo reafly deios pomBres Ge jadescribpcibny de 
ja expjicaci6m， del opjeto y Gel Sapero. Eta yeconcihiaciby 
j5e SHI1IQ G 上 po5icibH Gde 1o5s surreajistas para 9Uiehnes a 
tractaray etre el do yy el esptrita Paao ji0 65 说- 
CU7aple7 ， ; 

2CO110 recOHcIiiarfa esta Dbini0m cor SU gpofogia del 
《COMzDrOM11SO 方 HStracoy { KaFiayto ) Gel escritor? 
jiPhede precisar esa 人 iinta HocibH? 


Para el surrealismo, a pesar de las tentaciories.boli- 
ticas del movimiento, la coincidencia de lo'real y del es- 
Piritu humano era posible inediatarrerte， es decir al 
margen de toda mediacion, aundque fuese revolicionaria 
人 (e incjuso podria definirse el surreatismo como una tkc- 
nica de inmediaci6n), Pero desde el momento en'que se 
Piensa que la sociedad ho puede desalienarse al margen 
de un proceso politico, o, mas ampliamente，histdrico， 
esta misma coincidencia (o reconciliacion),,sin dejar de 
Ser creible, Pasa al Plano de la utopiai haym pues，desde 
entonces，una vision utopica (y mediata) y una vision 


3 fditions du Seuil 1953 y 1957， 
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reajlista (e inmediata) de la literatura; estas dos visiones 
no son contradictorias， sino complementarias. 
Naturalmente, ja vision realista e inmediata, al refe- 
rirse a una sociedad alienada， en modo alguno buede 
ser una kabologfay: en una sociedad alienada, la litera- 
tura estdi alienada: no hay pues, ninguna jliteratuta real 
(aunque fuera la de Kafka) de la que se pueda hacer <da 
apologiay: no es la literatura lo que va a liberar al mun- 
do. Sin embargo, en este estado “feducido> en el que la 
historia nos situa hoy en dia, hay varias maneras de ha- 
cer literatura: es posible la eleccin; y por consiguiente， 
hay si no una moral, al menos una responsabilidad del 
escritor, 9e puede hacer de la literatura Un valor sef 三 - 
Yo, ya sea en ]a pltktora, acordindola con los valores con- 
sefivadoies de la sociedad, ya en la tensibn, hacikEndola el 
instrumento de un combate de liberacibn; a ]a inversa， 
Se puede conceder a la jiteratura un valor esencialmen- 
te ipterrogatiyvoi ja literatura Se cOnvierte entonces en el 
signo (y quiza el tnico signo posible) de esa opacidad 
hist6rica en ia que vivimos subjetivamente; admirable- 
mente Servido por este Sistema Significante deceptivo， 
que, a mi entender constituye la jliteratura，el escritor 
Puede entonces a zt fiermabpo insertar profundamente su 
obra en el mundo， en jlas preguntas del mundo，Ppero 
Suspender esta insercibn Precisamente alli donde las 
doctrinas, los partidos, jos grupos y las cujlturas je dic- 
tan Una respuesta. La _interrogacion de la literatura es 
entonces，con un &nico y mismo movimiento，fnfima 
(en relacign a las necesidades del mundo) y esehcial 
(Puesto que esta interrogaci6n es lo que la constituye). 
了 Esta interrogacijion nO es: ;CHUGj es ef sefHtido del Jado2 
ni quiza tampocol: zfiene UP Septido el mnUHadop sino SOlo: 
Pe adtif el mtttado: pay senmtido en El? La literatura es en- 
tonces verdad, Pero la verdad de ja literatura es a la vez 
esa impotencia misma Para responder a las Preguntas 
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due el mundo se hace Sobre Sus desgracias, y ese poder 
de formnular Preguntas reales，pPreguntas totales，cuya 
Tespuesta no se presuponga, de un modo o de otro, en 
ja forma misma de la pregunta: empresa en ]a que qui- 
z& ninguna filosofia haya triunfado, y que entonces pef- 
teneceria verdaderamente a la literatura- 


IV， ,QuaE pieHsa 1U5ted del jugar de expberiencia jite- 
Tria 9gUe podr 纪 ocuUpar Poy HG reyi5 经 cO10 ja PHUeStrG7 

La Hoctbm de HP kacapado (si enibargo Gaprerto: 10 
Se tratla ef efecto de kescribir piea2) de ordenm estElico， 
Cree gUe E5 a THICQ EXIgeHCI ge bteda JU5HFcar 65 雪 
experiencia? 

QHE co15ejos je gHStarta darno58 


Cormprendo Su Proyecto: de una Parte Se han en- 
contrado ante revistas jiterarias, Pero cuUya jiteratura era 
la de Sus mayores, y de otra Parte ante revistas Polfgra- 
fas, cada vez mgs indiferentes a la literatura; se han sen- 
tido insatisfechos, han querido reaccionar a la vez cOn- 
tra una determinada literatura y contra un determinado 
menosprecio de la literatura. Sin embargo, el objeto que 
ustedes producen es, a mi entender Paradojico, y Por jo 
Siguiente: hacer una revista， incluso literaria，no es UD 
acto jliterario, es Un acto coOmpPpletamente social: es deci- 
dir que, en cierto modo, se va a institucionalizar la ac- 
tualidad. Ahora bien, la literatura, como no es mas que 
forma，no Proporciona ninguna actualidad {(a no Ser 
que Se Sustancialicen Sus formas y que se haga de 1a ]i- 
teratura un mundo suficiente); lo que es actual es e 
mundo, no la literatura: ja literatura no es mas que Una 
luz indirecta. ;Es posible hacer una revista con lo indi- 
recto? Yo no lo creo: si tratan directamente una estTUC- 
tura indirecta, ksta huye, se vacia, o, Por el contrarilo, Se 
inmov 让 za，se esencializa; de todos modos，una revilsta 
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tliterariay S6lo puede errar la literatura: desde Orfeo sa- 
bemos bien que nunca hay que volverse hacia lo que se 
ama, de lo contrario se le destruyei y ai no Ser mas que 
eliterariay，yerra tambiEn el mundo, y ahi es nada 
ziQuk es lo qie hay que hacer? Ante todo, obras， es 
decir, objetos desconocidos. Hablan ustedes de acabado: 
S0lo ja obra puede ser acabada，es decir， presentarse 
como una Pregunta completa: pues acabar una obra 
S6lo Puede querer decir detenerla en el momento en 
que va a significar algo, en el que, de Pregunta va a coOn- 
vertirse en respuestai hay que construir la obra como un 
Sistema compieto de signifcacion，y Sin embargo，que 
esta Signifticacion quede defraudada. PEsta clase de aca- 
bado evidentemente es imposible en la revista，cuya 
funcion es dar incesantemente respuestas a lo que el 
mundo le propone; en este sentido, las revistas llamadas 
<engageesy estin Perfectamente justificadas，y tienen 
toda la justificacion para reducir cada vez mas el lugar 
de la literatura: como revistas，tienen razon contra Us- 
tedes; Pues la falta de kengagementy Puede ser ja verdad 
de la literatura，pero en modo alguno es una regla ge- 
neral de conducta， muy al contrario: ;PoOr quE no “en- 
gagery ]a tevista， si nada se jo impide? Naturalmente， 
ello no quiere decir que una revista deba Ser neceSaria- 
mente <engagke” de izqtierdasi Pueden ustedes profesar 
Por ejempjlo un 如 guelismae，que Seria doctrinalmente 
“SUspension de juijcioy; pero ademgis de que este 如 | gte- 
15me S6lo podria declararse Profundamente kengagE> 
en la historia de nuestro tiempo (Pues ninguna “sus- 
Pension de juiciow es inocente), slo tendria un sentido 
acabado si afectara dia tras dia a todo lo que se mueve 
en el mundo, desde el 和 timo poema de Ponge al altimo 
discurso de Castro, desde los ultimos amores de Soraya 
al dlitimo cosmonauta. El camino (estrecho) Para una 
Tevilsta coOmo la de ustedes serfa entonces ver el mundo 
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tal come se hace a traves de una conciencia jiteraria， 
considerar peri6dicamente la actualidad como el mate- 
rial de una obra Secreta, situarse en ese momento niuy 
frigil y muy 6scuro en el que la relacibn de un hecho 
real va a Ser captada por el sentido literario. 


V， eaCree Mied que.extste 04 criterio de calidad de 
Ha Opra Riteraria7 jiNo es esto io guUe ads Mrgeniermehte de- 
perita estapbilecerse? Considera ge 友 HGl 了 1105 ra26n para 
HO Gejipatr este criterio 4 priorP ipPara dejar gue Se MGHTI- 
jeste solo 5i ptede aparHr de lg eleccibm emaptrica? 


El recurso al empirismo es quiz&a una actitud de crea- 
dor bero tal vez no sea Una actitud crfitica; Si Se jatra ]a 
jiteratura, ]a obra es siempre la reajizacion de un Proyec- 
to gue ha sido deliberado a un cierto Mivel del autor (este 
nivel no es forzosamente el dej intelecto puro); y quiza 
recuerden que Valkry Proponia fundar toda critica en ja 
evajuacion de la distancia que separa a la obra de su pro- 
yectoi efectivamente，se podrfa definir la “calidad” de 


una obra como su distancia mis corta con respecto a ja: 


idea que la ha hecho nacer; Petro como esta idea es ina-， 
Prensible, porque precisamente el autor esta condenado. 


a no comunicarla mas que'en ]a obra， es decin a traves ， 


de ja mediacion Imisma que se interroga， la “calidad lite- 
rariay S6lo Puede definirse de un modo indirecto: es una 
impresibn ;de rigon es el Sentimiento de que el autor Se 
Somete con bersistencia a un Solo y mismo valori este 
vajor imperativo, que da a la obra su unidad, puede va- 
riar segdn ]as Epocas. Sabemos bien, por ejemplo, que en 
1a. nbvela tradicional 1a descripci6n no est. sometida 3a 


ninguna tEcnica Tigurosa: el novelista mezcja inocente- 


mente lo gue ve, lo que sabe, lo que su personaje ve y 
sabe; una pigina de Stendhal (Pienso en la descripcion 
de Carville, en Larnaiej) implica varias conciencias natra- 
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人 


tivasi el sistema de visibn de la novejla tradicional era 
Imuy impuro, sin duda Porque ja calidad” quedaba en- 
tonces absorbida bor otros valores, y la familiaridad del 
novelista y de Su lector no constituia ningdn Problema. 
Este desorden ha sido tratado por primera vez de un 
modo sistemitico (y ya no inocente), creo que por 
Proust， cuyo natrrador dispone，si asf puede decirse，de 
una Unica voz 了 de varias coOncienciasi ello quiere decir 
que .la racionajidad tradicional es Sustituida por una ra- 
cionalidad propiamente novelescai Pero, al mismo tiem- 
po, es toda la novela clasica la que va a resquebrajarse; 
hoy tenemos (Para recorrer esta historia mmuy aprisa) no- 
velas de una Sola mirada: la calidad de la obra est& en- 
tonces constituida por el rigor y la continuidad de la vi- 
sin: en La jalousie，en Ia Modificationr，en todas las 
otras obras de la joven novetistica, a mi entender la vi- 
sion, una vez inaugurada sobre un bostulado Preciso, es 
como una raya ttazada de una Sola vez, Sin ninguna in- 
tervenci6n de esas conciencias parsitas que Permitfan a 
ja subjetividad del novelista intervenir en su obra decla- 
radamiente (Este es el objetivo: no sienipre Puede decirse 
due haya sido- alcanzadG: aqui necesitarfiamos explicar 
textos). Dicho da otro modo, el mundo es hablado des- 
de rn solo Punto de vita, ljo cual modifica considerable- 
mente los 《papelesy TesPectivos del Personaje y del no- 
velista, La calidad de ja obra es "enhtgnces el rigor de esta 
ambicign, la pureza de una visi6n que dura, y que， sin 
embargo, esti stjjeta a todas las cohtingencias de la ankc- 
dotai pues la ankcdota, la historiayi es el primer enemi- 
go dela mirada; y quizi sea por eso que estas novelas cde 
calidady sean tan poco anecdgticas: kste es un conflicto 
que habra que resolvep eS decir: oO declarar la ankcdota 
nula (pero, en este caso， ;cmo einteresar>?)，O incorpo- 
ratjla a Un Sistema de vision cuya pureza reduce conside- 
rablemente el Saber dei lector， 
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VI， “Je5sabido comr cadrlia 厅 EcHercia MnHestra te- 
TB1UT1G Treata e5 Jica faH11gte 5610 Sen coO110 jit0 870- 
Se70 del reajlisma0) y Past 9UE pznito HHEeStra jieratura 
17reajiste fiee al meHO5 ef lyrito de serjlo poco.y 

PHeae HSted distinguir coHcretanenie 65ta5 0D105， 
darado Su defpipmicigm de MU verdadero realismaa iiterario7 


Hasta el Presente, el realismo se ha definido mucho 
mas por su contenido que por su teEcnica (a no ser la de 
los “Petits carnets>); lo real ha empezado Por ser lo Pro- 
saico, lo trjvial, lo bajoi juego, con mayor amplitud, la 
infraestructura SuQpuesta de la sociedad, liberada de sus 
Sublimaciones y de sus coartadas; no se bonia en duda 
que la literatura copiase Simpblemente algo; segdn el ni- 
vel de este algo, ja obra era realista oO irrealista. 

Sin embargo,， ;que es lo reap S6lo podemos cono- 
cerlo bajo la forma de efectos (mundo fisicoj, de funcio- 
nes (murndo sociai) o de fantasmas (mundo cujtural); 
en una Palabra, jo real en Si mismo, nunca es nada mas 
due una inferencia; cuando se decjara copiar ljo real, ejlo 
quiere decir que se ha elegido una determinada iDferen> 
cia, y no otra: el realismo, en Su mismo nacimiento, est 
sometido a la responsabilidad de una elecci6ni kste es un 
Primer defecto qe base,，PIopio de. todas las artes realis- 
tas, desde el momento en que se jes supone una verdad 
en cierto modo mas bruta y mas indiscutible que la de 
las otras artes,， llamadas de interpretaci6n. Hay un se- ， 
gando defecto, propio de la literatura, y que hace al rea- 
lismo jliterario adn mis mitico: la literatura no es mas 
que jenguaje，su Ser esti en el lenguaje; ahora bien，el 
lenguaje ya es, anteriormente a todo tratamiento jitera- 
Tio, un Sistema de sentidos: incluso antes de Ser literatu- 
Ta，impjica Particularidad de las sustancias (ljas pajla- 
bras)，discontinuidad，sejeccibn，categorizaci6n，16gica 
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esSpecial. Yo estoy en mi habitaci6n，Yyeo mi habitaci6n; 
Pero, ;jacaso Yer mi habitacin no es ya hablarmela? E in- 
cluso Si no es asi, de jo que veo, ;quE es lo que voy a de- 
cir? JUna cama? ;Una ventana? ,Un color? Estoy ya re- 
cortando furiosamente esta continuidad que esta ante 
mi Ademas, estas SImPples palabras son ellas mismas va- 
lores，tienen Un Pasado，unos alrededores，su sentido 
Dace quiz& rnenos de su relacion con el objeto que Signi- 
fican que de su relacign con otras palabras, a ja vez veci- 
Das y diferentes: y es precisamente en esta Zona de Su- 
Persignificacibn，de Significacion segunda，donde va a 
instalarse y a desarrollarse la literatura, Dicho de otro 
modo, en relacion a los objetos mismos, la literatura es 
fundamentalmente，constitutivamente，irrealista; ]a fite- 
ratura es lo irreal mismo; o mais exactamente, dista Inu- 
cho de ser una coOpia analogica de ]o real, ya que ja 下 
te1Qat2ra es por el coftrario，1a concietcia Mais1aa de 10 
irreaj Gel jergraje: la jiteratura mas <verdaderay es ]a que 
Se Sabe la mas irreal, en la imedida en que se Sabe esen- 
cialmemte leilguaje, es esta basqueda de un estado inter- 
medio entre las cosas y las palabras，es esta tension de 
una conciencia que es 疆 a un tiempo llevada y jimitada 
por las paijabras, que dispone a travks de ellas de un po- 
der a ja Vvez apsoluto e imtprobapie. El realismo aqui no 
puede ser pues la copia de jas cosas, Sino el conocimien- 
to del lenguaje; la obra missrealistay no seri la que “pin- 
te la realidad, sino la que, Sirviktndose del mundo como 
contenidoe (este cohtenido mismeo es, Por otra Parte, aje- 
no a Su estructura，es decin a su Ser)，explorara lo mas 
Profundamente posible la realidad irreal del lenguaje. 

JEjemplos concretos? Lo concreto cuesta Caro，y 
aqui es toda una historia de la literatura lo que habria 
“que Feconstruir desde este punto de vista.Creo que 
lo que Puede decirse es que la exploraci6n del lenguaje 
esta en SuUS comienzos， coOnstituye una reserva de crea- 
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cion de una riqueza infinitai Pues no hay que creer que 
esta exploracion es un privilegijo poktico，suponiendo 
que 1a poesia se ocupa de las palabras y la novela de lo 
“Teal>; es toda la literatura ja que es problemitica del 
lenguaje; por ejemplo, la literatura clasica ha sido, muy 
genialmente a mi entender exploracion de una deter- 
minada ;acioralidad arpitraria del lenguaje，la Poesia 
moderna, de una deternmiinada irracionalidad，el cnou- 
veau roman de Una determinada opacidqad，etc.; desde 
este punto de vista, todas las subversiones del lenguaje 
no son fnis que experiencias muy rudimentarias，nDo 
van muy lejos; lo nuevo,，lo desconocido，lo infinita- 
mente rico de la literatura, debe buscarse mas bien del 
lado de Jas 灰 1sos raciomalidades del lenguaje. 


VII，vQuE obina llegd de 了 iteratura 和 10e 丰 9 雪 - 
JE1e COHIEPPOrGTTe0? QuE espera Msted de eliaz ,Posee 
2 Sentido7 

、 

Yo podria a mi vez pieguntarles que es lo que en- 
tienden POr jiteratura zpiediatarmente cofttetabpordmrea, y 
creo que tendrian trabajo para respondetmniei porque Si 
hacen una lista de autotes,， haran evidentes diferencias 
que tendran que explicarse en cada caso; y si establecen 
un cuerpo de doctrina, definirin Una literatura UtOpica 
(oponikEndose en el mejor de 1los casos, su jiteratura),- 
.pero entonces cada autor real se definir 各 sobre todo por… 
.Su distancia con respecto a esta docttina. La imposibili- . 
4 de uina sintesis no es contingente; expresa la difi- . 

交 -cultad en que nos hallamos de captar nGsotros Imismos 、 、 
el sentido hist6rico del tiembo y de la sociedad en q9e 。 
.Vivimos， 

A pesar de la impresion que podria tenerse de una 
cierta afinidad entre las obras del <Nouveau Roman>， 
Por ejemplo, y de la que ya he hablado aqui mismo, al 
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tratar dqe ja visibn novelesca，es dudoso que podamos 
ver en el <Nouveau Romany algo mais que un fenomeno 
Socioiggico, un mito literario cuyas fuentes y cuya fun- 
cion pueden ser fcilmente Situados; una comunldad de 
amistades, de vias de difusion y de mesas redondas, no 
bastan para autcrizar una sintesis verdadera de las 
obras,. jEs posSibjle esta sfntesis? Quiza lo sea un dia, pero 
pesando bien jas cosas, hoy parece mas justo y mas fruc- 
tftfero interrogarse Sobre cada obra en particular consi- 
derarja brecisamente como una obra solitaria，es decir， 
como un objeto que no ha reducido la tensibn entre el 
tema y la hjstoria, y que incluso, en tanto que obra aca- 
bada y sin embargo inclasificada，es 几 constituldo Por 
esta tensi0n. En una palabra, seria preferibje interrogar- 
se por el sentido de la obra de Robbe-Grillet o de Buton 
que sobre el sentido del<Nouveau Romany; al expjlicar 
el <Nouveau Romapny, tal cormo se manifiesta, podenlos 
exblicar una fraccibn de nuestra Sociedad; pero al expli- 
car a Robbe-Grillet o a Buton tal cormio ellos se hacen， 
quiza tengamos la posibilidad mgs allia de nuestra Pro- 
Pia obacidad histrica，de'llegar a algo de la historia 
profunda de nuestro tietmpo: la literattira，;acaso no es 
ese lenguaje Particujar qtie hace del stemay el signo de 


la historia? 
四 本 拉 


二 1961，Tzl quel 
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POR AMBAS PARTES 


Las costumbres humanas Son variables: esto es lo 
que una buena barte del humanismo clasico no ha cesa- 
do de decir desde Her6doto a Montaigne y a Voltaire.! 
Pero precisamente: las costumbres se hallaban entonces 
cujidadesamente separadas de la _ naturaleza humana， 
como los atributos epis6dicos de una sustancia etermna: a 
la una correspondia ja intermmporalidad, a jas otras, el re- 
lativismo，histrico oO geografico; dqescribir las distintas 
maneras de Ser cruel o de Ser generoso es reconocer una 
determinada esencia de ja crueldad o de la generosidad， 
de rechazo, aminorar las vatiacionesi en un Pafs clasi- 
co, el relativismo nunca es vertiginoso, Porque Dunca es 
infinito; se detiene en Seguida en el coraz6n inalterable 
de 1]as cosas: es una Seguridad, no una turbacion, : ， 

Hoy en dfa empezamos a sabebn gracias 3a ]a historia 
(con Febvre)j, gracias a la etnologia (con Mauss)， que no 
sglo las costumbres，sino incluso los actos fundamen- 
tales de la vida humana， son objetos histGricos; y que 
hay que definir cada vez de nuevo, segdun la sociedad a 
ja que Se observa,，hechos considerados como naturales 


1. Acerca de: Michel Foucault: Folie et DeErai5om. Bistoire de 
la Fofe adge classigre, Plon,， 1961. 
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Por raz6n de su cargcter ffsico. Sin duda fue una gran 
conquista (aun por exblotar) el dfa en que historiado- 
res，etnologos，sSse pusieron a describir los cofmporta- 
mijentos elementales de sociedades pretEritas 0 lejanas， 
tales como el comer el dormir el andar el vem el oir 0 
el niorir como actos no s6lo variables en sus protocolos 
de reajizaci6n，sino incluso en el sentido humano que 
los constituye, y para algunos incluso en su naturaleza 
biol6gica (Pienso en las reflexiones de Simmel y de 
Febvre sobre jas variaciones de agudeza del sentido au- 
ditivo y del sentido visual a traves de ja historia)，Esta 
conqnuista podria definirse como la intrusi6n de la mi- 
rada etnol6gica en las Sociedades civilizadas;i y natural- 
mente，cuanto mgs se aplica la mirada a una sociedad 
pr6xima al observadorn mas dificil es dirigirla: ya que 
enptonces no es mas que una distancla a si misma. 

La 有 istoire de ja Fojlie, de Michel Foucault, pertene- 
ce plenamente a ese movimiento conquistador de la et- 
nologfa moderna， o de la historia etnol0gica，como se 
quiera (pero inmediatarmmente tambikn escapa a El，ya 
dirE como): imaginamos que Lucien Febvre hubiese 
gustado de ese libro audaz, Puesto que devuelve a ja his- 
toria un fragmento de snaturalezay, y transforma en he- 
cho de civilizacion lo que hasta entonces tomabarmos 
por un hecho medico: la locura. Pues si nos obligaran a 


Concebir espontineamente una historia de la locura, sin 


duda lo hariamos como si se tratara de una historia del 
clera o de la pestei descubririamos los extravios cienti- 
ficos de los siglos pasados; los balbuceos de la Primera 
ciencia medica,， para jegar a la luz de la psiqulatria ac- 


tual, doblariamos esta hjstoria meEdica con una idea de .… 


Drogreso kftico，cuyas etapas evocarfamos: 1os locos Se- 
parados de los criminales, luego liberados de sus cade- 
nas por Pinel， los esfuerzos del mkdico moderno Para 
escuchar y comprender a su enfermo. Esta vision mitica 


230 


“和 


(Puesto que nos trandquiliza) dista mucho de ser la de 
Michel Foucault: 6 no ha historiado la locura, tal como 
nos dice, en estilo de positividadi desde el Punto de Par- 
tida， se neg6 a considerar la jocura como una realidad 
Dosografica, que se Supone haber existido en todas 1as 
Epocas, y en ja que S6lo hubiese variado de Siglo en Si- 
go el enfoque cientifico. De hecho，Michel Foucault 
nunca define la locurai la locura no es el objeto de un 
conocimiento, del que hay que reencontrar ja historia; 
Por decirlo asf, no e5 71065 gHe ese 111110 COfOciliento: ja 
iocura no es una enfermedad, es un sentdo variabjle, y 
quiza heterogEneo，seguan los siglos; Michel Foucault 
slo trata la ljocura como una realidad fancional: para 台 
es la pura funcion de un emparejamiento formado por 
la razon y la sinrazon, el contemplador y el contempla- 
do. Al contemplar (los honibres cuerdos) no tienen nin- 
guan Privilegio objetiyo sobre los contemplados (los lo- 
coOS): Seria pues inatil volver a dar a los nombres mo- 
dernos de la demencia Sus nombres antiguos. 

Vemos aqui un Primer resquebrajamiiento de ntues- 
tros hibitos intelectuales el metodo de Michel Foucanult 
participa a un tiempo de una extrema prudencia cienti- 
fica y de una extrema distancia con respecto a la “cien- 
ciay; ya que, de una Parte, todo jo que se aporta al libro 
es nominalmente proporcionado por los documentos 
de Epocai en ningun momento hay Proyeccion de una 
realidad actual bajo nombres antiguos;i si se decide que 
la locura no es mis que aquello que se dice de ella (y 
cmo decidir otra cosa，puesto que，respondiendo al 
discurso de la razon sobre la iocura, no hay un discurso 
de la locura sobre la raz6onj, ese decir debe Ser tratado 1i- 
teralmente, y no como la version anticuada de un fen6- 
meno del cual suponemos hoy poseer Por fin la verdad; 
y Por otra parte el historiador estudia aqdui un objeto 
cuyo caracter objetivo pone voluntariamente entre Pa- 
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reEntesis; no SOlo describe representaciones cojectivas (lo 
cuajl tarmbien es poco frecuente en historia)，Sino que 
ademas pretende que, sin Ser mentirosas，eSas represen- 
taciones agotan en cierto imnodo el objeto que se atribu- 
yen; no podemos llegar a la jocura fuera de la idea de 
los hombres cuerdos (lo cual, por otra Parte, no quiere 
decir que esa jdea sea jlusoria); es decir que, ni del jado 
de lo real {cientiticoj, ni del ljado de la imagen (mitico) 
vamos a encontrar la realjidad historica de la locura: 
Sino al nivel del diilogo interconstituyente de la razon 7 
de la sinraz6n, teniendo siempre en cuenta que hay que 
recordarse Sin cesar que este diilogo esta trucado: im- 
Plica un gran silencio,， el de los locos: ya que los locos 
no disponen de ningun yzeta-iemgraje Para hablatr de 1a 
raz6n. En resumen，Michel Foucault se niega pPOT 1igual 
a constituir ja locura, ya Sea como objeto meEdico, ya sea 
como fantasma cojectivo; Su meEtodo no es ni Positivls- 
ta ni mitol6gico; ni siquiera desplaza, Propiamente ha- 
blando, ja realidad de 1a locura, de su contenido noso- 
grifico a la pura representacin que los homhbres se han 
hecho de ella; le hace continuamente reintegrar una Tea- 
lidad a la vez extensiva y homogenea a ja locura, y que 
es el emparejamiento de la razon y de la sinraz6n. Aho- 
ra bien, este desplazamiento tiene consSecuericias impor- 
tantes，de orden a ja vez historico y epistemologico, 


La historia de la locura como hecho mekdico slo hu- 
bijera podido ser nosogrgifica: un simple capitulo en 
la historia general 一 y triunfante 一 de la medicina, La 
historia del emparejamiento Razon-Sinrazon se DOos 
aparece inImediatamente .como una historia compieta， 
que pone en juego el conjunto de los datos de una SO- 
ciedad historica determinada; ParadoOjicamente，eSta 
historia sinmateriaby，satisface enseguida esa exigencia 
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moderna de historia total, a la que invocan los historia- 
dores materialistas oO jos idedliogos, sin llegar siempre a 
honrarla. Ya que la mirada constitutiva de los hombres 
cuerdos sobre la locura se revela enseguida como un 
elemento Simple de su praxi5: la suerte de los dementes 
va estrechamente ligada a las necesidades de la Socie- 
dad, en materia de trabajo，de economia; este vincujlo 
no es forzosamente causal, en el Sentido grosero del tkr- 
mino: Qi al5H10 1emzpO que estas neceSidades, nacen ITe- 
Presentaciones que jas fundan en naturaleza, y entre esS- 
tas representaciones，durante mucho tiempo morales， 
esti la imagen de la locurai ]a historia de la locura sigue . 
sin cesar una historia de las.ideas de trabajo, de pobre- 
za, de ocio y de improductividad. Mijchel Foucault ha 
tenido un gran empeio en describir al ri51a0 fiemmpo 
las imagenes de la locura y las condiciones econ6micas 
de una misma sociedadi; sin duda ello esti en la mejor 
tradicion materialista; Pero esta tradicion queda supe- 
rada 一 afortunadanliente 一 Por el hecho de que la lo- 
cura nunca Se considera como Un efecto: jos hombres 
producen con un mismo movimiento soluciones y sig- 
nos;i los accidentes econ6micos (el paro obrero，Por 
ejemplo, y sus diversos remedios) inmediatamente ocu- 
pan Su lugar en una estructura de significados que Pue- 
de perfectamente Preexistir a ellos; no Puede decirse 
que ]as necesidades creaH valores, que el paro crea 1a 
imagen de un trabajo-castigo: los unos y los otros se 
unen como las unidades de un vasto sistema de relacio- 
nes Significantes: esto es lo que sugieren sin cesar 1os 
anglisis de Michel Foucauit sobre la sociedad cliasica' el 
vinculo que une la fundacign del Hospital General a la 
crisis econOmica de la Europa de comienzos del siglo XVII 
o por el contrario el que une el retroceso del interna- 
miento al sentimiento mgs moderno de que la reclusibn 
Imasiva DO Puede resolver jos Problemas nuevos del 
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Paro (fines del siglo XvlD)，son vinculos esencialmente 
Significantes. 

FEste es el motivo de que la historia descrita por Mi- 
chel Foucaujlt sea una historia estructural (y no olvido el 
abuso que hoy se hace de esta balabra). Esta historia es 
estructural en dos niveles, el del angiljsis y el del Proyec- 
to. Sin cortar nunca el hilo de una exposicign diacreni- 
ca，Michel Foucault bone de relieve en cada Epoca lo 
que en otros jugares se llamarfa las MiHidacdes de Sentido， 


cuya combinacion define esta 《poca y cuya traslaci6n . 


traza el movimiento mijsmo de ja historia: animalidad， 
saber, vicio，ociosidad，sexualidad，blasfemja，libertina- 
je, esos componentes histdricos de ]a imagen demencial 
forman asi compiejos Significantes，segun Una especie 
de Sintaxis historica que varfa con los tiemposi kstos 
Son，pPor decirlo asi，clases de Significados，vastos “Se- 
mantemas>，cuyos significantes mismos son transito- 
rios, puesto que la mirada de ja raz6n s6lo construye los 
Signos de ta locura a partir de Sus Propias normas,y que 
estas normas Son en sf mismas historicas. Una mente 
mgs formalista tal vez hubiera podido exbjlotar mas ja 
Puesta al dia de estas unidades de sentido; en la nocion 
de estructura，a ja que apeja exblfcitamente，Michel 
FEoucault insiste en la idea de totalidad funcional，mais 
que en la de unidades constituyentes; pero ksta es una 
cuestion de discursoi el sentido de esta actitud es el mis- 
mo, tanto si se intenta una historia (como lo hace Mi- 
chel Foucault) comeo una sintaxis de la iocura (como es 
Posible concebirla): se trata siempre de hacer variar di 
11415110 ezpo formas y contenidos. 

;Puede imaginarse que haya，detris de todas esas 
jormas variadas de la conciencia demenciai， un signi 友 - 
cado estable, nico, intemporal, en Una bpalabra， “natu- 
raly? De los ljocos de ja Edad Media a los dementes de ja 
eta ciisica， de kstos a los ajienados de Pinel, y de esos 
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alienados a los nuevos enfermos de la Psicopatologfia 
moderna, toda la historia de Michel Foucault responde: 
noi la Jocura no dispone de ningun contenido trascen- 
dente. Pero lo que puede inferirse de los andlisis de Mi- 
chel Foucault (y este es el segundo punto que hace a Su 
historia estructural), es que la ljocura (desde luego, con- 
cebida siempre como una pura funcion de la Tazon) coO- 
rresbponde a una rna Permanente，por asi decirlo， 
trans-historicay esta forma no Puede confundirse con 
los indicios o los signos de la locura (en el sentido cien- 
ttfico del tErmino), es decir con los significantes infini- 
tamente varjados de esos Significados en si mistmos 
maltiples，con los que cada sociedad ha jnvestido a la 
sinraz6n, a la demehncia, a la locura o a la alienacioni; se 
trataria, Si asf Puede decirse, de una jorraa ae jas 如 rmias3， 
dicho de otro modo, de una estructura especificai esta 
forma de las formas, esta estructura, a mi entender el ]i- 
bro de Michel Foucault la sugiere a cada pigina， como 
una cortpjerazentariedad, la que opone y une, Gil nivel de 
ja Sociedad globa lo excluido y lo incluido (Claude 
LeEvi-Stravuss ha hablado de esta estructura a PIOP6sito 
de los brujos,，en su Introducci6n a ia obra de Marcel 
Mauss). Naturalmente，hay que repetirlo una vez mas， 
cada tErmino de la funcign se llena de un modo distin- 
to segun ]asEpocas, los jugares, las sociedades; la exclu- 
Sion (hoy en dia a veces se USa el tErmino desviaci6n) 
tiene contenidos (sentidos) variados，aqui locura，alli 
chamanismo, en otro lugar criminalidad, homosexuali- 
dad, etc. Pero aqui tropezamos con una grave paradoja， 
la de que, al menos en nuestras Sociedades, la relacion de 
exciusion es dirigida y en cierto modo objetivada，por 
una sola de ]as dos humanidades que Participan en ehai 
es, Pues, ]a hutnanidad excjuida la que es nombrada (lo- 
cos, dementes, alienados, criminales, libertinos，etc.)，es 
el acto de exclusion，por su nombramiento Imismo，el 
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que asume posSitivamente a la vez a los excluidos y a los 
“incluidosy> (edestierroy de los locos en la Edad Media， 
reclusion en la epoca clisica, internamiento de jos tiem- 
pos modernosj. Al parecebp es pues al nivel de esta forma 
genekrica donde la locura buede no definirse，sino es- 
tructurarsei y Si esta forma esta Presente cn cualquier soO- 
Ciedad (Pero nunca fuera de una sociedad),， la anica dis- 
ciplina que podria encargarse de la locura (como todas 
las formas de exclusion), seria ja antropologia (en el sen- 
tido “culturaly，y ya no ksnaturaly，que cada vez damos 
mas a este tErmino). De acuerdo con esta berspectiva， 
Michel Foucaujt quizia hubiera podido dar algunas refe- 
renclas etnograficas，Sugerir el ejemplo de algunas So- 
ciedades 《Sin locosy (Pero no sin “excluidosy); Pero, Sin 
duda, esta distancia Suplementaria，esta Serena PeISsPec- 
tiva de toda ia haoazanidad se je apareci6 como una 
coartada tranquilizadora que le hubiese desviado de ]a 
mixima novedad de Su Proyecto: su veErtigo. 


Porque este libro vemos claramente que esS. .Geo 友 sfnto 
de un libro de historia, aunque esta historia estE conce- 
bida audazmente, aunque el libro,， como es el caso, estE 
escrito por un flosofo，iQuk es，pues? Algo asi como 
una Pregunta catirtica formulada al saber a todo el sa- 
bemn y no s6lo al que habla de la ljocura. Saper no es aqui 
ese acto tranquilo，soberbio，serenador reconciliadop 
que Balzac oponia al querer que quema y al Poder que 
destruyei en el emparejamiento de la raz6n y de la locu- 
ra de lo incluido y de lo excluido, sapber es una Parte 
comprometidai el acto rmismo que capta la ]ocura no ya 
como un objeto, sino como ja oftra card que la razomn 
一 las razones 一 niega, y que asi llega hasta el limite ex- 
tremo de la inteligencia，este acto es tambien un acto 
sordoi al ituminar con una luz viva el emparejamiento 
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de la locura y de la razon, Saber ijumina con el mismo 
movimiento Su propia soledad y Su propia particulari- 
dad: manifestando la historia misma del reparto，no 
Puede escapar a El. 

Esta inquietud 一 que no tiene hada que ver con ]a 
duda Pirandeljiana que puede Provocatr en algunos es- 
Piritus la frecuente confusion de las conductas “razona- 
bles* y de las conductas dementesy，ya que no es ag- 
nostica 一 ，esta inquletud tiene Su raiz en el Proyecto 
mismo de Michel Foucaujt; a Partir del momento en 
que ja locura ya no se define sustancialmente (kes UMQ 
eferrnedad) o funcionalmente (kes Ha conducta QHti- 
sociafy)，Sino estructuralmente al nivel de la sociedad 
total，como el di5sctH750 de 各 raz601 5S0bye 了 Sira2z011， Se 
bone en marcba una dialkctica implacable; Su origen esS 
una paradoja evidente: hace ya mucho tiempo que los 
hombres han aceptado la idea de un relativismo histori- 
co de la razoni; la historia de la filosofia se piensa, se es- 
ciibe，se enseha，forma Parte，Si asit puede decirse，de 
una buena salud de las sociedades; Pero a esta historia 
de la raz6on，todavia nunca ha trespondido una histo- 
ria de la sinraz6n; en este emparejamiento，fuera del 
cual ninguno de los tkrminos podria constituirse，uno 
de los miembros es hist6rico,， participa en los bienes de 
la civijizacion，escapa a la fatalidad del sen conquista ja 
jibertad del hacer; el otro queda excluido de la historia， 
encadenado a una esSencia， Sea Sobrenatural， sea moral， 
sea Inedicai Sin duda una fracci6n, por otra parte inf- 
Ima, de ]a cultura，reconoce la ljocura como un objeto 
respetable, o incluso inspirado, al menos a travks de al- 
gunos de sus mediadores，Hblderlin，Nietzsche，Van 
Gogh; Pero esta mirada es Inuy reciente, 风 Sobre todo， 
1O ca111pia jada: en Tesumidas cuentas，es una mirada 
jiberal, una mirada de buena voluntad, disposici6n, jay 
impotente Para retirar la mala fe. Porque nuestro Saben 
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que nunca se separa de nuestra cultura, es esencialmen- 
te un Saber racional, inciuso cuando la historia obliga a 
la raz6n a ampliarse, a corregirse o a desmentirse: es un 
discurso de ja raz6on sobre el mundo: discurrir Sobre ]la 
locura, a Partir dejl Sabenr sea cual sea el extremo al que 
se llegue, es no salir en modo alguno de una antinomia 
funcional cuya verdad queda asi situada en un espacio 
tan inaccesible a los locos como a los hombres cuerdos; 
Porque pensar esta antinomia es siempre pensarla a Par- 
tir de uno de sus tkErmjinos: la distancia aqufi slo es ]a 
ltima astucia de ]a razon. 

Resumiendo, el sabemr sean cuales sean Sus condquis- 
tas, SUs audacias, Sus generosidades, no buede escapar a 
la realizacion de exclusion，no puede dejar de pensar 
esta relacion en tErminos de inclusibn, ni siquiera cuan- 
do la descubre en su reciprocidadi en la mayorfa de las 
ocasiones, la refuerza, a menudo en el momento en que 
cree Ser Ias genetoso. Michel Foucault demuestra muy 
bien que, a fin de cuentas, lja Edad Media es una Epoca 
que se abrig mucho mas y mmucho mejor a la locura que 
los tiempos modernos, ya que entonces la ljocura, en vez 
de Ser objetivizada bajo forma de una enfermedad，era 
definida como un gran paso hacia la Sobre-naturaleza， 
en una Palabra, como una CO7THTICQCiG (Este es el tema 
de La nave de jos iocosj;iyes el Progresismo mismo de la 
edad moderna el ,que parece ostentar aqui la mala 了 
ms densa; al jibrar de sus cadenas a los locos, al con- 
Vertir la sin-razon en alienaci6n, Pinel (que aquf no es 
mas que la representacion de una Epoca) enmascara- 
ba la antinomia funcional de dos humanidades, consti- 


如 


tuia la ijocura en objeto, es decirn que la desposefa de su - 


verdad; aunque Progresiva en el Plano fisico, ja libera- 
cion de Pinei era regresiva en el plano antropol6gico. 

La historia de ja locura s6lo podria ser kVverdaderay 
Si fuese zhgefia，es decir，escrita por Un loco; pero en 
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este caso no Podria estar escrita en tErminos de historia， 
y volvemos a caer en la mala fe incoercible del saber. 
Esta es una fatalidad que desborda con mucho las sim- 
ples relaciones de la locura y de la sinraz6ni; de hecho， 
afecta a todo <pensamiento， DO， Para Ser ias exactos, a 
todo recutso a un meta-lenguaje，sea el que sea: cada 
vez que los hombres hablan del mundo entran en el co- 
raz6on de la relacion de exclusion，incluso cuando ha- 
blan para denunciarla: el meta-lenguaje siempre es te- 
rrorijsta. Esta es una dialEctica infinita, que s6lo podria 
Parecer Sofisticada a las mentes bien provistas de una 
raz6n Sustancial como una naturaleza o un derechoi los 
otros la vivirin dramatica，generosa O estoicaImente; de 
todos modos，conocen bien este vertigo del discurso， 
que Michel Foucault acaba de llevar a una luz deslum- 
bradora， que no Surge tan SOlo al contacto de la locura， 
sino cada vez que el hombre，tomando sus distancias， 
contempla el mundo come ofya cosa, es decir cada vez 
que escribe- 


1961，Critiqtre， 
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LITERATURA Y DPISCONTINUIDAD 


Detras de todo rechazo colectivo de ja critica regu- 
iar con respecto a un libro, hay que buscar lo que pa 
5ido herido.! Lo que Mopile ha herido es la idea mijsma 
del Libro. Una rccopilacign 一 y mucho peor aun, Pues- 
to que ]a recopilacibn es Un gEnero menor Pero acepta- 
do 一 ，una Sucesi6on de frases，de citas，de recortes de 
brensa，de parrafos,，de Palabras，de letras mayuscujas 
dispersos por la superficie, a menudo con vacios de la 
Pigina, todo ello concerniendo a un objeto (AmeErical) 
cuyas partes mismas (los Estados de la Unibn)j se Pre- 
Sentan en el mas insipido de los Ordenes, que es el or- 
den alfabttico, he ahi una tkcnica de exposicion indigna 
del modo con que nuestros antebasados nos ensepfiaron 
ahacer un jibro. 

Lo que agrava el caso de Mopbile es el hecho de que 
la libertad que el autor se toma con respecto al Libro se 
aplica Parad6jicamente a un geEnero Por el que ja socie- 
dad muestra el mayor liberalismo, y que es la ipzpresi07 
de yiaje, Suele admitirse que un viaje se narre libremen- 
te,，dia tras dia，con toda subjetividad, al modo de un 
“diario fntimo cuyo tejido se rompe incesantemente Por 


1. Acerca de: Michel Buton AMobrle, Gallimard，1962. 
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ja Presi6n de los dias，de las sensaciones y de las ideas: 
un viaje Puede escribirse en 人 frases elipticas (4yep comT- 
Go Ma Haramja en Siparij，ya que el estilo telegrifico 
queda Perfectamente santificado por la <naturalidady 
del gEnero, Ahora bien, ja sociedad tolera mal que se 
aiiada a la libertad que ella da una libertad que se tomaa. 
En una literatura en la que cada cosa ocupa su lugar y 
en la que S6lo hay seguridad, moral,o ms exactamen- 
te atn, pues estda hecha de la mezcla astuta de la una y 
de la otra， jigiefe，como se ha dicho, en este orden, ja 
Poesia, y S6lo la poesia, tiene por funcin recoger todos 
jos hechos de subversin que conciernen a la materiali- 
dad del libro: desde el Coup de dgs, ylos Cafigraraas, na- 
die Puede tener nada que decir de ja “excentricidad> ti- 
pografica o del desordenw tetorico de una “composi- 
ci6ny potktica. Reconocemos aqui una tecnijca habitual 
de las buenas sociedades: jjar la libertad, al modo de un 
absceso; en consecuencia, aparte de la poesia no puede 
tolerarse ningdn atentado contra el Libro, 

La herida era tanto mais profunda cuanto que la in- 
fraccibn era voluntaria. Mobile no es un libro naturaly 
ofamiiiar>, no se trata de knotas de vijaje>, ni siquiera 
de un edossiery constituido por materiales diversos y 
cuya diversidad puede ser aceptada si se quiere jamar al 
libro, por ejempPlo, un scraps-pook (Pues nombrar exor- 
ciza). Se trata de una composicion Pensada: en Primer 
lugar en su ampbjlitud，que la emparentaria con esosS 
grandes poemas de los que ya no tenemos ninguna idea， 
y que erar la epopeya o el poema didictico; luego, por 
su estructura，que no es ni relato ni adicibn de notas， 
sino combinacign de unidades elegidas (ya'volvereimnos 


a este punto);i finaimente por sus limites mismos, pues-.…: 


-to que el objeto tratado esta definido bor un ndmero 
(los Estados de la Union) y el libro se termina una vez 
cumplido este numero. O sea que Si Mobile defrauda la 
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idea consagrada (es decih sagrada) del Libro, no'es Por 
negligencia, sino en nombre de otra idea de otro Libro, 
Cuail? Antes de verlo, hay que extraer de la querella de 
Mopile dos lecciones que conciernen a la natuTaleza tra- 
dicional del libro. 

La primera es ja de que toda sacudida imbpuesta Por 
un autor a las normas tipograficas de una obra consti- 
tuye un resquebrajamiento esencial: escalonar palabras 
aisladas en una biagina, mezclar 1a cursiva, la redonda y 
la versal Segun Un proyecto que no es visiblemente el 
de ja demostracign intelectual (Pues cuando se trata de 
es5eFar InglEs a los colegiales, se admite Perfectamente 
la bella excentricidad tipograftica del Carpentier-Fialip)， 
IOomPper materialmente el hilo de la frase por medio de 
Pdirrafos desiguales, igualar en importancia una palabra 
y una frase, todas estas libertades concutirren en Suma a 
]a destruccign misma del Libro: el 了 工 记 ro-OBbjeto se con- 
rde mzateriajpaente con el Libro-iaea, la tkcnica de im- 
Presign con la institucign literaria, de modo que atentar 
ala regujaridad material de la obra equjvale a amenazar 
la idea misma de literatura,， En suma, las formas tipo- 
grificas son una garantia del fondo: la impresion nor- 
mal atestigua la norfmalidad del discursoi decir de Mo- 
piie que kno e5 HH Ero es evidentemente encerrar el Ser 
yel sentido de la literatura en un puro Protocolo, como 
si esta misma literatura fuese Un rito que perdiera toda 
la eficacia el dia en que se omitiese formalmente una de 
Sus reglas: el libro es una misa，que imbporta poco que 
Sea dicha con devocign, con tal de que toda ella se de- 
Sarrolle dentro del orden. 

Si todo lo que ocurre en ja suberficie de la pigina 
despierta una Susceptibilidad tan viva, evidentemente es 
Porque esta Superficie es depositaria de un valor esen- 
cial, que es la continuidad del discurso literario (y esta 
Seri ]a segunda leccibn de mniestra querella). El Libro 
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(tradicional) es un objeto que fga, desarrolia, profomgay 
jsye, en una palabra, que tiene el horror mas profundo 
al vacio. Las metaforas beneficas del Libro son la tela 
que Se teje, el agua que fluye, la harina que Se muele, el 
camino que Se Sigue, ja cortina que desvela, etc.; las me- 
tforas antipiticas SOn todas las de un objeto que se 所 - 
brica, es decin que se elabora a Partir de materiales dis- 
continuos: de una parte, la ksucesiony de las Sustanclas 
vivas, orginicas, la deliciosa imprevision de los encade- 
namjentos espontaneosi de otra, jo ingrato, lo estkrl de 
las construcciones mecanicas, de las maquinas chirrian- 
tes y frias (Este es el tema de lo iabporioso), Pues lo que 
Se Oocujta detras de esta condenacion de la discontinui- 
dad es el mito de la Vida misma: el Libro debe ja 
Porque en el fondo, a pesar de siglos de intelectualismo， 
]a critica quiere que la literatura sea Siempre una activi- 
dad espontinea，graciosa，otorgada por un dios，una 
musa, y Si ]a miusa o el dios Son Un poco reticentes， al 
menos es neceSario 《0Ocultar SU trabajow: escribir es ha- 
cer fiuir palabras en el interior de esta gran categoria de 
ja continuidad, que es el relatoi toda Literatura, incluso 
Si es impresiva o intelectual (tambikn hay que tolerar a 
algunos parientes Pobres de la novela), debe ser un re- 
jato, una afluencia de palabras al servicio de un aconte- 
cimiento o de una jidea que shace camino hacia su de- 
senlace 0 Su conclusi6n: no krecitar” Su objeto es,， Para 
el Libro, suicidarse. 

Easte es el motivo de que, a los ojos de nuestra criti- 
ca regulamn guardiana del Libro sagrado， toda explica- 
cion anajitica de la obra， en el fondo、 estk mal vista. 人 
la obra continua, debe corresponder una crftica cosmeE- 
tica, que ITecubra ja obra sin dividiria; ljas dos operacio- 
nes Tecomendadas Son: resumir y Juzgar;i Pero DO es 
bueno descomponer el libro en Partes demasiado Pe- 
queiias; ello es bizantinismo, equivale a destruir la vida 
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inefable de la obra (entiEndase: Su ilacibmn, su ruido de 
fuente，garantia de Su vidaji todo el recelo vincuiado a 
la critica tematica oO estructural Procede de ahi: dividir 
es disecar，es destrulr es profanar el cmisterio> del 1i- 
bro, es decir Su continuidad. Sin duda nuestra critica ha 
frecuentado la escuela, donde se le ha enseiiado a hacer 
<esquermasy y a descubrir el kesquemay de los demasi 
Pero las divisiones del esquemay (tres 0 cuatro，como 
maximo) son las grandes etapas del camino, nada mis; 
lo que es 证 por debajo del esquema es el detalie: el det- 
je no es un material fundamental es una moneda ine- 
Sencial: las grandes ideas Se desmenuzan en kdetallesy， 
sin poder imaginar ni por un momento que ]as grandes 
ideas Puedan nacer del simple ensamblaje de los “deta- 
1lles*. La Parifrasis es， Pues, la Unica Operacion razona- 
ble de una critica que exige del libro, ante todo, que sea 
continuo: se kacariciay al libro, del mismo modo que se 
Pide al libro que sacaricie” con Su palabra continua 1a 
vida， el alma， el mal， etc. Ello explica que el libro dis- 
continuo s6lo se tojere en empjleos bien determinados: 
ya sea como recopilacign de fragmentos (Hersaclito, Pas- 
cal), de modo que el caricter ipmacabacdo de la obra (aun- 
que ;se trata en realidad de obras inacabadas?) corrobo- 
re en Suma, da coptrario, ]a excelencia de ]a continuidad， 
fuera de la cual hay, a veces, esbozo, Pero nunca Perfec- 
ci6ni ya sea coImo recobijlacibn de aforismos, ya que el 
aforismo es una pequeia continuidad completamente 
jena, la afirmacion teatral de que el vacio es horrible. 
En resumen，para Ser Libro，para Satisfacer docilmente 
Su esencia de Libro, el libro debe o fluir a la manera de 
un relato o brillar a ja manera de un chispazo. Al mar- 
gen de estos dos regitmenes, S6lo hay amenaza al Libro， 
Pecado muy Poco grato contra la higiene de las: Letras， 

Frente a este prIoblema de la continuidad，el autor 
de Mopile ha procedido a una inversion rigurosa de los 
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valores ret6ricos. ,Qug dice la retGrica tradicionalj? Que 
hay que construir una obra atendiendo a las grandes 
imasas，y despreocuparse del detalle: sombrerazo al 


“plan generaly, negacign desdeiosa de que la idea pue- 


da trocearse mas alli del pirrafol kste es el motivo de 
que todo nuestro arte de escribir este fundado en ja no- 
ci6n de qdesarrollo: una idea kse desarrollay,，y este desa- 
TTrollo constituye una parte del plan; asi el libro siempre 


esti compuesto, de un modo boco tranquilizadorn por 


1HH redtcido MEHtero Ge ideas pier desarrolladas (Sin 
duda Podriamos preguntarnos quk es Un kdesarrolloy， 
discutir la nocign misma，reconOcer Su cartcter mitico 
y aftirmar por el contrario que hay soledad profunda， 
opacidad de la verdadera idea, por lo cual, el libro esen- 
cial 一 si es que hay una esencia del Libro 一 serfa breci- 
Samente 10s Persamaientps de Pascal，que no “desarro- 
lian absolutamente nada.) Ahora bien，Precisamente 
este orden ITetorico es el que el autor de Mobile ha 站- 
vertido: en Mobpile el plan generaly es nulo, y el detalle 
se ejeva al rango de estructura; ]as ideas no estan <desa- 
rrolladasw,， sino distribuidas. 

Presentar AmeErica sin ningun Plan kracionaly,，como 
Por otra parte reajizar Para cualquier objeto un blan 
nujo, es algo muy dificil, ya que todo orden tiene un sen- 
tido, aunque sea el de la ausencia de orden, que tiene un 


nombre, el desorden. Decir un objeto sin orden y sin de- . 


sorden es una empresa muy ambiciosa: ,PEs, pues, nece- 


saria? Puede serlo, en la medida en que toda clasifica- 
ci6n, sea ja que Sea, es TeSponsable de un sentido. Empe- 
zamos a Saber un poco desde Durkheim, mucho desde 
Cl. Levi-Strauss，que la taxinomia puede ser una Parte 
imaortante del estudio de las sociedades; 直 mae cmno cler- 
5 防 cag y 妈 dirE quieEn eresi en una escala determinada, no 
hay Planes naturales ni racionales, sino solo planes“cul- 
turales>，en los cuales Se inviste,， ya sea Una TepTesenta- 
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clon cojectiva del mundo, ya sea Una imaginacion indi- 
vidual，que podrfa llamarse imaginacign taxin6mica， 
cuyo estudio estt por hacen pero de ja que un hombre 
conlio Fourier proporcionarfa un gran ejempPlo. 

Asit, pues, si toda clasificacion compromete，pPuesto 
que los hombres dan fatalmente un sentido a las formas 
(y hay forma mas pura que una clasificaci6n?)， ja metu- 
trajidad de un orden se convierte no s6lo en un Proble- 
ma adulto, sino ademais en un problema estttico dificil 
de resolver.， Parecera irrisorio (y provocador) sugerir 
que el orden alfabttico (que el autor ha utilizado en 
Parte Para presentar los Estados de la Union, lo cual se 
le ha reprochado)j es un orden inteligente，es decir un 
orden atento a un pensamiento estktico de lo inteligible. 
Sin embargo，el alfabeto 一 sin hablar del sentido de 
Profunda circularidad que Puede dirsele，como lo de- 
mauestra la metafora mistica del alfa y del omega 一 ,el 
alfabeto es un medio de institucionajlizar el grado cero 
de las clasificacionesi ello nos sorprende porque nuestra 
sociedad Siempre ha concedido un Privilegio exorbitan- 
te a los signos plenos, y confunde groseramente el gra- 

.do cero de las cosas con Su negacion: en Duestro Pais 
hay Poco lugar y consideraci6n para lo Hettro，que 
Siempre se entiende rorajrrzente como Una impotencia 
Para Ser O para destruir. Sin embargo, se ha podido con- 
siderar la nocion de jnana como un grado cero de la sig- 
nificaci6n, y con ello ya decimos bastante acerca de ]a 
imPportancia de lo peutro en una parte del pensamiento 
humano. 

Es obvio que en Mobjile la presentaci6n alfabktica de 
los Estados de la Union significa a su vez, en la medida 
en due niega todas las demais clasificaciones，de tipo 
geografico o pintoresco, por ejemploi recuerda al lector 
la naturaleza federajl, es decir arbitraria, del pafs descri- 
to, le da a lo largo de todo el libro ese aire civico que 
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Procede del hecho de que los Estados Unidos es un Pafs 
Construido, una lista de unidades en la que ninguna de 
eljas tiene Superioridad sobre las demids. Procediendo 
en Su tiempo, tambiEn 6l，a un <enSayo de representa- 
cliony de Francia，Michelet organizaba nuestro pais 
como un cuerpo quimico， el negativo en el centro，]as 
Partes activas en jos bordes, equilibrindose Por medio 
de ese vacio central，Hettro Precisamente (Pues Miche- 
jet no temia a lo neutro) del que habia salido la realeza; 
para los Estados Unidos, no es Posible nada semejante: 
los Estados Unidos son una suma de estrellas: el alfabe- 
to consagra aqui una historia，un Pensamiento mitico， 
un sentimiento civico; es en el fondo la clasificacion de 
la apropiacion, la de las enciclopedias, es decir de todo 
Saber que quiere dominar el plural de las cosas sin Por 
ello confundirlas, y es verdad que los Estados Unidos se 
han conquistado como una materia enciclopkdica， cosa 
tras COosa, Estado tras Estado. 
Formalmente, el orden alfabetico tiene otra virtud: 
al rompen al negar las afinidades cnaturalesy de los Es- 
tados, oblig6 a descubrirles otras relaciones, tan inteji- 
gentes como las Primeras, Puesto que ei sentido de todo 
este Combinado de territorios vino despuEs，una VeZz eS- 
tuvieron todos alineados en la belia fista ajfabgtica de ]a 
Constitucion. En resumen，el orden de las letras dice 
que en los Estados Unidos s6lo hay contigiiidad de es- 
pacios abstractos; contemPlemos el mapa de los Estados 
(en la Primera pigina de Mobile)j: jiquE orden Seguir? 
Apenas empieza a mioverse, el dedo se embrolla, la de- 
duccion huye: la contigtiidad “naturaly es nula; pero 
Por esto mismo, nace la contigtiidad potktica, muy fuer- 
te, obligando a una imagen a saltar de Alabama a Alas- 
ka，de Ciinton (Kentucky) a_ Clinton (IJndiana)，etc,， 
bajo la presibn de esa verdad de las formas, de las rela- 
ciones literajes，de las que toda la poesia moderna nos 
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ha enseiiado el poder euristico: si Alabama y Alaska no 
fueran Parientes tan broximos, alfabkticamente hablan- 
do, ;como se confundirfan en esta noche que es ]a mis- 
ma y es otra, que es simultanea y sin embargo qividida 
Por todo un dia' 

La clasificacign alfabttica a veces Se completa con 
otras asociaciones de espaclios, igualmente formales. En 
los Estados Unidos no faltan ciudades del mismo nom- 
brei en relaclgn a ja yerdad del coraz6n PaHO， esta cir- 
cunstancia es muy futii sin embargo, el autor de MoDi- 
je le ha prestado la mayor atencibn; en un continente 
marcado Por una crisis Permanente de identidad, 1a pe- 
nuria de jos nombres propios Participa Profundamente 
del hecho americano: un continente demasiado grande， 
un lexico demasiado pequeiio, toda una Parte de AmE- 
Tica est& en ]a frotaciOn extranha de las cosas y de las Pa- 
labras, Al vincular las ciudades hom6nimas, al someter 
la contiglidad espacial a una mera identidad fnica， el 
autor de Mobiie no hace mas que 7maiafestar un cierto 
Secreto de las cosas; y Por eso mismo es eScritor: el es- 
critor no se define por el empleo de los tiles especiali- 
zados que exhibe la jiteratura (disczrs0， Doeraa， coFceb- 
t0，7rzta0，1QS80 de 切 ge11i0，M1et6j0ra，Seg4n el catlogo 
PerentorIio de uno de nuestros criticos), a Do ser que Se 
considere la jiteratura como un objeto de higiene，Ssino 
porelPpoder de Sorbrerder al rodear una forma, sea cual 
sea, una colusign particujar del hombre y de la natura- 
:leza, es decir un sentido: y en esta <SOrPresay，, la forma 
gufia, ]a forma vela, instruye, sabe, Piensa, compromete; 
kste es el motivo de que no pueda tener otro juez que lo 
que encuentra; y aqui， lo que encuentra es UN determi- 
nado sqper concerniente a AmeErica. Este Saber noO es 芭 
enunciado en teErminos intelectuales，sino de acuerdo 
con una tabla Particular de signos, y Precisamente esto 
es ja literatura: un c6digo que hay que aceptar descifrar 


249 


Al fin y al cabo，iacaso Mopile es mgis dificil de com- 
Prenden su saber mais dificil de reconstruir que el c6di- 
go retorico o preciosista del Siglo XVIT Es cierto que en 
aquella epoca el jector admitia el aprender a jeer: Do pa- 
recia exorbitante conocer la mitologia o la retorica para 
recibir el sentido de un poema o de un discurso. 

El orden fragmientario de Mobile tiene otro alcance、 
Ajl destruir en el discurso la nocion de parte, Temite a 
Una movilidad infinitamente Sensible de elementos ce- 
rrados，;jiCuales Son estos elementosy En Si no tienen 
forma; no Son ni ideas, ni imigenes, ni Sensaciones,， ni 
S$iquiera notaciones, ya que no proceden de un Proyec- 
to de restitucion de lo divino; aquf es una enumieracion 
de objetos signajkticos, aljlf un recorte de Prensa, mas le- 
jos un parrafo de jibro, en otro lugat la cita de un Pros- 
pecto, en otto finalmente, Imenos que todo eso, el nom- 
bre de un helado, el color de un automgvil o de una ca- 
misa, o incluso un simple nombre propio. Diriase que el 
escIitor realiza 《catas，toma Iauestras Variadas，Sin 


Prestar ninguna atencion a su origen material. Sin em- 
bargo, estas catas Sin forma estable, Por anirquicas que . 


Parezcan al nivel del detafle (puesto que，Ssin trascen- 
dencia retorica, s6lo son Precisamente eso, detalles)， en- 
cuentran paradgbjicamente una unidad de objeto al nivel 
mas vasto que existe，el mgzs intelectual podriamos de- 
cir que 65S el de la historia. Las muestras de unidades se 
hacen s 记 mpre, con una constancia notable, en tres <pa- 
quetes>: los indios，1890, hoy. La representacion”que 
Dos da Mopile de AmgkEtica dista pues mnucho de ser mo- 
dernistai es una.representaci6n profunda, en la que la 


.dimensigon Perspectiva esti constituida Por el Pasado. 


BEste Pasado es sin duda corto, Sus momentos Principa- 


les se tocan, no hay mucha distancia desde el Peyotl a ， 


los helados Howard Johnson. A decir verdad,， Por otra 
parte, la longitud de ja diacronfia americana carece de 
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imbportancia; lo importante es due, al mezclar incesante- 
mente ex abrupbto el relato de indio, la guia azuj de 1890 
y los automgviles coloreados de hoy el autor Percibe y 
da a percibir AmgErica en una perspectiva So07iadora, con 
esta nica reserva, original cuando se trata de America， 
que el suefio aqui no es exgtico, Sino histOrico: Agopile es 
una anamahesis profunda, tanto mas singujlar por cuanto 
procede de un frances, es decin de una nacion que tiene 
Per si misma amplia materia que recordamn y que Se apli- 
ca a un pais mitol6gicamente <cnuevon;i Mopile deshace 
asi la funcign tradicional del europeo en America, que 
consiste en asombrarse en nombre de Su propio pasado， 
descubrir un pais Sin raigambre，bara Poder descrjbir 
mejor las sorpresas de una civilizacion a un tiembo do- 
tada de tecnica y Privada de cultura. 

Ahora bien，Afopile da a Amgtrica una cultura. Sin 
duda este discurso a-retorico, roto, enumerativo, no di- 
Serta SObre valores;: precisamente porque la cultura 
americana no es ni moralista, ni literaria, sino baradgji- 
caImente，a besar del estado elevadamente teEcnico del 
Pais，“naturaly，es decipn en Suma, naturajista: quiza en 
ningun otro pafs del mundo, la naturaleza， en el senti- 
do cuasirromadntico del tkErmino, Sea tan visibje (slo en 
AmeErica se oOyen cantar tantos paros); el autor de Mo- 
Pte nos dice con Taz6n que el primer monumento de 1]a 
cultura norteamericana es Precisamente la obra de Au- 
dubon, es decin una flora y una fauna representadas por 
ja mano de un artista, al margen de toda firma de es- 
cuela. FEste hecho es en cierto modo simbolico: la cultu- 
Ta no consiste forzosaimente en hablar la naturaleza en 
metaforas o en estilos, sino en Someter el frescor de lo 
que es 戌 paediatataehte dado a un orden inteligible; 
poco importa que este orden sea el de una recension 
minuciosa (Audubon), de un relato mitico (el del joven 
indio que come beyotl), de una cronica de diario (el pe- 
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riodista de New 芭 KK Worid) o de un Prospecto de con- 
ftura: en todos estos casos, el lenguaje americano cons- 
tituye una Primetra transformacion de la naturaleza en 
cultura， es decir esencialmente，un acto de instituci0n. 
En resumen，Afobile no hace mais que recoger esta jnsti- 
tucion de AmgeErica para los americanos y rebresentarja: 
el libro tiene Por Subtitulo: estudio para una represen- 
tacion de los Estados Unidos, y tiene una finalidad plas- 
tica: aspira a jgualar un gran cuadro hist6rico (o，mas 
exactamente: trans-histrico),，en el cual jos objetos, en 
su misma discontinuidad，son a la vez chispazos del 
tiempo y Primeros Pensamientos. 

Porque en Mobpife hay objetos, y estos objetos asegu- 
ran a ja obra Su grado de credibilidad, no realista， sino 
onirica. Los objetos hacen arrartcar son mediadores de 
cujltura infinitamente mas ripidos que las ideas, Produc- 
tores de fantasmas tan activos coOmo las “Situacionesyj 
generalmente estitn en el fondo mismo de las situaciones 
yjles dan Su caricter excitante, es decin Propiamente IO- 
Vilizador que hace a una jliteratura verdaderamente Viva. 
En el asesinato de Agamengn hay el velo obsesivo que ha 
Servido para cegarlei en el amor de NerOn hay esas an- 
torchas，esas armas que han ilumijnado ]as ligrimas de 
Juniai en la humillacion de Bola de Sebo， esti ese cesto 
de vituallas，descrito con todo detalle; en Najqa estf ]a 
Tour Saint-Jacques, el Haetel des Grands Hommes; en La 
Jelorsie, hay una celosia 一 una Persiana- 一 ，un insecto 
aplastado en la paredi en AMobzle hay el peyotl, los hela- 
dos de veintiocho Perfumes, los autom6viles de diez co- 
lores (esti tambien el color de los negros). Esto es lo que 
hace de una obra un hecho ;emorabile: memorabie 
como puede serlo un recuerdo de nifio,， en el que，por 
encima de todas las jerarqufas aprendidas y los sentidos 
impuestos (del tipo xyerdad del coraz6n Paanoyj, brilla 
el respiandor del accesorio esencial，. 
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Amplia unidad de horizontes，bajo forma de una 
historia mitica, sabor Profundo de los objetos citados en 
ese gran catalogo de los Estados Unidos, tal es la pers- 
Pectiva de Mopile, es decir io que hace del libro en suma 
una obra de cultura familiar Hay que creer que Si este 
clasicismo de la sustancia ha sido mal comprendido， 
una vez Ias es Porque el autor de AMfobile ha dado a Su 
discurso una forma discontinua (pensarmziento er Maiga- 
jas, se ha dicho desdeiosamente). Ya hemos visto c6mo 
toda amenaza al mito del sdesarrollow retOrico era con- 
siderada como Subversiva. Pero en AMobiie ocurre algo 
mucho peor: la discontinuidad es mucho mas escanda- 
losa Por el hecho de que las <unidades” del poema no 
SoOn “variadase (en el sentido que este tErmino puede te- 
ner en musica), sino Solamente repbpetidas': celulas inalte- 
rables se combinan infinitamente, sin que en ellas haya 
transformacion interna de los_ elementos.， En Wltimo 
caso se admite que una obra estE coOmbpuesta por varios 
temas (aunque jla critica tematica，Si despedaza dema- 
siado el tema, sea vivamente discutida): a pesar de todo 
el tema sigue Siendo un objeto literario en ja medida en 
que se ofrece, Por estatuto, a ia variacion, es decir al de- 
Sarrollo. Ahora bien, en Mobzile no hay desde este punto 
de vista, ningdun tema, % bor lo tanto, ninguna obsesi6n: 
la repeticibn de jos elementos aqui no tiene manifiesta- 
mente Dingdan valor Psicolbgico, sino solamente estruac- 
tural: no “traicionay al autor sino que, Siendo toda in- 
terior al objeto descrito，Procede visiblermente de un 
arte. Si en la estetica tradicional todo el esfuerzo litera- 
rio consiste en disfrazar el tema，en darle varlaciones 
inesperadas, en Afopile no hay variaci6n, sino solamen- 
te varjedad, y esta variedad es Puramente combinatoria. 
En resumen, las unidades del discurso estin definidas 
esencialmente por su funcion (en el sentido matemati- 
co del tErmino), no por su naturaleza retGrica: una me- 
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tatora existe en si una unidad estfuctural S6lo existe 
Por distribucign, es decipn por relacion con otras unida- 
des，Estas Unidades Son 一 y deben serlo 一 seres tan 
Perfectamente mibvites que, al desplazarlas a lo largo 
de Su poenma， el autor engendra Una especie de gran 
cuerpo animado, cuyo movimiento es de traslacion Per- 
Petua，no de “crecimiento interior: asi Se encuentra 
justifcado el tttulo del objeto: Mobpiie, es decin armadu- 
ra minuciosamente articulada, en la que todas ]as jun- 
turas, al desplazarse levemente (lo cual Permite la fnu- 
ra del juego combinatorio), producen Paradojicamente 
el mas jigado de los movimientos. 

Porque, en definitiva，en AMobrie hay una continui- 
dad dej discurso que es inmediatamente perceptible， 
Por poco que se olvide el modelo retorico al que esta- 
mos acostumbrados a adaptar nuestra lectura, La con- 
tinuidad retorica desarrolja，ampli8ca; s6lo admite re- 
Petir transformando. La continuidad de AMopile repite， 
Pero combina 'diferentemente lo que repite, De ello se 
deduce que la primera no vuelve nunca a lo que ha ex- 
Puesto, mientras que la segunda vuelve, retorna, Tecuer- 
da: lo nuevo esta incesantemente acompbaiado Por lo 
antiguo: por asi decirlo, es una continuidad fugada， en 


la cual fragmentos identificables se reincorporan Sin ce- ， 


Sar a la carrera. El ejemplo de ia masica sin duda es bue- 
no, Pues de hecho la mis ligada de las artes no dispone 
mas gue del mas discontinuo de los materiajes: en ma- 
sica 一 al menos en nuestra musica 一 s6lo hay umbra- 
les，relaciones de diferencias y constelaciones de estas 
diferencias (<rutinasy，podrfian jlamarse). La comPposi- 
cion de Mopile procede de esta misma dialkctica de ja 
diferencia, que volvemos a encontrar en otras forrmnas de 
_continuidad: ;quikn se atreveria a decir que Webern o 
Mondrian han broducido un arte ken imigajas>? Por 
otra parte, todos estos artistas no han inventado la dis- 
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二 仿 了 隐 < 


continuidad para mejor triunfar de ella: la discontinui- 
dad es el estatuto fundamental de toda combinaci6n: 
slo puede haber signos discretos. El problema estktico 
es Sencillamente Saber coimmo movilizar esta discontinui- 
dad fatal, como darle un aliento, un tiempo, una histo- 
Tia,， La retrica clisica ha dado su respuesta， magistral 
durante siglos，edificando una estetica de la variacigm 
(de la que la idea de vdesarrolloy no es mais que el mito 
grosero)j;i Pero hay otra retgrica posible, la de la tramsja- 
ci moderna, Sin duda,，puesto que slo se encuentra 
en algunas obras de vanguardiai y Sin embargo，en 
otros iimbitos, muy antigua: jacaso todo relato mitico， 
segun ja hipdtesis de Claude Levi-Strauss, no es el bro- 
ducto de una mazoy 二 zacibn de unidades recurrentes，de 
5eries autonomas (dirian los musicos)，cuyos desplaza- 
mientos，?7irmaitamettfe bosipjes，aseguran a la obra la 
resSponsabilidad de su eleccign, es decin su singularidad， 
es decin Su sentido? 

Pues Mobiie tiene un sentido, y este sentido es Per- 
fectamente Paja4H0O (Puesto que Se apela a lo Prraano)， 
es decin que remite de una parte a la historia seria de un 
hombre, que es el autor y de otra parta a la naturajeza 
real de un objeto，que es America. AMopbile ocupa en el 
itinerario de Michel Butor un lugar que evidentemenite 
no es gratuito. Sabemeos por lo que el propio autor nos 
ha dicho (sobre todo en ReEpertoire)，que Su obra esta 
coHStrUidai este tErmino triviai recubre aqui un proyec- 
to muy Pbreciso y notoriamente diferente de las <cons- 
truccionesy” recomeridadas en la escuelai Si tomamos 
esta palabra al pie de la letra, implica que la obra repro- 
duce un modelo interior edificado por ensamblaje me- 
ticuloso de Partes: este modelo es exactamente una 
.Jagteta: el autor trabaja Sobre una maqueta，y vemos 
enseguida la significacign estructural de este arte: la 
maqueta no cs，bropiamente hablando，una estructura 
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compjletamente terminada, que la obra sc encargarfa de 
transformar en hechosi es mis bien Una estructura que 
se busca a partir de pedazos de hechos,， pedazos que se 
trata de acercarm de alejapn de ensamblar sin alterar su 全- 
gura materiali kste es el motivo de que ja maqueta Par- 
ticipe de este arte del bricofage，al que Claude LEvi- 
Strauss acaba de dar Su dignidad estructural (en La Penm- 
5Ee Sauyage). ESs Probable que, Partiendo de la poesia， 
arte-modelo de la pricole literaria (ya se adivina que esta 
balabra carece aqui de todo matiz peyorativo)，Puesto 

que en ella hechos-palabras se transforman por simple 
ensaniblaje en Sistema de sentidos，Michel Butor ha 
concebido sus novelas como una Unica y misma investi- 
gacion estructural cuyo Principio podrfa ser el siguien- 
te: al tatear entre si fragmentos de hechos, Dace e] Sen- 
tido, al transformar incansablemente estos hechos en 
funciones, la estructura se edifica: como el bricolekr， el 
escritor (poeta,， novelista o cronista) slo ve el sentido 
de las unidades inertes que tiene ante Si yelaciofdmdoja5: 
la obra tiene Pues ese car&cter a la vez lucido y serio que 
marca toda gran cuesti6n，el puzzile de jo jnejor posipie. 
Vemos ahora como en nuestro camino, Afobile represen- 
ta una bmsqueda insistente (corroborada Por VDtre Fatsb 
que le es inmediatamente Posteriop y obra en la cuajl el 
espectador es invitado a relacionar Por si mismo las <ru- 
tinas》del puzzle y a aventutratrse por la combinatoria es- 
tructural): el arte Sirve aqui a una cuestion seria，que 
volvemos a encontrar en toda la obra de Michel Butor y 
que es la de la posib 友 dad del mundo, o, Para hablar de 
un modo mgs leibnitziano,， de Su cozabo5s 芭 十 dad Y si el 
meEtodo es explicito en Mopzie es porque ha encontrado 
en America (aqufi se conserva voluntariamente Su Dom- 
bre mitico a los Estados Unidos) un objeto brivilegiado， 
del que el arte s6lo puede dar cuenta por un intento mn- 
cesante de contigiiidades，de desplazamientos，de Tetor- 


256 


nos，de entradas referidas a enumeraciones nominales， 
算 agmentos oniricos, leyendas, sabores, colores o simples 
ruldos toponimicos, cuyo conjunmnto representa esta com- 
Posibllldad del nuevo continente.Y tambieEn adqui Adopi- 
ie es a la vez muy nuevo y muy antjguo: este gran cat 和 - 
logo de AmeErica tiene Por antepasados lejanos esos ca- 
tilogos Ekpicos, enumeraciones gigantescas y puramente 
denominativas, de navios, de regimientos y de capitanes， 
que Homero y Esquilo dispusieron en sus narraciones 
con el fn de testimoniar la infinita ccomposibilidad* de 
ja guerra y del poder. 


1962，CTritidgte. 
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ESTRUCTURA DEL SUCESO 


Ha ocurrido un asesinato: Si es politico，es Una in- 
formacion, si no lo es es un Suces0. jPor que? Podriamos 
creer que ja diferencia radica en la de lo particular y jo 
general o mais exactaniente entre la de lo nombrado y 
jio innombrado: el ksuceso” 0O efait diversy (al menos ia 
pajabra parece indicarilo asi) procede de una clasifica- 
cibn de lo inclasificable，es el desecho inorganizado de 
las noticias informes; sSu esencia es hegativa, S6lo eimpie- 
za a_existir alli donde ei mundo .deja de ser nombrado， 
sometido a un catilogo conocido (Politica，economia， 
guerras， espectaculos，ciencias，etc.); en .una Palabra，es 
una informacion omrstrwosa, angloga a todos los hechos 
excepcionaies o insignificantes，es decir an0micos，que 
sueilen clasificarse pudicamente bajo el epfgrafe de los 
Varta, como el ornitorrinco, que dio tantos quebraderos 
de cabeza al pobre Linneo. Esta definicin taxinOimica， 
evidentemente no es Satisfactoria: no refleja la extraordi- 
.natia bromocion del suceso en la Prensa de hoy (Por 
_otra parte， empieza a llamirsele mis noblemente 访 记 r 
JI0C107 gePerai es preferible pues Poner al suceso en Pie 
de igualdad con los demis tipos de informacibn, y tra- 
tar de jlegar en unos y en otros a una diferencia de es- 
tructura, y ya no a una diferencia de clasificacion. 
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Esta diferencia aparece inmediatamente cuando se 
conmpara nuestros dos asesinatos; en el Primaero (el ase- 
Sinato poifticoj, el hecho (el crimen) remite necesaria- 
Imente a una Situaci0On extensiva que existe al margeD 
de El antes que 人 yen torno a 6l: la polfticay; aqufi la 
informacign no puede comPrenderse inmediatamente， 
solo puede definirse en Proporcion a un conocimiento 
exterior al hecho, que es el conocimiento polftico,， por 
confuso que seai; en Tesumen;, el asesinato escapa al su- 
ceso Siempre que es ex6geno，procedente de un mun- 
do ya conocidoi en este caso podemos decir que care- 
ce de estructura Propia，suficiente，ya que siempre es 
tan slo el ttrmijno manifiesto de una estructura im- 
plicita que le es Preexistente: no hay informacign poli- 
tica sin duracion，ya que la politica es una categorfa 
trans-temporal; por otra parte，ocurre lo mismeo con 
todas las noticias procedentes de un horizonte nom- 
brado, de un tiempo anterior: nunca pucden constituir 
sucesosil literariamente son fragmentos de novejas?, en 
la medida en que toda novela es un jargo saben del que 
el hecho que se produce nunca es mas que una simpie 
variable. 

El asesinato Pojitico es Pues Siempre, Por definicion， 
una informacion parcial;i el suceso，porT el contrario， 
es una informacion total， o, mas exactamente，im7zaameH- 
te; cOntiene en si todo su saber: no es Preciso Saber hada 
del mundo para consumir un suceso; no remite formal- 
mente a nada fuera de si mismoi desde luego, su conte- 
nido no es ajeno al mundo: desastres, asesinatos, raptos， 


1，、 Los hechos que Pertenecen a lo que podria Uamarse las 
《gcstasy de vedettes 0 de Personalidades nunca son Sucesos porque 
Precisamente imblican una estructura por episodios， 

2. En cierto sentido, es adecuado decir que ]a bolftica es una 
noOvela, es decin un relato quc dura, a condici6n de Personificar Stls 
actores， 
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agresiolnes，accidentes，rObos，extravagancias，todo eso 
remite al honaibre，a su historia，a su alienacin，a Sus 
fantasmas, a Sus SUeiios, a Sus temores: SOn posibles una 
ideologfa y un psicoanalisis del Suceso; Pero aquf se tra- 
ta de un mundo cuyo conocimiento Siempre es slo in- 
telectual, anajlitico，elaborado en segundo grado Por el 
que habla del suceso, no por el que lo consumei en un 
Suceso, se da todo al nivel de la lectura; sus.circunstan- 
cias, SUS causas, Su pasado, Su desenlacei Sin duracion y 
sin coOntexto, constituye un ser inmediato, total，que no 
remite, al menos formalmente, a nada implicitoi en este 
aspecto Se emparenta con ja novela corta y el cuento, y 
ya no con ja novela. Su inmanencia es lo que defhne al 
SucesSo.; 

Ya tenemos Pues una estructura cerrada jiQue ocu- 
ITe en el interior de esa estructuraz Un ejemplo, tan mi- 
nusculo como sea posible,， tal vez nos lo expjlique. Se 
acapa de jpiar el Paiacio de Justicia, Esto es insign 证 - 
cante. No Se pabfa pecho desde jhacta cieH ao5. Esto Se 
convierte en Suceso. ;Por que? Poco importa la anEcdo- 
ta (dificilmente podriamos encontrar otra de Imenos 
contenido); se plantean dos tErminos que requleren fa- 
talmente Una cierta relaci6n, y la Problemitica de esa 
relacion es ]a que va a constituir el sucesoi 1a limPpieza 
del Pajacio de Justicia, de una Parte， el hecho de que 
esto no Sea 人 ecuente, de otra, son como los dos tErmi- 
nos de una funci6n: esta funcion es algo vivo, es ella ja 
que es regular y por lo tanto inteligible; Podemos su- 
Poner que ho hay ningun suceso_ Simple，constitujido 
por una sola notacign: lo simple no es notable; sea cual 
Sea la densidad del contenido, Su sorpresa, SU horror 0 


3， Algunos .sucesos se desarrollan en varios dias: ello no 
IOmPe Su inmanencia constitutiva，ya que implican SiempPre una 
Imemoria extremadamente corta. 
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Su pobreza, el suceso 56lo empieza allii donde ja infor- 
macion Se desdobla y comporta por este mismo hecho 
ja certidumbre de una relaci6ni la brevedad del enun- 
ciado 0 la importancia de la noticia，en oOtros casos， 
pruebas de unidad, nunca pueden borrar el caricter ar- 
ticulado del suceso: ;cimnco mi ntertos en el Perd? PEl 
horror es global, la frase es simple; sin embargo, aqui lo 
notable es ya la relacion de la muerte y de un numero. 
Sin duda una estructura siempre es articuladai pero 
aqui ja articulacion es interior al relato inmediato， 
mientras que en la informacion politica，por ejemplo， 
queda relegada tuera del enunciado，en Un contexto 
.implfcito. 

Asi todo suceso comporta al menos dos tErminos， 
oO, Si Se prefiere, dos notaciones..Y buede hacerse Perfec- 
tamente un Primer anglisis del suceso Sin referirse a ]a 
forma y al contenido de estos dos tkrminos: a Su forma， 
Porque la fraseologfa del relato es ajena a la estructura 
del hecho narrado, o, para Ser mas precisos, Porque esa 
estructura no coincide fatalmente con ia estructura de 
la iengua, Por mas que slo se pueda jlegar a elia a tra- 
ves de la lengua del diarioi a su contenido，porque io 

importante no son los terminos mismos，la manera 
contingente con que estan saturados (Por un asesinato， 
un incendio， un robo, etc.), sino la relacign que los une， 
Esta relaci6n es la'que hay que interrogar en Primer lu- 
gar Si se quiere captar la estructura del suceso, es decir， 
Su Sentido humano. 

Al parecemr todas las relaciones inmanentes al Suce- 
s9 pueden reducirse a dos tipos. El primero es la reja- 
cibn de causajlidad. Es una relacibn extraordinariamente 
frecuente: un delito y su movil，un accidente y Su cir- 
cunstancia,，Y desde luego，desde este punto de vista， 
hay cliches poderosisimos: drama pasional，crinen de 
dinero, etc. Pero en todos los casos en que la causalidad 
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es en cierto niodo normal, esperada, no se pone el Enfa- 
Sis en ja relacign misma, aunque gsta Sigue formando ia 
estructura del rejato; el interes se despjaza hacia lo que 
-podrian llamarse las draimatis personae (njno, vjejo, ma- 
dre, etc.), especies de esencias emocionales, destinadas a 
vivificar el clichE.4 FEs decir que, cada vez que queremos 
ver funcionar crudamente la causajlidad del suceso, nos 
encontramos con una causalidad ligeramente aberrante. 
Dicho de otro modo, los casos puros (y ejemplares) es- 
tian constituidos bor jas alteraciones de ja caulsalidad， 
como Si el espectaculo (elo notable*，deberia decirse) 
empezase at donde la causalidad, sin.dejar de ser afir- 
nada， contiene ya Un germen de degradacion，como 5i 
la causalidad s6elo pudiese consumirse cuando empieza 
a pudrirse，a descombonerse. No hay Suceso Sin 4s01- 
pro (escribir es asombrarse); ahora bien, referido a una 
causa，el asombro implica siempre bna Perturbacion， 
Puesto que，en nuestra civilizacion, todo lo que no sea 
ja causa parece situarse mas o menos declaradamente al 
margen de ja naturaleza, o al menos de lo Hatural iCua- 
jes son pues esas perturbaciones de causajidad en 1as 
due se articula el Suceso? 

Evidentemente, en primer jugar el hecho cuya cau- 
Sa no buede explicarse inmediatamente. Un dia habra 
que hacer el mapa de lo ;mexbiicapije contemporaneo， 
tal como se lo imagina, no la ciehcia，siho el sentido 
comun; parece Ser que en los sucesos, 1o inexplicable se 
reduce a dos categorfias de hechos: los prodigios y los 
crfnmienes. LO que antaao se llamaba el prodigio, y que 
sin duda hubiese ocupado casi todo el lugar del suceso， 


4 Por otra Parte, cada vez mas, en los SUCesos estereotipados ， 
(el crimen basional，por ejempPlo)，el relato insiste en las circuns- 
tancjas aberrantes fAfuerta por HH4 carcajada: S04 mgrido estapa de- 
trds Ge 了 扫 pterta，caamdo 了 oy6， baj6 g 上 bodega cogi6 SU re- 
VGyver 
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si ja Prensa Popujar hubiese existido en aquella Epoca， 
Siempre ha tenido por espacio el cielo, pero en los dl- 
timos aios，diriase que no hay mas que una cjase de 
Prodigios: los platilios voljantes; por mas que un infor- 
me reciente del ejkrcito norteaimmericano haya identifi- 
cado como objetos naturales (aviones, globos, pzjaros) 
todos los platilos volantes que fueron vistos, el objeto 
sigue teniendo una vida mitica: Se asimila a un vehicu- 
ljo planetario, generalmente enviado por los marcianos: 
la causalidad ha retrocedido pues en el espacio，Pero 
no se ha abolido; por lo demas, el tema de los marcia- 
nos ha sido considerablemente invalidado por los vue- 
los reales por el cosmos: ya no es Preciso que Dingun 
marciano descienda a la superficie terrestre, Puesto que 
Gagarfin，Titovy y Glenn salen de elja: toda una super- 
naturajeza desaparece. En cuanto al crimen misteri0sO， 
ya es Sablido su Prestigio en la novela Popular; su rela- 
cion fundamental esti constituida Por una causalidad 
diferentei el trabajo policiaco consiste en rejlenar al Te- 
vks el tiempo fascinante e insoportable que Separa el 
hecho de su causa; el policia, emanacion de toda la so- 
ciedad entera,， bajo su forma burocritica，Se convierte 
entonces en ja fgura moderna del antiguo descifrador 
de enigmas (Edipo), que hace cesar el terTible porgueE de 
las cosas; Su actividad，paciente y tenaz, es el simbolo 
de un deseo profundo: el hombre colma febrilmente la 
brecha causal, se dedica a hacer cesar una frustraci6n y 
un desasosiego、En ja Prensa，sin duda los crimenes 
misteriosos Son poco frecuentes，el policia est 和 Poco 
Personalizado, el enigma 16gico queda ahogado por lo 
Patktico de jos actoresi Por otra parte，!la jignorancia 
real de la causa obliga aqufi ai suceso a alargarse en va- 
rios dias, a perder ese caricter eftmnero, tan conforme a 
Su naturaleza inmanente;i kste es el motivo de que en 
los sucesos, contrariamente a lo que ocurre en ja nove- 
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la, un crimen Sin Causa es mas inexplicado que inexpli- 
cable: el “retraso” causal noO exaspera el crimen，5sino 
que jo deshace: un crimen Sin causa es un crimen que 
Se olvida: el suceso desapbarece entonces，Precisamente 
porque en la realidad su relacin fundamental se ex- 
tenua. 

Naturalmente，pPuesto que aqui la causalidad Per- 
turbada es ja mais notable，el Suceso es rico en desvia- 
ciones causales: en virtud de determinados clicheks，se 
esPera UHa causa y aparece oOtra: MG HIUJEr jere de LUHG 
ctcpzllaada asuaniante: icrimen pasional? Do, MO estabar 
Ge acuerdo en pofftica. Una joyen criada rapia dl pepE de 
51S SeForesi jpara COnDSeguir Un rescate? no, porgte ado- 
rapa oi 1 了 瑟 0. Da yagaprpado ataca atUjeres So0las un SE- 
dicoy no，MH SBzpjle jadrbn de pokoys. En todos estos 
cejemplos vemos claramente que la causa revelada es en 
cierto modo mas pobre que la causa esperadai el crinmen 
Pasional, el chantaje, la agresion saidica, tienen un jargo 
Pasado, son hechos densos de emocion, en relacion a los 
cuales la divergencia politica，el exceso de carifio o el 
Simple robo son moviles irrisoriosi en efecto，en este 
tipo de relacion causal hay el espectaculo de una decep- 
ci6ni paradojicamente，la causalidad es mis notable 
cuanto mas decepcionada queda. 

Carencia 0 desviacign de la causa, hay que afiadir a 
esas perturbaciones privilegiadas lo que podrian jlamar- 
se las sorpresas del ntmero (o mas ampliamente,， de la 
cantidad). Tambien aquf la mayoria de las veces encon- 
tramos esta causalidad decepcionada que Para el suceso 
es un esSpecticulo asombroso. Viz fren descarrila en Alas- 
Ka: HP Cieryo Papia blogUeado el cammabio de agga5 LU tn- 
8 5 enrola en 了 7egib1: pn0 9Ueria basar 中 Nayidad 
CO01 5 SHEgBTIQ，LQ 651 二 ate HorteaferiCara 加 enE 9HE 
apbaedomnar 545 estadios: 有 mredida ae su psto (104 cp) 
brovoca tlujfos. Todos estos ejernplos ilustran la regla: 
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pequeiias causas，8grandes efectos. Pero el suceso en 
modo alguno ve en estas desproporciones una invita- 
cioh a filosofar sobre ja vanidad de las cosas o la pusila- 
nimidad de los hombresi no dice como Valkry: cuinta 
gente muere en un accidente Por no haber querido sol- 
tar Su paraguasi mas Dien dice, y de un modo en resu- 
Imidas cuentas mucho mas intelectualista: la relacion 
calsal es algo extravagantei el debil voliumen de una 
causa no aninora en modo alguno la amplitud de su 
efectoi lo poco jguajla a lo mkcpnoi y Por esto mismo, esa 
causajidad, en cierto modo desquiciada，Puede halljarse 
en todas partes: no est constituida por una fuerza 
cuantitativamente acumulada，sino mas bien Por una 
energfia movil, activa en Imuy pequeiias dosis. 

En esos circuitos de irrision hay que incluir a todos 
los acontecimientos importantes tributarios de un ob- 
jeto prosaico, humilde, familiar: gdrzgster Puesto en Fuga 
por HH atizadon 63865180 iderticado por UnG 5iapie pin- 
ZU Ge cicfistoe，apciaHO estrargtiado por ef coradbn ce 5 
Qbarato actstico. Esta figura es bien conocida de la no- 
vela pojiciaca，siempre avida por naturaleza de lo que 
bodria llamarse el milagro del indicio: el indicio mis 
discreto es el que, en Qltimo termino，Permite descu- 
brir el misterio. Aqui aparecen impjicados dos temas 
jdeol6gicos: de una parte, el Poder infinito de los sig- 
ngqgs，el sentimiento Painico de que los Signos estin en 
todas partes，de que todo puede ser signo; y de otra 
Parte，la responsabilidad de los objetos，en definitiva 
tan activos como las persolas: hay una falsa inocencia 
del objetoi el objeto se ocujlta detris de su inercia de 
cosay pero en reajidad ello es para mejor emitir una 
fuerza causal, que no se Sabe Si procede de st mismo 0 
Si tiene otrO OTigen. 

Todas estas paradojas de la causalidad tienen un do- 
ble sentidoi de una Parte, la idea de causalidad se ro- 
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bustece,， puesto que Se coOmprueba que la causa esta en 
todo: en esto，el SuCeso nos dice que el honibre es 考 
siempre ligado a otra cosa, que ja naturaleza esta ]lena 
de ecos, de relaciones y de Imovimientos; pero, de otra 
Parte, esta misnaa causajlidad esti incesantemente mina- 
da por fuerzas que escapan a su dominio; Perturbada 
sin ljegar Por ello a desaparecer Permanece en cierto 
nlodo Suspendida entre lo racional y lo desconocido， 
ofrecida a un 4s0Hipro fundamentali distante de Su efec- 
to {y ahfi reside, en Suceso, la esencia misma de lo nota- 
pie)，la causa apatrece fatalmente benetrada por una 
fuerza ajena: el azar; en los Sucesos, toda causalidad es 
SOSpechosa de azar. 


Encontramos aqui el segundo tipo de rejaci6n que pue- 
de articular la estructura de] suceso: la relacion de coin- 
cidencia. En Principio， la repeticin de Un hecho，por 
anodino que seay es lo que le designa a ja notacion de 
coincidencia: Ba 13151110 joyerf pa sido atracada 17res Ye- 
ce5i ja defia de Mn potel galia en 引 ioterfa cada Vyez que 
Jega，etc.: por que? En efecto，la repeticion Siempre 
mueve a imaginar una catusa desconocida，hasta tal 
Punto es cierto que en la conciencia popular lo aleato- 
flo Siempre es distributivo, nunca repPetitivo: Se SuUPone 
que el azatr ca11agb 训 ljos hechosi si los repite es porque 
quiere Significar algo por medio de ello: rePetir es signi- 
ficap esta creencia es.el origen de todas las antiguas ar- 
tes adivinatorias; desde luego, en nuestros dias una Te- 
peticion no evoca abiertamente una interpretacion so- 
brenatural sin embargo, incluso degradada al rango de 


5 Creencia 0scuramente conforme con la naturaleza formal 
de los sistemas dc significaci6n, dado que el uso de un codigo im- 
plica siempre la repeticibn de un nmero limitado de signos. 
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“curiosidad>，nOo es bosible advertir ]a repeticion sin 
pensar que posee un cierto sentido, incluso Si este sen- 
tido queda en suspenso: lo “curioso> no puede Ser no- 
cion neutra y por asi decirlo inocente (excepto Para 
una coOnciencija absurda, y kste DO es el caso de ja con- 
ciencia popular): institucionaliza fatalmente Lina inte- 
rrogaci6on. 

Otra relacign de coincidencia: la que aproxima dos 
terminos (dos contenidosj cuajlitativamente distantes: 
MHG 1UHJer DOE EMH ga Q catro gdhngster5 HH JUEZ Gesa- 
Parece en Pigajle， HHos pescadores 15japdeses pesca1l HHG 
V4aca， etc.; hay una especie de distancia 10gica entre ]a 
debilidad de ja mujer y el nimero de los 8g8hingsters， 
la magistratura y Pigalle, la pesca y la vaca, y el suceso 
se Pone rebentinanente a SUPrimir esta distancia，En 
tkrminos de 16gica， podria decirse que, dado que cada 
tErmino Pertenece en principio a un recorrido autono- 
mo de Significaci6n，la relaci6n de coincidencia tiene 
Por funcion Paradojica fundir dos recorridos diferentes 
en un recorrido Unico，como Si bruscamente ]a ma- 
gistratura y ]ja “pigalljidad se encontraran en el mnismo 
dominio. 

Y como la distancia original de los recorridos es 
sentida esSpontineamente como una relacibn de contra- 
riedad, nos acercamos aqui a una fgura retrica funda- 
mental en el discurso de nuestra civilizaci6n: ]a anti- 
tesis.e En efecto, la coincidencia es tanto mas espectacu- 
lar cuando inyierte determinados clicheEs de situaci6n: 


6.、 Las figuras retGricas Siembre han sido tratadas con un 
gran desprecio Por ios historiadores de la literatura Oo de la jengua， 
come sise tratara de juegos Bratuitos de la palabrai siempre se OPo- 
ne ja exXPrcsi6n xsvivay a la expresion retOrica. Sin embargo la retO- 
rica puede constituir un testimonio capital de civilizacion，ya que 
rebresenta tin cierto Tecorte mental del mundo, es decir en ttimo 
tErnjino, una ideologfa. 
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em Little Rocj eljeje ae Pofcta Jata asSu ntjer Unos re- 
Viehntapis0s 50H 501prendidos ) prestos ep 用 8a por oftros 
reyientapbisos，LUnos jadrones Sueliamn a HH perro pojicia 
Coftra el Vigilantie mnOctMTO, etc. La relacin se coOnvierte 
aquj en vectorizada， Se penetra de inteligencia: ro s6io 
hay un asesino, siro que aderads este asesjino es el jefe de 
la Policia: la causalidad se invierte en virtud de un di- 
bujo exactamente SiImetrico，Este movimaiento era bien 
conocido en la tragedia clisica, en ja que hasta tenia un 
nombre: el comzple (el colmo): 


了 af Gdonc trayerseE 招 HL de Mers iant ad Etat， 
Que pour yenir siom prEparer 50n trEp05. 


(No he atravesado pues tantos mmares y estados， 
mas que para venir tan lejos a Preparar Su Imuerte.) 


dice Orestes, hablando de Hermione. Los ejemplos son 
innumerables por doquier: Precisamente cuando Aga- 
Imengn condena a Su hija， ksta le elogia Por sus bonda- 
des; PrIecisamente cuando Amain se cree en la cumbre de 
los honores, est 和 i arTuinadoi Precisamente cuando acaba 
de convertir Su casita en una renta Vitalicia, ]a Septuage- 
naria es estrangulada; Precisamente es la caja fuerte de 
una 垃 brica de sopjetes la que se Ponen a perforar los la- 
drones; precisamente cuando el juez les convoca Para el 
acto de conciliacion, el marido mata a la mujer: ]a 本 
de los colmos es interminable.7 

jiQuek significa esta Predileccion? El coljmo es la ex- 
Presion de una situacibn de mala suerte. Sin embargo， 


7， 也 frances es poco adecuado Para expresar el colmo: nece- 
Sita una Perifrasis: cest prEcisEmmeft gUand gue; en cambio el latin 
disponia de un correlativo muy fuerte, y Por otra Parte de us@ Pre- 
dominantemente arcajco: crrrz..， tr、 
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del mismo modo que la repeticibn limita en cierto 
modo ja naturaleza anirquica 一 o inocente 一 - de jo alea- 
torio, la suerte y la mala suerte no Son azares neutros， 
sino que evyocan invenciblemente una determinada Sig- 
nificacion, y desde el momento en que un azar significa 
algo, ya no es un azar; el colmo tiene Precisamente bor 
funci6n el operat la transformacion del azar en signo， 
ya que la exactitud de una inversion no puede ser pen- 
Sada al margen de una Inteligencia que ja jlleva a caboi 
hmiiticamente，la Naturaleza (la Vida) no es una fuerza 
exactai en todo lugar donde se manifiesta una simetria 
(y el colmo es la figura mlisma de la simetrfa), ha nece- 
sitado una mano que la guiase: hay confusign mttica 
entre 二 SeFo y Gdesigmio. 

Asi, siempbre que aparece Solitariamente, sin compli- 
carse con valores Pateticos que, en genetal, dependen del 
Papel arquetipico de los personajes, la relacion ,de coin- 
cidencia imblica una cierta idea del Destino， Toda 
coincjidencia es un Signo a la vez indescifrable e inteli- 
gente: en efecto, si ljos hombres acusan al Destino de ser 
ciego, es debido a Una especie de transferencia cuyo in- 
terEs es totalmente evidente: el Destino es, Por el contra- 
rio, malicioso，construye Signos, y Son los hombres 1]os 
que son ciegos, impotentes para descifrarlos. Si unos ]a- 
.drones abren la caja fuerte de una 反 brica de sopjetes， 
esta notacion en altimo ttrmino slo puede pertenecer a 
la categorfa de jos Signos, ya que el sentido (si no Su con- 
tenido, al menos Su idea) surge fatalmente de la conjunz 
cion de dos contrarios: antitesis oO paradoja， toda opo- 
Sicibn Pertenece a un mundo deliberadamente construi- 
do: un dios vigila detras del suceso. 

Esta fatalidad inteligente 一 pero ininteligible 一 ?ani-… 
.ma tan s6lo la relaci6n de coincidencia? En modo algu- ， 
no. Ya hemos visto c6mo la causalidad explfcita del su- 
ceso era en definitiva una causalidad trucada, al menos 


270 


Sospechosa，equivoca，irrisoria，bpuesto que en cierto 
modo el efecto decepbciona a la causa; podria decirse que 
ja causalidad del suceso estai incesantemente Sometida 
ala tentacign de la coincidencia, y que, a la inversa, la 
coincidencia esta incesantemente fascinada por el orden 
de la causalidad. Causalidad aleatoria,， coincidencia or- 
denada es en el punto de reuni6n de estos dos movi- 
mientos donde se constituye el suceso: ambos terminan 
efectivamente por recubrir una zona ambigua en ja qte 
el hecjho estiz pieHaiente Viyido comio 2 SigHO cayo co1- 
ieHido es 517 epDargo icierto. Ahora estamos pues, por 
asi decirlo，no en un mundo del sentido，sino en un 
mundo de la Significaci6n;8 este estatuto es brobable- 
mente el de la literatura, orden formal en el que el sen- 
tido queda a un tiempo Planteado y decepcionado: y es 
verdad que el suceso es jiteratura，incluso Si esta litera- 
tura es considerada como mala. 

Se trata pues Probablemente de un fen6meno ge- 
neral que desborda en mucho la categorfia del suceso. 
Pero en el suceso, la dialkctica del sentido y de la signi- 
ficacion tiene una funci6gn histerica mucho mis cjlara 
que en la literatura, Porque el suceso es un arte de ima- 
Sas: SU papel es verosfmilnmente preservar en el seno de 
la sociedad contemporanea ]a anmibigtiedad de lo racio- 
nal y de lo irracional de lo inteligible y de lo insonda- 
bie; y esta ambigiiedad es histricamente necesaria en 
la medida en que el hombre aun necesita Signos (lo 
cual je tranquiliza), Pero necesita tammbien que esos Sig- 
nos Sean de contenido incierto (lo cual le irresponsabi- 
]iza): puede asi apoyarse, Por medio del suceso, en una 
cierta cultura, ya que todo esbozo de un sistema de sig- 


8，、 Entiendo por sehtzdo el contenido (el signifcado) de un 
Sistenla Significante, y Por 5igmnifcacid) el proceso sistematico que 
une un sentido y una forma, un significante y un significado. 
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nificaci6n es esbozo de una cujturai Pero a misnao 
tiembo, puede llenar z 态 extremak esta cultura de natura- 
leza，Puesto que el sentido que da a la concomitancia 
de los hechos escapa al artificio cultural Permanecien- 
do mudo. 


1962，AMeEdqiatiort5， 
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:RESUMEN DE ROBBE-GRILLET? 


<No les def nopmBpre.. Padierar Paber te- 
Ho 1attas 0otiras GYEHIHFrQ3,》 


{PanpeEe derniere Atarienrpad) 


EL realismo jliterario siembpre Se ha considerado 


como una determinada manera de copiar ja Tealidad.: 


Se supone que de un lado esti ja realidad, y de otro el 


_jenguaje，como Si la una fuese antecedente del otro, y 


el segundo tuviese Por misibn en cierto Imodo correr 
tras la Primera hasta alcanzarla. La realidad que se ofre- 
ce al escritor sin duda puede ser muitiple: aqui Psicol0- 
gica, aljia teolbgica，social，politica，histbrica o incluso 
imaginaria, cada una de ellas destronando a la otrai; es- 
tas realidades tienen sin embargo un rasgo comin que 
explica ja constancia de Su proyecci6n: parecen todas e 
inmediatamente, penetradas de sentido: una pasion, un 
errop un conflicto，un sueao, remiten fatalmente a una 
cierta trascendencia, alma, divinidad, sociedad o sobre- 
naturaleza， de modo que toda nuestra jliteratura rea- 


1， Pr6logo a: Bruce Morrissette, Les rofia1s de Robpe-Grihietb 
Paris, kd. de Minuit (1963), 223 PP. 
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lista，es,， no slo analogica，sino adenais significante， 
Entre todas estas realidades, Psicol6gicas y Sociales， 

el objeto mismo apenas tenia lugar orjginal; durante 

mucho tiempo, la literatura slo ha tratado un mundo 

de rejaciones inter-humaphas (en 工 es 工 1Q150H5 anagerel- 

scg Si se habla de un arpa，es porque ksta Sirve Para 

ocujtar un mensaje de amor); y cuando las cosas, Wtiles， 

espbectaculos o Sustancias han empezado a aparecer con 

alguna abundancia en nuestras novelas, fue a titulo de. 
elenmaentos estEticos o de indicios humanos， para remi- 

tir mejor a algun estado animico (Paisaje romantico) o 

a una miseria social (detalle reajista). Ya es sabido que 

la obra de Robbe-Grillet trata de este problema del ob- 

jeto literatio; .las cosas ;Son inductoras de sentido，o0 

Son,， por el contrario, Opbacas>? ;Puede y debe el escri- 

tor describir un objeto sin remitirlo a ninguna trascen- 

dencia humanay Significantes o insignificantes，zcual es 

la funci6n de los objetos en un relato novelesco?y ;De 

quE modo la manera con que Se los describe modifica 

el sentido de la historia? ;O la consSistencia del Personia- 

je? 2O la relacibn misma con la idea de literatura? Abho- . 
ra que esta obra se ha desarrollado, y que el cine le ha 
dado un nuevo aliento y un segundo ptblico, estas Son 

Preguntas que pueden formularse de un modo nuevo. 
Segan larespuesta, advertiremos en Segujida que se dis- 

Pone, con ayuda del propio Robbe-Grillet, de dos Rob- 
be-Grillet: de un lado, el Robbe-Grillet de las cosas in- 
Imediatas，destructOr de sentidos”esbozado sobre todo 
por ja primera crfticai y de otro, el Robbe-Grillet de las 
cosas mediatas, creador de sentidos, del que 人 Mor- 
Lissette se hace el analista. 


El primer Robbe-Grillet (no se trata aqui de una ante- 
rioridad temporal，sino s6lo de un orden de clasifica- 
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cion)，el Primer Robbe-Grillet decide que 1]as cosas no 
significan nada, ni siquiera lo absurdo (aiade muy pro- 
Piamente)，pPues es evidente que la ausencia de sentido 
Puede perfectamente Ser un Sentido，Pero comio estas 
Imismas cosas estin Sebujtadas bajo un cumuljlo de sen- 
tidos variados, con los que los hombres, Por medio de 
las sensibilidades，de las poesias y de los usos diversos， 
han impregnado el nombre de todo objeto， el trabajo 
del novelista es en cierto modo catdrticol Purifica las co- 
sas del sentido indebido que los hombres si cesar de- 
Positan en ellas, ;:C6moy Evidentemente, Por la descrip- 
cion. Robbe-Grillet produce Pues descripciones de ob- 
jetos suficientemente geormetricos como Para desalentar 
toda inducci6n hacia el sentido Pottico de ja cosa; y st- 
ficientemente minuciosas para cortar la fascinacion dei 
relatoj bero，Ppor eso mismo，encuentra el realismo; 
como los realistas，copia,，o 引 menos parece copiar un 
modeloi en tErminos formales, Podiia decirse que hace 
como si Su novela no fuese mas que el hecho que acude 
a Tealjizar una estructura antecedente: Importa poco que 
esta estrUuctura Sea Yerdadera o no, y que el reallismo de 
Robbe-Grillet sea objetivo o subjetivoi pues lo que def8i- 
ne el Tealismio no es el origen del modelo， sino Su exte- 
rioridad en reiacion a la palabra que lo realiza. De una 
Parte，el realismo de este primer Robbe-Grillet sigue 
Siendo clasico, porque esti fundado en una ielacion de 
analogia (el cuarto de tonaiate descrito por Robbe-Gril- 
let se parece al cuarto de tomate real); y de otra Parte es 
nuevo Porque esta analogia no remate a ninguna trasS- 
cendencia, Sino que bretende sobrevivir encerrada en sf 
Imisma， satisfecha cuando ha designado mnecesaria y SU- 
ficientemenhte el demasiado famoso estar-apntf de la cosa 
(este cuarto de tomate esti descrito de tal manera que 
no aspira a Provocar hi deseo ni asco, ni a signifcar la 
estacin, el jugamn ni siquiera el alimento)， 
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Es evidente que ]a descripci6n no Puede, ni agotar 
el tejido de la novela, ni satisfacer el interEs que se espe- 
ra tradicionalmente de ella: hay otros muchos g6neros， 
adeimas de ]a descripcion, en las novelas de Robbe-Gril- 
jlet. Pero es evidente tambien que un reducido namero 
de descripciones, a un tiempo analogicas e insignifican- 
tes, segtn el lugar que el autor les asigne y las variacio- 
nes que introduzca en elljas, basta bara modificar com- 
bletamente el sentido general de la novela. Toda noveja 
es un organismo inteligible de una infinita sensibjlidad: 
el menor Punto de opacldad，la menor resSistencia 
(muda) al deseo que anima e impulsa toda lectura， 
constituye un 4so1Ibro que revierte al conjunmnto de la 
obra, Los famosos objetos de Robbe-Grillet distan Pues 
mucho de tener un valor antol6gicoi introducen verda- 
deramente ja anecdota misma y jos personajes que ksta 
retne，en Una especie de Silencio de la significaci6n. 
Este es el motivo de que la concepci6n que puede te- 
netse de un Robbe-Grillet kcosistay S6lo puede ser ui- 
taria, 久 Por asi decirlo, totajitaria: hay una recurrencia 
fatal de la insignificancia de las cosas a ja insignificancia 
de las Situaciones y de los hombres. En efecto，es muy 
bosible leer toda la obra de Robbe-Grillet {al menos 
hasta el Lapyrintpe) de un modo aatei basta con Per- 
manecer en la Superficie del texto dejando bien claro 
que una lectura SuperFicial ya no puede condenarse en 
nombre de los antiguos valores de interioridad. Indu- 
.dablemente，incluso el meErito de este primer Robbe- 
Grilet (aunque sea ficticio) es el de desmistificar 1as 
cuajidades Pretendidamente naturales de la literatura de 
introspeccign (considerindose lo profuraado Preferible 
por derecho a io Superpicial) en beneficio de un estara 开 
del texto (que, Sobre todo, no hay que confundir con el 
estar-ajphf de la cosa misma), y negar en cierto modo al 
lector el goce de un mundo sticow>，Profundow， Secre- 
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to>, en una palabra, significante. Es evidente que, segun 
Robbe-Grillet n.。 1，, el estado neurdtico o Patol6gico de 
Sus personajes (uno edipico, otro sadico, y el tercero ob- 
sesoj no tiene en absoluto el valor tradicional de un 
comterido, del que los ejementos de la novela Serian los 
simbolos mas o menos mediatos, y que se ofrecerfian al 
desciframiento del lector (o del critico): este estado no 
es mas que el ttrmino puramente formal de una fun- 
ci6n: Robbe-Grillet parece entonces manejar un cierto 
contenido, porque no hay literatura sin sjgno,， ni signo 
Sin Sijgnificado;i Pero todo su arte cOnsiste Precisamente 
en defratxdqdar el sentido en el tiempo mismo en que lo 
abre. Nombrar este contenido, hablar de locura,， de sa- 
dismo o incluso de celos, es pues desbordar lo que po- 
dria llamarse el mejor nijvel de Percepci6n de la novela， 
aquel en el que es Perfecta y directamente inteligible， 
como Iirar una reproduccion fotograitica desde dema- 
Siado cerca es Sin duda descubrir el secreto tipografico， 
Pero es tambikn no comprender nada mas del objeto 
que representa. Es obvio que esa decepcibn del sentido, si 
fuese autentica, no seria en modo alguno gratuita: pro- 
vocar el sentido Para detenerlo no es nada mas que 
Prolongar una experiencia que tiene Su origen moderno 
en ja actividad surrealista y que compromete el Ser mis- 
mo de la literatura, es decir en definitiva, la funcion an- 
tropol6gica que ksta tiene en el seno de toda la sociedad 
hist6rica, Tal es ]a imagen del Robbe-Grillet n.。 1 que 
puede formarse a Partir de algunos de los escritos te6ri- 
cosy de ]as novelas, a lo cual hay que aadir en general 
los comentarios de los primeros momentos， 


De estos mismos escritos y de estas mismas novelas 
(Pero desde luego no de estos mismos comentarios)， 
Puede tambien extraerse perfectamente la imagen de un 
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Robbe-Grillet n.9。 2, ya no “cosistay，Ssino “humanistay， 
puesto que los objetos, sin que ello Signifique que vuel- 
van a Ser simbolos, en el sentido fuerte del ttrmino, en- 
cuentran de nuevo aqui una funcion mediadora hacia 
<otra cosa. BTrUCe MorrjsSette se hace，a lo largo de 
todo su estudio，el constructor minucioso de esta Se- 
ganda imagen. Su imietodo es a la vez descriptivo y com- 
Parativo: de una Parte, cuehia Pacientemente las novelas 
de Robbe-Grillet, y este relato le Sirve Para ITeconstruir 
el ensambjlaje, a menudo muy intencionado de los epi- 
Sodios, es decir en resunmien, la estructura de la obra, de 
la que hasta ahora nadie se habia ocupado; y de otra 
Parte, una ciencia considerable le permite relacionar es- 
tos episodios (escenas 0 descripciones de objetos) con 
modelos, con arquetipos, con fuentes, con ecos, y resta- 
blecer asi la continuidad cultural que une una obra re- 
putada como mate a todo un contexto jiterario, y Por 
consiguiente, humano. El meEtodo de Bruce Morrissette 
produce en efecto una imagen de Robbe-Grillet <inte- 
graday，o,， imejor aun，reconciliada con los fines tradi- 
cionales de la novelai sin duda reduce la parte revoilu- 
cionaria de la obra，Pero, en contraposici6n，establece 
las razones excelentes que el Publico Puede tener para 
TeconoceIse en Robbe-Grillet (y el Exito critico del 
Labyrbatne，la carrera pdbjica de Marienpad parecen 
darle toda la raz6n). Este Robbe-Grillet no 2 no dice 
conio CheEnier: Sobre Petsa1mieltos HHEY09 Pagama05 Ver- 
505 QtigU05. Dice Por econtrario: Sobre Persa11ieHtos 
Q18gLHO5 PaG8Q11105 11OYEJQ5 HUHEYG5、 

?En quk consiste esta reconciliacion? En Primer lu- 
gab evidentemente, en estos famosos kobjetos>，cuyo ca- 


ricter heutro，insignificante，en un Principio se habfa 


creido poder afirmar, Bruce Morrissette reconoce ]a ori- 
ginalidad de la vision robbe-grilletiana de las cosas, Pero 
no cree que en este Universo el objeto quede desvincuja- 
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do de toda referencia y que cese radicalmente de Ser tin 
signo; no tiene ninguna dificultad en describir en las co- 
lecciones de. Robbe-Grillet algunos objetos，si no ob- 
Sesivos, al menos suficientemente repetidos como Para 
inducir a Sentidos (Pues lo que se repite se SuPone quUe 
significa). La goma (de Les Gojazzesj, el cordelilio (de Le 
Voyeur, el cienmpigs (de La 右 iotsiej, estos objetos, repe- 
tidos, variados a lo largo de ja novela, remiten todos a un 
acto, crIminal oO Sexual 交 mas alli de este acto, a una in- 
terioridad; de un modo mas prudente (Pero quiza un 
tanto engafioso), Prefiere definirlos como simples sopor- 
tes de SehlSaciones, de sentimientos, de recuerdos;i de este 
modo, el objeto se convierte en un eleimento contrapun- 
tistico de ja obra; forma parte de la historia con el mis- 
mo derecho de una peripecia e indiscutiblermmente，una 
de las grandes aportaciones de Bruce Morrissette a la crf- 
tica de Robbe-Grillet es haber sabido reencontrar un re- 
lato en cada una de Sus novelas;i gracias a resumenes mi- 
nuciosos，escTrUPulosos，Bruce Morrissette demuestra 
perfectamente que la novela de Robbe-Grillet es una 
<historiay,，y que esta historia tiene un Sentido: edipico， 
sdico，obsesivo，o incluso sencillamente jiterario，si Le 
Lapbyrizt 雪 ee como 寻 ctee, es la historia de una creaci6n; 
Sin duda esta <historiay no est compuesta de un modo 
tradicional, y Bruce Morrissette,， atento al modernismo 
de la tecnica, Pone muy bien de relieve las variaciones y 
las compjlejidades del spunto de vistay narrativo, las dis- 
torsiones impuestas Por Robbe-Grillet a la cronojogia y 
su Techazo del andlisis psicol6gico (Pero no de ja Psico- 
logia). Pero, a pesar de todo, Provista de nuevo de una 
historia, de una psSicologia (Patolbgica) y de un material， 
Si no simbblico，al menos referencial, la novejla robbe- 
grilietiana ya no es en absoluto el esquema “plano” de ja 
Primera critica: es un objeto lleno, y lleno de secretos; 
entonces la critica debe dedicarse a escrutar lo que hay 
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detras de este objeto y en torno a 6l: Se COnvierte en des- 
cifradora: busca “clavesy (y en general las encuentra)， 
Esto es lo que ha hecho Bruce Morrissette con las no- 
velas de Robbe-Griliet: hay que reconocer el valor del 
critico que se atteve inmediatamente y tratitndose de un 
escritor no slo contemborineo，sino ademas bastante 
joven, a_ utilizar un meEtodo de desciframiento que en 
nuestro pafis se ha tardado medio siglo en apjicar a auto- 
res coOmO Nerval y Rimbaud. 


;Hay que elegir entre los dos Robbe-Grillet，entre el 
Robbe-Grillet n.。 1，kcosistan，y el Robbe-Grillet ne 2， 
<hurmanistay，entre el de la critica de la Primera hora y 
el de Bruce Morrissette? El propio Robbe-Grillet no nos 
vaaayudar Precisamente;i como todo autor ya pesar de 
Sus declaraciones tedricas，es，tratindose de su misma 
obra，constitutivamente ambiguo: ademgs es evidente 
que Su obra cambia, y tiene todo el derecho para ello.Y 
en el fondo esta ambigtiedad es lo que cuenta, ejla es lo 
que nos concierne, la que lleva el sentido historico de 
una obra que Parece Perentoriamente negar ]a historila. 
iCu 引 es este sentido? Bl reverso mismo del sentido，es 
decir una pregunta. iQue es lo que Significan las cosas， 
que es lo que Significa el mundo? Toda jiteratura es esta 
Pregunta, pero hay que afiadir enseguida, Porque esto es 
lo que determina Su especialidad: es esta pregMmta IEH05 
5U fespiest. Jamas ninguna jliteratura ha respondido a 
la pregunta que formulaba, y este suspenso mismo es lo 
que siempre la ha constituido en jliteratura: es este jen- 
guaje muy frigil que los hombres disponen entre la vio- 
lencia de la Pregunta y el silencio de la respuesta: a 
la vez religiosa y critica en el tiempo que ella interroga， 
es tambieEn irreligiosa y conservadora en el tiempo mis- 
mo en que no responde: pregunta en sf misma，es ]a 
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Pregunta lo que los siglos interrogan en ella, no la res- 
Puesta. Quk dios, decia ValEry osarfa tomar por lema: 
Defrardo? La literatura es este dios; quizi un dfa sea po- 
Sible describir toda la jiteratura como el arte de ja de- 
cepcion. La historia de la jiteratura ya no volveri a Ser ja 
historia de las respuestas contradictorias aportadas por 
jos escritores a la pregunta del sentido，sino，muy al 
contrario, ja historia de la Pregunta misma， 

Pues es evidente que la jiteratura no Puede formnu- 
jar directamente la Pregunta que la constituye y que es 
la unica en constituirla: no ha podido ni Podra nunca 
extender su interpelacign a la duracion del discurso, sin 
pasar por el relevador de determinadas tkcnicas; y si Ha 
historia de ]a jiteratura es en defnitiva la historia de es- 
tas tEcnicas no es porque la literatura SGlo Sea tecnica 
(como se fingia decin en tiempos del arte bpor el arte)， 
Sino porque la tecnica es lja nica fuerza capaz de sus- 
Pender el sentido del mundo y de mantener abierta ]a 
Pregunta imperativa que se Je dirige; pues lo diftcil no 
es 7espoder sino Preguntan hablar preguntando. Desde 
este punto de vista，]a stEcnicay de Robbe-Grillet ha 
sido，en un cierto momento，radicai: cuando el autor 
pensaba que era posible kmatardirectamente el senti- 
do, de modo que la obra s6lo dejase filtrar el asombro 
fundamental que la constituye (Pues escribir no es afir- 

.Immar es asOmbrarse). La originalidad de la tentativa re- 
sidfa entonces en que la pregunta no estaba disfrazada 
de ninguna falsa respuesta, desde luego sin que elijo im- 
plicase que estuviese formulada en tkrminos de Pregun- 
ta; el error (tedrico) de Robbe-Grillet consistia .Soja- 
mente en creer que hay un estar-qjf de ]as cosas, ante- 
cedente y exterior al lenguaje, que la literatura tenia Por 

misign, segun El crefa, reencontrar en un tltimo inipul- 
So de realismo. De hecho antropol6gicamente, las cosSas 
Significan enseguida，siempre y con Pleno derechoi y 
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precisamente porque ja signifcacion es Su condicion, en 
cierto modo “naturaljp，al despojarlas simplemente de 


Su sentido, ja literatura puede afirmarse como un artifi- 


cio admirabje: Si la snaturajezay es Significante，cierto 
colmo de la culturay puede consistir en hacerla desig- 
nificar*. De ahfi en todo rigorn esas descripciones mates 
de objetos,， esas angcdotas recitadas <en Superficie，es- 
tos Personajes sin confidencia, que hacen, seguan al me- 
nos una determinada lectura，el estilo，o，Si se Prefiere 
asi ja elecci6n de Robbe-Grillet， 

Sin embargo, estas formas vacias evocan irresistible- 
mente Un contenijdo, y vemos Poco a poco en la critica， 
en ]a obra misma del autor， cmo tentaciones de senti- 
Imientos, retornos de arquetipos, fagmentos de simbo- 
los, en una balabra, todo lo que pertenece al reino de lo 
adjetivo, se introducen en el soberbio “estar-ahf> de las 
co5as. En este Sentido, hay una evojucion de la obra de 
Robbe-Griliet, que ha sido hecha Paradojicamente a 1a 
vez por el autor la critica y el publico: todos formamos 


parte de Robbe-Grillet en la medida en que todos nos ， 


dedicamos a desencallar el sentido de las cosas, desde el 
momento en que lo abren ante nosotros. Considerada 
en Su desarrollo y en su porvenir (que Do sabriamos 
asignarle), la obra de Robbe-Grillet se convierte enton- 
ces en ja Dryeba dej senfido vivido por una determinada 


sociedad. Ya vtiejve el sentido: desterrado del famoso 
.cuarto de tomate de Le5 Comlfes (Pero sin duda ya Pre-… 

sente en ]a goma misma, como lo demuestra Bruce Mor-- 
.fissettej, lena AMarierpad, sus jardines, sus artesonados, ; 
_ sus abrigos de pijumas. S6lo que, dejando de ser nulo; el ， 
gentido es atn aquf diversamente conjetural: todo 人 
.mando ha explicado Marienpad, pero cada explicacign 


era un sentido inimediatamente contradicho Por el sen- 


tido vecino: el sentido ya no es defraudado, pero sigue : 


quedando en suspenso. Y si es verdad que cada novela 
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Ts 


de Robbe-Grillet contiene “en abismo su propio sim- 
bolo, no hay la menor duda de que la ultima alegoria de 
esta obra es esta estatua de Carlos III y de Su esposa, SO- 
bre la cuaj se interrogan los amantes de AMarienbad: ad- 
mirable simbolo, por otra parte, no sglo porque la esta- 
tua misma es inductora de Sentidos diversos, inciertos, y 
sin embargo nombtados (es Mstedh S0Y yo, 50m 中 oses QH- 
igH05; elera Agamienb etc.)，Sino ademas porque en 
ella el principe y Su esposa sefialan con el dedoe de un 
modo cierto，un objeto incierto (isituado en ja ftbula?， 
jen el jardin?, ;en ja sala?): esto, dicen. Pero, ;quE es esto? 
Quiza toda la literatura este en esa anafora ligera que al] 
mismo tiempo designa y Se calla. 


1962，Proiogo. 
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LA IMAGINACION DEL SIGNO 


Todo signo incluye o impfica tres relaciones, En brIi- 
mer lugar tna relacion interion la que une Su Signifi- 
cante a Su Significadoi luego, dos relaciones exteriores: ]a 
Primera es virtual une el signo a una reserva esPecifica 
de otros Signos, de ]a que se le separa Para insertarlo en 
el discurso; la segunda es actual, une el signo a los otros 
Signos del enunciado que ie Preceden o le suceden, Bl 
Primer tipo de relaci6n aparece claramente en lo que 
Suele jlaniarse un stzzpolo; Por ejemplo, la cruz “simbo- 
lizay el cristianismo, el muro de los Federados “Simboli- 
Za ]a Commune，el rojo “simbolizay la Prohibicin de 
Pasar; jlamaremos pues a esta primera relacion, relaci0n 
Simtpdbjlica aunque no S6lo aparezca en jos simbolos sino 
tambien en los signos (que son, hablando aproximada- 
mente, simbolos puramente convencionales). El segun- 
do plano de relacion imbpjlica ja existencia, para cada Sig- 
no, de una Ieserva O “memoriay organizada de formas 
de ja que se distingue gracias a ja menor diferencia De- 
cesaria y Suficiente para Operar un cambio de sentido; 
en “lupum>，el elemento -un (que es un signo, y mas 
concretamente un morfema) s6lo manifiesta su seritido- 
de acusativo, en tanto que Se Opone al resto (Virtual) de 
la declinacion (-zs, -5 -o, etc.)i el rojo s6lo significa la 
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Prohipici6n en cuanto se opone 5iste1ahticamaente al veT- 
deyalimbar (es obvio que si no hubiera mas color que 
el rojo, el rojo se opondrfa, a pesar de todo, a la ausen- 
cia de color)i este plano de relaci6n es pues el del siste- 
ma, jjamado a veces paradigma; llaniaremos pues este 
Segundo tipo de relacibn, relaci6n paradigrmadhtica. Segun 
el tercer plano de relacidn, el signo ya no se situa en re- 
lacion a sus khermanosy (virtuales)，sino en relacion a 
Sus kvecinosy (actuales); en Pornzo jaomaini LpHS， pt 
mantiene ciertas relaciones con Poroy Pormat en la in- 
dumentaria, los elementos de un atuendo se asocian se- 
gan determinadas reglas: Ponerse un jerseym una cha- 
queta de cuero es crIear entre estas dos biezas tina aso- 
ciaci6n pasajera Pero Significante, an 有 loga a ja que une 
las palabras de una frasei este Plano de asociacion es el 
plano del sintagma, y llamaremos a la tercera relaci6n， 
Telactbn Statagmadticq. 
Ahora bien, parece que cuando nos interesamos bor 
el fengmeno signifcante (y este interEs Puede Proceder 
de horizontes muy diferentes) nos veamos irresistible- 
mente impulsados a centrar este interEs en Una de estas 
tres relaciones, mmas que en las otras dos; tan Pronto “ve- 
mosy el signo bajo su aspecto simb6lico, como bajo su 
aspecto sistemaitico, como bajo su aspecto sintagmaitico; ， 
a veces es DOF ijgnOrancia pura y simple de las relaciones 
vecinas: el simbolismo durante mucho tiempo ha sido . 
ciego a jas relaciones formales del signo; pero incluso - 
cuando las tres relaciones han. sido advertidas (en iin- 。 
gifstica, bor ejemplo), cada cual (o cada escueja) tiende …… 
a fundar su anilisis en una sola de las dimensiones del ， 
Signo: hay desbordamiento de una visibn sobre el con- 
-junto del fen6meno significante, de modo que parece ser - 
que puede hablarse de comnciemcias semiologicas diferen- 
tes (se trata, desde luego, de la conciencia del anajista, no 
de la del usuario del signo). Ahora bien, de una parte, la 
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eleccion de una relacign dominante implica en cada oca- 
sign una determjnada ideologia; y Por otra Parte dirfase， 
due a cada conciencia del signo (simbolica, paradigma- 
tica oO sintagmatica)，o, al menos por la primera de un 
lado, y las otras dos del otro,，corresponde un determi- 
nado momento de la reflexi6n, ya sea individuajl, ya co- 
jectiva: el estructuralismo，en concreto,， puede definirse 
hist6ricamente como el paso de la conciencia Simbolica 
a ]a conciencia paradigimatica: hay una historia del Sig- 
no, que es ja historia de sus <concienciasy-、 


.La conciencia simbolica ve el signo en Su dimension Pro- 
funda, podriamos casi decir: geolbgica, puesto que para . 
ella, el escalonamiento del signifcado y del significante 
es lo que constituye el simboloi tiene conciencia de una 
especie de relacign vertical entre la cruz y el cristianis- 
mo: el cristianismo esta bajo la cruz，como una miasa 
Profunda de creencias,， de valores y de Practicas, maas 0 
menos disciplinada al nivel de Su forma. La verticalidad 
de ]a relacion comporta dos consecuencias: de una par- 
te, la relacibn vertical tiende a barecer solitaria: el sim- 
bolo parece mantenerse erguigo en el mundo, e incluso 
cuando se afirma Su mujltiplicidad es bajo la forma de un 
<bosque，es decin de una yuxtaposicign antrquica de 
relaciones profundas, que soio se comunican, por asi de- 
cirlo，PoOr sus raices (los significados); y de otra Parte， 
esta rejlacion vertical aparece forzosamente como una re- 
lacion analogica: ]a forma se parece (mas o menos, pero 
siempre un poco) al contenido, como si en fin de cuen- 
tas estuyiera producida por 对 de modo que la concien- 
cia simbolica quiz& a veces encubre un determinismo 
mal liquidado: hay pues Privilegio masivo de la seme- 
janza (incluso cuando se insiste en el caracter inadecua- 
do del signo). La conciencia Simboblica ba dorninado la 
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Sociologia de los sinlbolos, desde luego, una parte dej 
Psicoanglisis naciente，a pesar de que el propio Freud 
haya reconocido el caracter inexplicable (no anal6gico) 
de determinados simbolios; Por otra Parte ksSa es la Epo- 
ca en ja que reina ja palabra misma de Smbpoloi durante 
todo ese tiempo, el simbolo dispone de un prestigio mm 
tico, el de la kriquezay: el simbolo es rico, y kste es el mo- 
tivo, se djce,， de que no pueda reducirsele a un “simple 
signow {(hoy podemos dudar de ja <simplicidaq> del sig- 
no)j: en 旨 la forma esti incesantemente desbordada por 
la fuerza y el movimiento del contenidoi jo que oOcurre es 
que, de hecho, para la conciencia Simbolica, el simbolo 
es， mgas que una forma (codificada) de comunicacion， 
Sobre todo un instrumento (afectivo) de Participacibn， 
La Palabra sfpzpoio hoy ha envejecido un pocoi suele re- 
emplaza&rsela Por 5ig10 0 5tgmgcacidm. FEste deslizamijen- 
to terminolbgico traduce un cierto agotamiento de la 
conciencia simbolica，sobre todo en lo concerniente al 
caracter anal6gico del significante y del significado; a Pe-~ 
Sar de todo esta conciencia sigue Siendo tiplica, mientras 
la mirada analitica no Se interesa (Sea por ignorarlas 
Por oponerse a ellas) por las relaciones formales de los 
Signos entre si, pues ]a conciencia Simbdblica es esencial- 
mente negacion de la formai en el Signo, lo que le inte- 
resa es el significado: para ella el significante nunca es 
mas que un determinado. 

Desde el momento en que las formas de dos signos 
se comparam o al menos se ven de un modo algo com- 
Parativo, se da la aparicion de una cierta conciencia Pa- 
radigmaiticai incluso al nivel del stmbolo clisico,， que es 
el menos desjigado de los signos，Si Se Presenta 1]a oca- 
Si0n de advertir la variacion de dos formas SimboOlicas， 
las otras dimensiones del signo se descubren repentina- 
Imente; kste es por ejemplo el caso de ]a opPosicion entre 
Crrz Rojiay Media Luna Roja: de una Parte，CrUZ y Ade- 
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diaLtna dejan de mantener una relacin solitaria con Su 
Significado resPectivo (cristianismo e islamismo)，todo 
se incluye en un sintagma estereotipado; y de otra parte 
forman entre sf un Juego de tkrminos distintivos，cada 
uno de los cuales corresponde a un Significado :diferen- 
te: ha nacido el Paradignma. La conciencia paradigmatica 
define pues el sentido, no como el simple encuentro de 
un significante y de un Significado, sino, segun la bella 
expresion de Merleau-Ponty como una verdadera “Dao- 
dulacion de coexistenclia; Sustituye a la relacion bilate- 
Ial de la conciencia simbolica (incluso cuando esta Tela- 
cion esti multiplicada)，una relacion (al menos) cuadri- 
lateral，o mas exactamente homologica. La conciencia 
Paradigmatica es lo que ha permitido a Cl LEvi-Strauss 
(entre otros resujtados) renovar el problema totkmico: 
mientras la conciencia Simbolica busca en vano los ca- 
racteres splenosy mids o menos anal0gicos, que unen un 
Significante (el totemy) a un significado (el clan), la con- 
ciencia paradigmaitica establece una homologia (la ex- 
presion es de Cl LEvi-Straussj entre la relaci6n de dos 
totems y la de dos clanes (aqui no se discute la cuestion 
de saber si el paradigma es forzosamente binario). Na- 
turalmente, al retener del significado slo su Papel de- 
mostrativo (designa el signiticante y Permite descubrir 
los tkErminos de ]a opPosicion), ]a conciencia paradigrna- 
tica tiende a vaciarlo: Pero no por ello vacia la significa- 
cign. FEvidentemente es la conciencia Paradigmaitica la 
que ha Permitido (o expresado) el desarrollo extraordi- 
nario de la fonologia, ciencia de los paradigmas ejempla- 
res (sehialado/no-seiialado): ella es la que, a travks de ]a 
obra de Cl LEvi-Strauss, define el umbral estructuralista， 

La conciencia sintagmgtica es conciencia de las reja- 
ciones que unen jos signos entre si al nivel del discurso 
mismo, es decirn esencialmente obligaciones, tolerancias 
y libertades de asociacibn del signo. FEsta conciencia ha 
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Darcado dos trabajos lingiifsticos de la escuela de Yaie， 
8 fuera de la lingiifstica, las investigaciones de la escue- 
.ja formalista rusa, especialmente las de PropP en el do- 
minio del cuento popular eslavo (debido a lo cual pue- 


de esperarse que jlumine un dia el anilisis de los gran- 


des erejatosy conteimporineos，desde el sucesoy a ]a- 
novela popular). Pero sin duda ksta no es la Mnica orien- 
tacion de ja conciencia sintagmaiticai de las tres con- 
ciencias, Sin duda es 6sta la que puede mejor prescindir 
del significado: mais que una conciencia Semantica es 
una conciencia estructurajl; sin duda este es el motivo de 
que sea ja que mas se acerca a la bractica: ella es ja que 
permite mejor limaginar conjuntos opPeracltonales，dr5- 
patcpings clasificaciones complejas: ja conciencia bara- 
digniaitica ha permitido el fecundo retorno del decima- 
lismo al binarismo; Pero es la conciencia sintagmatica 1a 
que Permite verdaderamente concebir los “Programasy 
cibernkticos, del maismo modo que Permiti6 a PropP ya 
LeEvi-Strauss reconstruir las Serlesy miticas. 


Quiza un dia sea bosible reemprender la descripcign de 
estas conciencias semdnticas, tratar de vincujarlas a una 
historia; quizia un dia Pueda hbacerse ja semiologia de los 
Semiglogos, el anilisis estructural de jos estructurajistas， 


Lo que aqufi queriamos simplemente decir es que hay- 


Probablemente una verdadera imaginaci6n del signoi el . 


Signo no es tan Silo el objeto de un conocimiento par- 
ticular， sino tambien el objeto de una Visi61z， an 和 gloga a 
[ 和 四 了 

la de las esferas cejestes en el SueFo de Escipign, oO PrG- 


. Xima a las representaciones moleculares de que Se Sirven 


1os quimicos; el semiologo ye al sigdo' moverse'en el 


campo de la Significacign,， enumera sus valencias， tra2Za 


Su configuraci6n: para 人 el signo es una jidea Sensible- 
PEn las tres coOnciencias (atin pasablemente tkEcnicas) que 
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acabamos de tratar hay pues que Suponier un ensalicha- 
miento bacia tipos de imaginacion mucho mas amplios， 
que bodriamos encontrar moviljzados en otros muchos 
objetos distintos del signo. 

La conciencia simbolica implica una imaginacion 
de la profundidad; vive el mundo como la relacion de 
una forma superficial y de un hpgrand multiforme, ma- 
sivo, poderoso, y ja imagen se remata con una dinimica 
muy fuerte: la relacion de la forma y del contenido estg 
incesantemente impulsada por el tiempo (la historia), la 
Superestructura desbordada Por la infraestructura Sin 
que nunca bueda jlegar a captarse la estructura misma 
La' conciencia paradigmaitica，Por el contrario，es una 
imaginacion formal; ve el significado jigado，como de 
Perfl，a algunos Significantes virtuales, de los que es a 
un tiempo proximo y distinto; ya no ve (o ve menos) el 
signo en Su brofundidad, lo ve eH SU perspectiyai ]a di- 
Daimica vinculada a esta Visibn es la de.una jlamada: el 
Signo es citado fuera de una reserva terminada， ordena- 
da, y esta llamada es el acto Soberano de la sigliifticaci6n: 
imaginacign de agrimenson de ge6metra， de PropPieta- 
Tio del mundo, en el que Se encuentra a gusto，Puesto 
que el hombre, para significar sglo tiene que elegir en- 
tre lo que Se le Presenta ya breestructurado,，ya sea POr 
Su cerebro (en ]a hipotesis binarista) ya sea por la fini- 
tud material de las formas. La imaginacion sintagmati- 
ca ya no ve (o ve menecs) el Signo en su Perspectiva, Sino 
que lo preveE en su extensign: Sus vimnculos antecedentes 
O consecuentes,，]os Puentes que janza hacia otros Sig- 
nos; se trata de una imaginacin <estemimaticay, la de la 
cadena o de la redi ja dinimica de la imagen es tambien 
aquf ja de un esaabjaxrnriento de partes moviies，susti- 
tutivas, cuya combinacion produce sentido, o mas gene- 
ralmente un objeto nuevoi se trata Pues de una imagi- 
nacion .propiamente fabricativa, o tambien funcional (el 
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tErmino es fejizmente ambiguo,， puesto que temite a la 
vez a la idea de una relacion variable y a la de un uso). 
Tajles son 《quizda) las tres imaginaciones del signo. 
Sin duda es posible vincujar a cada una de ellas un de- 
termiinado numero de creaciones diferentes, en jos 6rde- 
nes mas varjados, pues nada de lo que Se construye hoy 
en el mundo escapa al sentido. Para seguir en el orden de 
ja creacign intelectual (reciente)，entre las obras de ja 
imaginacion profunda (simb6lica), se podra citar la crf- 
tica biograifica o hist6rica, la sociologfa de jas <visionesy， 
ja novela realista o introspectiva, y de una manera gene- 
ral, ]as artes 0 los lenguajes expresivosy, postujando un 
Significado Soberano，extrafdo ya sea de una interiori- 
dad,，ya sea de una historia, La imaginacion formal (o 
Paradigmatica) implica una atencion aguda a la Varia- 
cign de Una serie de elementos recurrentes; se vincujara 
pues a ese tipo de imaginacion el sueio y los rejlatos onf- 
ricos, las obras fuertemente tematicas y aquellas cuya es- 
tktica jimplica el juego de ciertas conmutaciones (]as no- 
velas de Robbe-Grillet，por ejemplo). La imaginacion 
funcional (o sintagmaitica) alimenta finalmente todas ]as 
obras cuya fabricaci6n，Por ensamblaje de elementos 
discontinuos y Imoviles，constituye el especticulo mis- 
IOo: la poesia, el teatro pico, la musica serial y as com- 
Posiciones estructurales, de Mondrian a Butor. 


1962，A4rgHPae1it. 
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LA ACTIVIDAD ESTRUCTURALISTA 


jiQue es el estructuralismo? No es una escuela ni si- 
quiera un movimiento (al menos todavia no)，pues 1a 
Imayoria de ]os autores que Suelen asociarse a ese tErmi- 
no distan mucho de Sentirse ligados entre SiE por una So- 
lidaridad de doctrina o de combate. Apenas es Un ]6xi- 
cO: esfryclura es un termino ya antiguo (de origen ana- 
tomico o gramatico)，hoy muy usado: todas las ciencias 
sociales recurren abundantemente a &b yel uso de la pa- 


labra no puede distinguir a nadie, a no ser que se pole- 


mice sobre el contenido que se le dai fraciomes jrmads， 
58H05 y Sig1ttcacioHes no son Imucho mas pertinentes; 
hoy en dfa son pajabras de uso comun a las que Se Solij- 
cita y de las que se obtiene todo lo que se quiere, y 50- 
bre todo camuflar el viejo esquema determinista de ja 
causa y del productoi sini duda hay que Temontarse.a 
emparejamientos como los de sign 态 camte-5sign 太 cado y 
5inC701 了 -iacron 了 和 para aproximarse a lo que distingue 
al estructuralismo de otros modos de pensamientoi el 
Primero porque remite al modelo lingiifstico de origen 
Saussuriano, y que al lado de la economia, la lingtaistica 


1 Sens ef Usages dr terrne SIrtclure, Mouton 人 Co., La Haya， 
1962. 
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es, en el estado actual de las cosas, la ciencia misma de 

Ja estructurai el segundo，de un modo mas decisivo， 
Porque barece jimblicar una cierta revision de la nocign 
de historia, en la medida en que la idea de sincronfa (a 
Pesar de que en Saussure kste Sea Un concebto sobre 
todo operatorio) acredita una cierta inmovilizacion del 
tiempo, y en que la de diacronia tiende a rcePresentar el 
Proceso historico como una pura sucesion de formnas; 
este Utimo empPparejamicento es tanto mas distintivo 
cuanto parece que la Principal resistencia al estructura- 
.jismo sea hoy de origen marxista y que Se centre en tor- 
no a la nocion de historia (y no de estructuraj; de todcs 
modos es Probablemente el recurso serio al lkxico de la 
significacibn (y no'a ja pajlabra misma, que, Paradojica- 
mente, no es nada distintiva)， en el que hay qte ver en 
definitiva el signo hablado del estructuralismo: si vigi- 
lamos a quien emplee stgH 太 ca 把 y58HFcadoi sinacromf 

》 红 Gcrof 了 a，Ssabremos Si ja visi6n estructuralista est 
constituida. 

Ello es vilido para el metalenguaje 和 due 

usa expjicitamente conceptos metodolbgicos. Pero como 

el estructuralismo no es .ni Una escuela ni un movi- 
miento，no hay motivos para reducirlo a priorb ni si- 
quiera de un modg problemaitico, al pensamiente cien- 

t 答 co, y es Preferible tratar de buscar su.descripcin mas 
.amplia,(si no ja definicibn) en un nivel distinto al del … 
lenguaje reflexivo. En efecto buede Presumirse que exis- :: 
ten escritores, pintores, masicos, para quienes un deter- 
minado ejercicio de la estructura (y ya no Solamente Su 
Pensamiento) representa una experiencia distintiva， y : 
匀 une hay que Situar a analistas y a cteadores bajo el Sig-，: 
:no comun de lo que podria llamarse' el homzpre estructi- : 
zol definido, no por sus ideas o sus jenguajes, sino por :- 
su imaginaciGn， o mejor aun Su 71448110，e8 decir el 
modo con que vive mentalmente la estructura. 
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Puede decirse pues que en relacign con iodos sus usua- 
rios, el estructurajismo es esencialmente una actryidad 
es decir la sucesi6n regulada de un cierto nanmero de 
operaciones mentales: podrfia hablarse de actividad es- 
tructuralista como se ha habjlado de actividad surrealis- 
ta (por otra barte quizi el surrealismo haya Producido 
ja brimera expefiencia de la literatura estructural, algudn 

.dfa habra que volver a tratar este pulnto). Pero antes de 
ver cudles Son estas Opberaciones，hay que decir algo 
acerca de Su fin， 

El objetivo de toda actividad ER tanto Si 
es reflexiva como Potktica, es reconstruir un <objetow， de 
modo que.en esta reconstruccibn se manifiesten jas re- 
glas de funcionamiento (las funciones>) de este objeto. 
La estructura es Pues en el fondo.un siatiacro del obje- 
to, pero un simulacro dirigido， interesado， Puesto que e| 
objeto imitado hace aparecer algo.que:.permanecia invi- 
sible, o, Si se prefiere asi, inintejligible en el objeto natu- 
ral. El hombre estructural toma-lo real， lo descomponey 

-luego vuelve a recomponerloi en abariencia es muy poca 

cosa (lo que mueve a decir a algurios que el trabajo es- 

.tructuralista es sinsignificante， carehte de interes， inuti， 

“ etc) Sin embargo, desde otro puhto de vista, esta poca 

:cosa es .decisivai pues. entre .1os dos objctos o los dos 

tiempos de la actividad estructurajlistay se produce algo 
HUeyYO,y esto huevo es nada menos que lo.inteligible ge- 

Peral: el Simulacro es el intelecto afiadido al objeto, 7 
esta adicign tiene un valor antropolbgico, potque es el 

hombre mismo， Su historia, su situacion, su libertad y la 
resistencia mjsma' que la naturaleza OPone.a Su espiritu. 

Vemos pues por que hay que， hablar de actividad es- 
tructuralista: la creacign o la reflexion no Son aquf kim- 
bresiony original del mundo sino 人 abricacign verdade- 
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ra de un mundo que se asemeja al Primero, no para co- 
piarlo, sino Para hacerlo inteligibje. Pste es el motivo de 
due pueda decirse que el estructuralismo es esencial- 
mente una actividad de imitaci6n，y en este aspecto， 
Propiamente hablando, no hay ninguna diferencia tec- 
Mica entre el estructuralismo cientifico de una parte, y ]a 
literatura en concreto, el arte en general, de otra: ambos 
Proceden de una jaftpzesz fundada no en la anajlogia de 
las sustancias (comao en el arte ]lamado reajista) sino en 
la de jas funciones (que LEvi-Strauss lama Porazojog 绍 ). 
Cuando Troubetskoy reconstruye el objeto fonktico bajo 
la forma de un sistema de variaciones， Cuando Georges 
Dunmezil elabora una mitologia funcional，cuando 
PropP construye un cuento popular creado Por estruc- 
tutracion de todos los cuentos eslavos que Pieviamente 
ha descompuesto，cuando Claude LEvi-Strauss reen- 
cuenttra el funcionamiento homol6gico de lo imagina- 
rio totEmico, G. G. Granger las reglas formales del Pen- 
samiento economico 0 本 -C. Gardin los rasgos Pertinen- 
tes de los bronces Prebistricos，cuando J-P Richard 
descompone el Poema majllarmcano en Sus vibraciones 
distintivas，no hacen nada distinto de lo que hacen 
Mondrian, Boulez o Butor cuando ensamblan un deter- 
minado objeto，que Se lamara Precisamente coOMzposi- 
ci61， a travkEs de la manifestacion regujada de determi- 
nadas unidades y de determinadas asociaciones de estas 
unidades. Poco importa que el Pritmer objeto Sometido 
ala actividad de simujlacro venga dado por el mundo de 
un modo ya reunido (en el caso del anilisis estructural 
que se ejerce Sobre una lengua, una sociedad o una obra 
constituidas) o atn disperso (en el caso de la “compo- 
Sici6ny estructural), que este objeto Primero Proceda de 
la realidad social o de ]la realidad imaginaria: 1]a natura-~ 
leza del objeto copiado no es lo que defiine un arte (pre- 
juicio sin embargo tenaz de todos los reajistas), sino lo 
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que el hombre le afiade al reconstrujrlo: la tkcnica es el 
Ser misnio de toda creacion, O sea que el estructuralis- 
mo existe de un modo distintivo, en relaci6n con otros 
modos de anglisis o de creacion, en ta medida en que los 
fines de la actividad estructurajlista estin indisoluble- 
mente ligados a una tEcnica determinada: se recompo- 
ne el objeto para hacer aparecer funciones, 多 Por decir- 
lo asi es el camino el que hace la obrai kste es el moti- 
vo de que haya que habiar de actividad，mas que de 
Obra estructurajista. 

La actividad estructuralista comporta dos operacio- 
nes tipicas: recorte y ensamblaje. Recortar el primer ob- 
jeto, el que se da a la actividad de simulacro, equivale a 
encontrar en 6l fragmentos mgviles cuya situacion dife- 
rencial engendra un determinado sentido; el fagmento 
en Si carece de Sentido, pero es tal que la menor varia- 
cion aportada a su configuraci6n produce un cambio 
del conjuntoi un cuadrado de Mondrian，una 5erie de 
Pousseur，un yersfcyio del Mobile de Butor el <mite- 
may en Levi-Strauss，el fonema en los fondlogos，el 
ttemay en determinado critico literario, todas estas Uni- 
dades (sea cual sea Su estructura fntimna y Su extensign， 
muy diferentes segun los casos) SOlo tienen existencia 
Significativa por sus fronteras: ]as que les Separan de jas 
otras unidades actuales del discurso (Pero kste es un 
Problema de ensamblaje), y tambikn las que les distin- 
guen de otras unidades virtuales，con las que forman 
una determinada clase (que los lingiiistas llaman para- 
Gigrmla)i esta nocibn de paradigma parece ser esencial 
para comprender lo que es la visign estructuralista: el 
baradigma es Una reservay tan limitada como Sea posSi- 
bjle, de objetos (de unidadesj, fuera de la cual se liama， 
Por un acto de cita, al objeto o unidad que se quiere do- 
tar de un Sentido actual; lo que caracteriza al objeto pa- 
radigmaitico es que， respecto a los demas objetos de su 
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clase, estia en una cierta relaci6n de afinidad y de dese- 
mejanza: dos unjidades del mismo Paradigma deben pa- 
recerIse un boco bpara gqte la diferencia que jas SCPara 
tenga la evidencia de un resplandor: es Preciso que sy z 
tengan a un tiembo un rasgo comudn (la dentalidad) y 
un rasgo distintivo (la presencia 0 la ausencia de SOno- 
ridad) para que en frances no atribuyamos el mismio 、 
sentido a poisson (pescado) y a poison (venenoji es pre- 
ciso que los cuadrados de Mondrian sean'a un tiempo 
afines Por su forma de cuadrados y desemejantes Por la 
Proporcion y el colori es Preciso que los automgviles 
norteaimericanos (en AMopile de Butor)j sean incesante- 
mente inspeccionados del mismo modo, pero tambien 
qdae difieran cada vez por la marca y,el color; es preciso 
que los episodios del miito de Edipo (en el analisis de 
LEvi-Straussj sean a un :tiempo ideEnticos y yariados， 
Para que todos estos discursos y estas obras sean inteli- - 
gibles. La operaci6n del recorte bioduce asfrun Primer 
estaido disperso del simaulacro,， Pero las unidades de la 
estructura en modo alguno son anirquicas: antes de Ser 
distribuidas y- encerradas en la conitinuidad de la com- 
posici6n, cada una forma con su.propia reserva virtual 
un organlsmoO inteligente， sometido a un principio mo- 
tor soberano: el de la menor diferencia. 

Una vez propuestas las unidades, el hombre estruc- 
tural debe descubrirles o fijarles reglas de asociacibn:: 
ESst es la actividad del ensamblaje,,que sucede a ]a acti- 
vidad de llamada, Como es sabido, la sintaxis de las ar- 
tes.y de 1os discursos es extremadamente variadai pero 
lo que eicontramos en toda obra de proyecto estructtl- 
Tal es la sumisi6n a obligaciones Iegujlares，cuyo forma- 
listnho，impropiamente incriminado，imborta mucho - 
menos que ja estabilidad; pues lo que se Produce en este 
estadio segundo de la actividad de simujlacro es una es- 
pecie de combate contra el azar; Esta es la causa de que 
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las obligaciones de recurrencia de las unidades tengan 
un valor casi demiturgico: Por el retorno regular de las 
unidades y de las asociaciones de unidades, la obra pa- 
rece construida, es decip qdotada de Sentidoi los lingtis- 
tas jlamamn a estas reglas de combinaci6on 如 rrmmas, y Seria 
muy interesante mantener este empleo riguroso de una 
palabra demasiado empleada: la forma, se ha dicho, es 
lo que permite a ja contigiidad de jas unidades no apa- 
recer como un Puro efecto del azar: ]a obra de arte es lo 
que el hombre arranca al azar, Ello quiza permita com- 
prenden de una Parte, por que las obras llamadas no f- 
gurativas son, a besar de todo, obras en el imayor grado， 
ya que el pensamiento humano no se inscribe en la ana- 
logia de las copias y de los modelos, sino en la regularj- 
dad de los conjuntos, y de otra parte; Por quk estas Inis- 
mas obras se muestran Precisamepte como fortuitas y 
Por ello mismo iatles a los que no advierten en ellas 
ninguna 加 rmaa: ante un cuadro abstracto， Kruschef in- 
discutibjemente se eduivoca al ho ver mas que el rastro 
de una cola de asno Paseada por la tela; al menos sabe a 
Su Imanera que el arte es una cierta coOnduista del azar 
… (olvida sencillamente que toda regja se aprende, tanto si 
se quiere aplicarla como descifrarla). 

El simujlacro asf edificado no devuelve el mundo tal 
como lo ha tomado, y ja importancia del estructuralis- 
mo reside ahi. En Primer lugam manifiesta una catego- 
ria nueva del objeto, que no es ni lo real 6i lo racional， 
sino lo jncioral vinculindose asf a todo un complejo 
cientifico que se esti desarrollando en torno a inyestiga- 
ciones sobre la informacion. En segundo lugar y Sobre 
todo, Saca a plena luz el proceso Propiamente humano 
Por el cual jos hombres dan Sentido a las cosas. jEs esto 
algo nuevo' En cierta medidai si evidentemente en nin- 
guna Epoca el mundo ha cesado de buscar el sentido de 
lo que se le da y de lo que producei io due es nuevo es 
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un pensamijiento (o una “pokticay) que busca, mas que 
asignar Sentidos pljenos a los objetos que descubre, saber 
cOmo el sentido es posible, a que Precio y Segun quE 
vias, Incluso podrfa decirse que el objeto del estructura- 
lismo no es el hombre rico de ciertos sentidos，sino e] 
hormbre fabricador de sentidos, como si en modo algu- 
no fuese el contenido de los sentidos lo que agotase los 
fines semanticos de ]a humanidad，sino Unicamente el 
acto por el due se producen estos sentidos，variantes 
hist6ricas，contingentes. 五 ofz0 Sign 太 canas: ESte Serfia el 
nuevo hombre de la investigaci6n estructural- 


Segun decia Hegel” el antiguo griego se asombraba de 
lo matural de la naturalezai le Prestaba incesantemente 
oido, interrogaba el Sentido de las fuentes, de las mon- 
taias，de los bosques，de jas tempestades; Sin Saber 1o 
que todos estos objetos le decian de un modo concretoa， 
advertia en el orden vegetal 0 c6smico un inmenso term- 
pior del sentido, al que dio el nombre de un dios: Pan， 
Desde entonces a hoy, la naturaleza ha cambiado, se ha 
convertido en Social: todo lo que se ha dado al hombre 
es ya bumano，hasta el bosque y el rio que cruzaInOsS 
cuando viajarmos,， Pero ante esta naturaleza Social que 
es sencillamente ]a cultura， el hombre estructural no es 
distinto del antiguo griego: tambieEn El presta ofdo a lo 
natural de la cultura, y Percibe sin cesar en ella, mas que 
sentidos estables, terminados，xverdadetosy，el tembljor 
de una maquina inmensa que es ja humanidad Proce- 
diendo incansabjemente a una creacion del sentidoe, sin 
la cual ya no seria humana. Y es debido a que esta 但 - 
bricacion del sentido es a Sus ojos mas esencial que los 
sentidos mismos, debido a que ja funci6n es extensiva a 


2.， Legons Sur 由 ppilosoppaie de Prstoire, Vrin，1946, P. 212- 
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las obras, que el estructuralismo se hace a si mismo ac- 
tividad y remite a una misma identidad el ejercicio de 1a 
obra y la obra misma: una coOmPposicign Serial o un ant- 
lisis de LeEvi-Strauss slo son objetos en tanto que han 
sido hecpos: Su estado bresente es Su acto pasado: Son 
Papzienao-sido-hechosi el artista, el analista, rehace el ca- 
mino del sentido, no tiene que designarlo: Su funci6n， 
para vojver al ejemplo de Hegel es una 7manteia; como 
el adivino antiguo, iice el lugar del sentido, pero no lo 
nombra. Y debido a que la literatura, en concreto, es un 
arte de la adivinacin, es a ja vez inteligible e interro- 
gante, hablante y silenciosa, comprometida en el mun- 
do por el camino del sentido que rehace con 印 ，pero 
liberada de los sentidos contingentes que el mundo 
elabora: respuesta a quien ja consume, y sin embargo 
siemPpre Pregunta a ]a _ naturaleza, respPuesta que interro- 
ga y pregunta que Iesponde. 

iC6mo,， pues, el hombre estructural puede aceptar 
la acusacign de irrealismo que a veces se le dirige? ;Aca- 
50 las formas no estin en el mundo, no son reSponsa- 
bles? Lo que ha habido de revolucionario en Brecht， ;es 
verdaderamente el marxismo? ;No ha sido mas bien la 
decisibn de vincular al marxismo, en el teatro, el lugar 
de un reflector o el desgaste de una prenda de ropa? 了 l 
estructuralismo no retira ja historia del mundo': trata de 
ligar a la historia, no slo contenidos (lo cual'se ha he- 
cho mil veces)，sino tambiEn formas,， no solo:lo mate- 
Trial，sino tambien lo intefigible，no s6lo lo ideologico， 
Sino tambien lo estktico. Y Precisamente porque todo 
Pensamiento sobre lo inteligible historico es tambi6n 
participacion en este inteligible, sin duda al hombre es- 
tructurajl le imPporta poco el durar: sabe que el estructu- 
ralismo es tambiEn una determinada /forrmza del mundo， 
que canmibiara con el mundoi y del mismo modo que 
Prueba su validez (Pero no su verdad) en su capacidad 
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_Ppara hablar los antiguos lenguajes del mundo de una 
manera nueva, Sabe que bastara que Surja de la historia 
un nuevo lenguaje que le hable a SU ve2z,， para que Su ta- 
rea haya terminado. 


1963， 也 ettyre5 二 ， 
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LA BRUYRE， 


La Bruyere Oocupa en ja cujtura francesa un lugar 
ambiguo:t la escuela le reconoce una gran importancia， 
convierte Sas mdaximas, Su arte, Su papel historico en te- 
mas de redacci6ni se exalta a un tiempo su conocimien- 
to del Hombre y su bremonicion de una sociedad Ias 
juasta (Es ia idea de Parentidad，decia Brunetiere，qtHe 
etpieza 4 apHmiar)i se hace de 介 (Paradoja inestimable) 
un clisico y un demg6crata. Sin embargo, fuera de la es- 
cuela, la mitologia de La Bruyere.es .pobre: no ha sido 

, insertado en ninguno de esos grandes diilogos que los 
~ escrijtores 人 fanceses siempre han tenido entre Si，de un 
Siglo a otro (Pascal y Montaigne, Voltaire y Racine,，Va- 
ltry y La Fontaine); ja misma crftica apenas Se ha Preo- 
cupado por renovat ja imagen, tan escolan que tenemos 
de 6li su obra no se ha .prestado a ninguno de los nue- 
vos lenguajes de nuestro sigto, no ha interesado ni a los 
histotiadores,， ni a.los fl6sofos, ni a los socigblogos, ni a 
jos Psicoanajistasi en una palabra，exceptuando la sim- 
batfia de un Prousb citando alguna maxima penetrante 
{(Estar con 由 gettea iaguesedguiere es0.DHsta; 501dn ja- 


1. Prefacio a: La Bruyere, Les Caracleres, Paris, Le monde en 
10-18 (1963). 
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Biarles MO Papiaries pertsar eM elloy persar ef co5as Hils 
imgdijerenteo pero gil jado de eloy iodo 6 jp 1n81n0. DH 
Coetf, n." 23), ljakpoca moderna, sin embargo Siempre 
tan dispuesta a apropiarse de jos autores antiguos, pare- 
ce tener grandes dificultades por rescatarlo: aunque tan 
conocido como los grandes nombres de nuestra litera- 
tura，La Bruyere esta Sin embargo como desheredado， 
casi dirftamos inutilizado para usos practicos; le falta in- 
cluso esa ujtima dicha del escritor: Ser incomprendido. 

En una palabra，esta gloria esti un boco adormeci- 
da，y hay que reconocer que el Propio La Bruyere Se 
Presta poco a grandes despertaresi es mmesurado en todo 
(Thibaudet hablaba del ciaroscuro de La Bruyerej，evita 
llegar al fondo de las opiniones que apunta, renuncia a 
esa radicafidad del Punto de vista que asegura al escritor 
una vida postuma violenta; muy PIOximo a La Roche- 
foucauld, Por ejempic, sin embargo su Pesimismo no va 
Imucho mas aljlia de la cordura de un buen cristiano, y no 
Se convierte nunca en obsesion; capbaz de broducir una 
forma corta，fulgurante，Prefiere Sin emibargo el frag- 
mento un poco largo, eji retrato que Se repitc: es un mo- 
ralista aterperado，nho querma (excepto quizta en los 
capitujlos Sobre las mujeres y Sobre el dinero，de una 
agresividad sin concesiones); y por otra Parte，pintor 
declarado de una sociedad, y en esta sociedad, de la pa- 
Sign mais social que existe, ]a mundanidad，a Pesar de 
ello no se hace cronista come Retz o Saint-Sitmon;i di- 
riase que quiere eludir la elecci6n de un geEnero defini- 
do; moralista, remite Sin cesar a Una Sociedad real, cap- 
tada en Sus beISsonajes y en Sus hechos (el numero de las 
claves de su libro ljo demuestra); y Siendo Sociologo， 
SOlo vio esta Sociedad en Su Sustancia morali no es Po- 
Sible llegar a obtener libremente de El la imagen de una 
herida eterna del homhbre; tampoco se puede ver en Su 
obra, mas alli del bien y del mal el especticuio vivo de 
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una bura socialidad; quiza sea por ello que a la Epoca 
moderna，que Siempre busca en la jiteratura Preterita 
alimentos puros, le resulta dificil reconocer a La Bruye- 
re: Se le escuire de ]as manos por la mgs sutil de las re- 
Sistencias: no puede nombrarte. 

Esta desaz6on es Sin duda la de toda lectura moderna 
de La Bruyere. Tambikn puede expresarse de otro modo: 
el mundo de La Bruyere es a ja vez HHestro y 0Otroi MUE5- 
7r0, porque la sociedad que nos describe esta conforme 
hasta tal punto con la imagen mitica del siglo XvII que la 
escueja ha instalado en nosotros，que circularmos con 
toda comodidad por entre esas viejas fguras de nuestra 
infancia MEnalque, el aficionado a las ciruelas, los cam- 
Pesinos-animales feroces, el ktodo se ja dicho, y jegaraz0s 
Gezaasiado tardey，la ciudad，la corte，los advenedi2zos， 
etc.; oftro，porque el sentimiento inmediato de nuestra 
modernidad nos dice que esos uSos, esos caractereS，eSa5 
Pasiones inciuso, no Son nosotros; ]a paradoja es bastan- 
te crueli La Bruyere es nuestro por Su anacronismo, nos 
es ajeno Por Su proyecto malsmo de eternjidadi la mesura 
del autor (que antafio se jlamaba mediocridad), el peso 
de la cujtura escolab la presi6n de las lecturas circunve- 
cinas, todo esto hace que La Bruyere nos transmita una 
imagen del hombre clisico que no es ni lo suficiente- 
mente distante como para que Podamos gozar en ella el 
Piacer del exotismo, ni lo suficientemente PrOxima Para 
.que podamos identiftcamos con ella: es una imagen 人 所- 
.Immiliar y que no nos concierne. 

Evidentemente leer a La Bruyere hoy en dia no ten- 
dria ninguna realidad (por el hecho de haber abando- 
nado la escuela) Si no llegiramos a romper ese equili- 
.brio equfvoco de la distancia y de la identidad, si no lo- 
griramos dejarnos arrastrar decididamente hacia una o 
hacia oftrai desde luego,， puede leerse a La Bruyere con 
un espiritu de confirmacin，buscando en 妃 ，persi- 
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guiendo, conmo en todo moralista, la mixina qiue resSu- 
mira bajo una .forma perfecta， es 如 herida que acaba- 
mos de recibir de los hombresi tamibieEn es posible leerlo 
acentuando todo lo que separa su mundo del nuestro， y 
todo lo que esta distancia hos ensefia acerca de DoSsotroOs 
mismosi esto es lo que haremos aquf: discutamios de 红 
lo que dificilmente nos conciernei tal vez asf descubra- 
mos el Sentido moderno de Su obra. 


en primer lugan ;que es el mundo para algulen que 
habla? Un campo, en principio informe, de objetos de- 
Seres, de fenomenos, que hay que organizai es decin Te- 
cortar y distribuir. La Bruyere no deja de campiplir con 
esta obligaci6on; recorta la sociedad en.la que Vive en : 
grandes regiones,， entre jas cuales va a Tepartir SHUS 《Ca- 
racteresy (que Son， 8ro55o 1nodo, los capitujos.de su ji- 
bro)、Estas regiones O estas clases no son de objeto ho- 
mogEneo，sino que correspondem. por asf decirlo，a 
ciencias djferentes (Y ello es natural，pPuesto que toda 
.ciencia es tambiEn recorte del muhndo); hay en primet 
lugar dos clases sociol6gicas que forman.como la base 
del mundo cjasico: la Corte (los grandes) y la Ciudad 
(los burgueses)i luego, una clase antropol6gica: las imu- 
jeres (Esta es una raza especial, mientras que elhombre 
es generajl: se dice: del hombyre, peto de:ias jujeresji una 
clase poiitica (la monarquia)，clases psicol6gicas (cora- 
z6on, entendjimiento, merito), y clases etnolOgicas en jas 
que los comportanientos ,sociales Se observan a una 
cierta distancia (moda, costumbres)i el todo queda en- 
-cuadrado (azar 0 sentido secfreto) entre dos “operado- 
resy Singujlares: la literatura, que abre el libro (mais ade- 
lante ya veremos el alcance de esta inauguracion), y ]a 
religion，que lo cierra. 
Esta variedad de manipulados por La 
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Bruyere,，]a disparidad de las clases que ha constituido 
en capftulos，suscitan dos observaciones; la primera es 
ja Siguiente: Los Caracteres SOn en cierto Sentido un 1i- 
Dro de saber total: por una parte, La Bruyere aborda el 
hombre social dcsde todos ]os &ngulos，constituye una 
especie de summa indirecta (ya que la literatura Siempre 
tiene por funcion rodear la ciencia) de los conocinlien- 
tos miscelineos que podfia tenerse del sociks a fines del 
siglo Xvil (n6tese que este hombre de hecho es mnucho 
migs .SOcial que psicol6gico); y por otra parte，de un 
modo mucho mais turbador el libro.corresponde a una 
.especie de experiencia iniciadora，impulsa a tocar este 
dltimo fondo de la existencia en el que saber y conduc- 
ta，ciencia y conciencia, Se unen bajo el nombre ambi- 
guo de sagesse; La Bruyere, ha esSbozado, en.suma，una 
especie de co5Hz08on 了 de la sociedad clisica， describien- 
:do este mundo Por sus jados sus limites y Sus interfe-. 
Tencias. Y esto nos ljeva a una segunda observacign: las 
regiones con las que La Bruyare compone su mundo 
son bastante anilogas a clases lbgicas: todo individuoy 
{en 10gica Se diria todo 2 es decipn， todo <caractery，Se 
define en Primer lugar por una relacibn de Pertenencia 
a tal o cual clase, el aficionado a los tulipaines, en la cla- 
se AModa, la coqueta en ja clase Mijerey， Mknalque el 
distraido, en la clase 万 omzbpres，etc.; Pero esto no' basta， 
ya que hay que distinguir ios caracteres entre st en el 
jnterior de una misma clase; Se Practicara Pues de una 
ciase a otra operaciones de intersecci6ni; si se cruza 
la clase del merito con ja del celibato, se obtendra una 
reflexion sobre la funci6n asfixiante del matrimonio 
(Du mieErite, nim. 25); juntese en Tryppon la virtud pa- 
sada y ja fortuna Presente: el Simple encuentro de esas 
dos clases nos dara la imagen de una determinada hipo- 
cresia (Des piers de Jortunre, num.50). Asft, la diversidad 
.de las regiones que son en lo esencial， tan pronto so- 
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ciales como Psicojlogicas, no demuestra en imnodo alguno 
que gste sea Un desorden rico; ante el mmundo La Bruye- 
re no enumera elementos absolutamente variados, comno 
]os escritores-agrimensores del Siglo Siguiente; conibina 
elementos rarosi el hombre que 6 construye Siempre 
esta formado Por varios Principios: la edad, el origen, ja 
fortuna, la vanidad，lja pasi6n; s6lo varia la frmula de 
composicion, el juego de las cjases interferentes: un “Ca- 
rctery Siempre es, al menos, el encuentro de dos cons- 
tantes. 

Ahbora bien， kste es un tratamiento del hombre que 
Se nos ha convertido en algo, si no ajeno, al menos im- 
Posible. De Leibniz，aproximadamente contermporaineo 
de La Bruyere，se ha dicho que fue el 如 timo hombre 
que pude conocer todas las cosas; La Bruyere quiza fue 
tambien el Wltimo moralista que pudo hablar de todo el 
hombre, incluir todas las regiones del mundo hurmano 
en un libro; Para ello, al cabo de menos de un Siglo, se 
necesjtarin jos trelinta y tres volumenes de la Enciclope- 
dia; hoy en dia ya no hay ningun escritor en el mundo 
que pueda tratar por regiones del hombre en Sociedad: 
ni siquiera todas las ciencias humanas reunidas lo con- 
Siguen, VajiEndonos de una imagen tomada de ja teorfa 
de la informacibn, podria decirse que del sigloe clisico 
al nuestro, el 7ivel de percebcibmr ha cambiado: venlos al 
hombre a otra escala, y el Sentido mismo de lo que ve- 
mos queda profundamente afectado por este hecho， 
como ocurre con una sustancia usual Sometida al mi- 
croscopioi los capitulos de los Carecteres Son otros tan- 
tos Parones bruscos impuestos naturalmente a la vision 
del hombre; hoy en dia no es posible parar al homrmbre 
en ningun sitio; todo reparto que le impongamos je re- 
milte a una ciencia particulan Su totalidad nos escapai Si 
hablo，Pattatis raatandis de la ciudad y de la corte,， Soy 
un escritor social; si hablo de la monarqufia Soy un te0- 
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rico politico; de la literatura, un criticoi de las costum- 
bres，un ensayistai del coraz6n，un psicoanalista，etc.; 
Pero aun hay mucho mais: al menos la mitad de las cla- 
Ses de objetos a las que se refiere La Bruyere hoy ya s6lo 
tienen existencia vetusta; hoy ya nadie haria un capftu- 
lo sobre las mujeres,， sobre el mgeErito o sobre ja conver- 
sacin; por mls que la gente Siga casandose， “medran- 
do o hablando,， estos comportamientos han pasado a 
otro nivel de Percepci6n; un dispatcjing nuevo los re- 
mite a regiones humanas desconocidas de La Bruyere: 1a 
dinamica social la interpsicologfa, la sexualidad, sin que 
estos dominios puedan llegar a reunirse alguna vez bajo 
una sola pluma: estrecho，cjaro，“centrado>，acabado， 
obsesionante, el hombre de La Bruyere siemPre esta ap 
el nuestro esti siempre en otra parte; si Se nos Oocurre 
Pensar en el cardcter de alguien，acusamos 0 bien Su 
universalidad no significativa (el deseo de Promocibn 
Social, por ejemplo); o bien su complejidad inasible (;de 
quien nos atreveriamos a decir exclusivamente que es 
un 大 to9). En resumen, io que ha cambiado, del mmun- 
do de La Bruyere al nuestro, es lo 0 引 bie: ya no Mo 妇 - 
1i05 el mundo como La Bruyere;i nuestra palabra es dis- 
tinta, no porque el vocabulario haya evolucionado, sino 
porque hablar es fragmentar lo real de una manera que 
siempre compPromete, y nuestro recorte Temite a Un real 
tan vasto que la rejexibmr no puede bastar Para asumir- 
lo, y nuevas ciencias, a las que jama humanas (y cuyo 
estatuto, por otra barte, no est muy bien determinado) 
deben ocuparse de ello: La Bruyere observa que Un Sue- 
gro quiere a su nuera, y que una suegra quiere a SU yeETI- 
no (De ja Socie 凤 numn. 45J; ksta es una observacion que 
hoy nos afectaria mais si procediese de un Psicoanalista。 
del mismo modo que hoy es el Edipo de Freud el que 
nos da que Pensar no el de Sofocles. ;Cuestion de len- 
guaje? Pero el nico poder de la historia sobre el kcora- 
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zon humanow consiste en variar el lenguaje que lo ha- 
bla. Tpao es 霹 二 cho desde Pace mads adesiete milapios des- 
de que Pay jpompres y que piehsat: si sin dudai pero 
nunca es demasiado tarde para inventar nuevos len- 
guajes: 


Vemos pues como el smundo de La Bruyere Se agota 
con Unas pocas gramndes clases de individuos: la corte, la 
ciudad, ]a Iglesia, jas mujeres,etc.; estas clases pueden a 
Su vez Subdividirse en <sociedadesy mas pequeiias. Re- 
jeanlos el fragmento 4,， del cap. De 下 Vilie: La ciudad 
65 CiVidida ef Giversas 0Ciedades gtHe SO0H COH30 0tras 
iaHftas DeqgueFiias rebpipiicas guHe tienen 50U5 1eyeS，5H5 5C05- 
ta11BDye5 5 je18gQ SU5 ases que jes Racer 7e 绑 ,En tEr- 
minos modernos dirfamos que el mundo esta hecho de 
una yuxtaposici6n de.isolats, impermeables unos para 
otros. Dicho de otro modo, el grupo humano， Para La 
Bruyere, dista mucho de estar constituido de un modo 
sustancial; mas aljli de la manera, en resumidas cuentas 
contingente, en que estas pequeiiasS sociedades estan jle- 
nas aqui de burgueses y alli de nobles, La Bruyere bus- 
ca un rasgo que las define a todasi este rasgO existe; es 
una forma; y esta forma es la cerrazdzz; La Bruyere Se 
ocupa de los mundos, del mundo, en tanto esttin cerTa- 
dos. Rozamos aqui pokticamente lo que podrfatmos 1la- 


mat una imaginacion del reparto que consiste en agotar ” 


Por el espfritu todas las.situaciones que la Simple cerra- 
z6n de un espacio engendra gradualmente en el campo 
general en el que se produce: eleccion (es decir arbitra- 
riedad) dej reparto, Sustancias diferentes del dentrb ydel 
大 era，reglas de admisibn，de salida，de intercambio， 
basta con que en el mundo una lfiiea se cierre Para que 
nazca una Profusion de nuevos sentidos, y esto fue lo 
que vio claramente La Bruyere. La imaginacin de 1a ce- 
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rrazon, tanto si es vivida como analizada, apiicada a ia 
:Daateria social, produce efectivamente un objeto a la vez 
real (Pues Podria afectar a la sociologfia) y pogtico (Pues 
los escritores lo han tratado con Predileccion): ia marr- 
danidad o, para decirlo con una palabra mags moderna， 
peio ,que tal vez ya lo irreajlice demasiado, el esjtobis1zz0. 
Antes de que la literatura se plantease el problema del 
realismo poljitico, ]amundanidad era Para el escritor un 
medio inapreciable de observar la realidad social sin de- 
jar de ser escritor; en efecto, la mundanidad es una.for- 
ma ambigua de lo real: comprometida y no compProme- 
tida; remitiendo a la disparidad de las condiciones, pero 
sin dejar de sen a pesar de todo, una forma pura, ya que 
la cerrazbr permite llegar a lo psicol6gico y a las cos- 
tumbres sin pasar por la polftica; quizi sea este el moti- 
vo de que en Francia hayamos teniido una gran litetatu- 
ra de la mundanidad, desde Moliare a Proust: y en esta 
tradicibn de un imaginario enteramente orientado ha- 
.cia los fen6menos de cerraz01z social， eS donde evidente- 
imente se inserta La Bruyere. 

Puede existir un gran nmero de pequeiias 人 
des mundanas，puesto que basta con que Se cierrei 
Para exXistir; Pero es _obvio que ]a cerrazon，que es ja 
forma original de toda mundanidad, y due por consi- 
guiente puede ser descrita a nivel de grupos fnftmos (la 
camarilla del fragmento 4 de ja Ville, o el salbn Verdu- 
rin)，adquiere un sentido historico preciso cuando se 
aplica ai mundo en su conjunto, ya que to que etitonces 
queda dentro del cerramiento y fuera de 6l corresponde 
fatalmente al reparto econ6mico de la sociedadi Este 8S 
el caso de la mundanidad general descrita Por.La Bruye- 
re，que ftiene fcrzosamente raices Sociales: ]o que es 几 
dertro Son las clases privilegiadas, nobleza y burguesiai; 
y lo que esti fuera Son ljos hombres Sin nacimiento y sin 
dinero, es el bueblo (obreros y campesinos). Sin embar- 


311 


8go, La Bruyere no define clases sociales; sino que puebla 
diversamente un iajand y un outtand todo lo que ocu- 
pa un lugar en el interior del cercado, es llamado a ser 
Por este mismo hechoi todo lo que permanece en el ex- 
terior es rechazado a ja nadai; diriase que，paradojica- 
mente, jas Subestructuras Sociajes no Son mags que el re- 
flejo de las formas de la admisibn y del rechazo. La Pri- 
macia de la fornma hace asi indirectas las notaciones que 
hoy llamariamos politicas. Se ha hablado de los senti- 
Imientos denmiocraticos de La Bruyere, apoyikndose sobre 
todo en el fragmento 128 de 万 omzmaze, que es una te- 
Trible descripcign de la vida de los campesinos (Se Ver 
Ciertos QHitales 友 roce5… 帮 Spers05 or el ca11po…) Sin 
embargo el Pueblo en esta literatura solo tiene un valor 
Puramente funcional: sigue Siendo el obyeto de una cari- 
dad, cuyo sujeto, que es el homibre caritativo, es el Uni- 
co lamado a existir; bara ejercer la coOmPpasion Se nece- 
Sita un objeto que la suscite: el puebio tiene esta com- 
Placencia. En tkrminos formajles (y ya se ha dicho hasta 
qu punto la forma cerrada predeterminaba este mun- 
do), las clases bobres, que no estin iluminadas por nin- 
guna mirada polftica, son ese Puro exterIior sin el cual ]a 
burguesia y la aristocracia no podrian sentir su Ser Pro- 
pio (vkase el fragmento 31 de los Biens de Fortunre, don- 
de el pueblo ye a las grandes vivir una existencia enf&ti- 
ca como en un teatro); jos pobres son agtello a partir 
de lo cual se existe: Son el limite constitutivo del cerra- 
mijento. Y naturalmente, en tanto que Puras funciones， 
los hombres del exterior no tienen ninguna esencia. No 
es bosible atribuirles ninguno de esos caracteres que 
otorgan Una existencia plena a los habitantes del inte- 
rior: un hombre del pueblo no es ni necio, ni distrafdo， 
ni vanidoso, ni avaro, ni gloton (;como iba a ser gloton 
y avaro?); no es mas que una Pura tautologia: rm jardi- 
HerO es 1HH jardinero，HH GPa e5 IE Q 比 ai esto eS 
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todo lo que se puede decir de ellos;i ia nica cualidad 
doble, la Unica llamada de sep que,， desde el interior y 
mas alli de su utilidad (limpiar el jardin,，construir una 
pared)j, a veces Puede reconoceErsele, es Ser un hombre: 
no un ser humano, sino un Iacho que las mujeres del 
mundo descubren cuando viven demasiado tetiradas 
(Des 有 mates ntum. 34): el verdugo (el que apjlica el tor- 
Imento) no es en modo alguno cruel (ello implicaria un 
<caractery); es Sencillamente xu JoveH gte .fiehe jos 
Popibros acpos acphaperrado, por otra parte, ae colon pH 
Popipre egroy (Des jermanes ndm. 33). 

El “carictery es una metafora: es el desarrollo de un 
adjetivo. Privado de definicion (es un puro lftmite)，el 
Pueblo no puede recibir ni adjetivo, ni car&cter: desapa- 
Tece bues del discurso. Por el peso mismo del postulado 
formal que consagra el encerrado al sebp 1]os Caracteres Se 
concentran en ja plenitud interlor del cerramiento: alli 
es donde se multiplican jos caracteres, los adjetivos, las 
Situacioncs,，las ankcdotas. Pero esta brofusion，es，por 
decirlo asf rara, puramente cualjitativa; no es una Pro- 
fusi6n del numero; el zlard de la mundanidad, aunque 
lleno de Ser hasta reventab es Un terTitorio estrecho y es- 
casamente pobjado; en 引 se produce un fenomeno del 
que nuestras Sociedades de masa Pierden cada vez mas 
la noci6n: todo elj pado se conoce, todo el mundo tiene 
un nombre. Esta familiaridad interior fundada en una 
circunstancia abiertamente sociologica (nobles y bur- 
gueses eran Una pequeia minoria)，recuerda mucho lo 
que ocurre en sociedades de escasa demografia: tribus， 
buebjos o incluso la sociedad norteamericana anterior a 
]a gran emigraci6n. Parad6jicamente, jos lectores de La 
Bruyere podian concebir mejor lo universal que lo an0- 
nimo: toda descripcibn de un cartiicter coincide entonces 
con el sentimiento de una identidad，incluso si esta 
identidad es incierta; las innurmerables claves que si- 
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guleron a la aparicion delos Caracteres distan mucho de 
constituir un fenomeno niezquino que Significarfa, por 
ejemplo, la incomprension' de los contemporineos con 
respecto al alcance general del libro: quiz' sea indife- 
rente que el glot6on Ciiton haya sido reajmente el conde 
de Broussin o Louis de La TrEmouille; no lo es que 1os 
<caiacteresy hayan sido en casi su totalidad entresaca- 
.dos en una Sociedad personalizada: el nombramiento es 
aqui funci6n estricta del cerramiento: el tipo mundano 
(y en eso difiere probablemehte de jos Personajes de la 


comedia) no nace por abstraccion, por quintaesencia de 


individuos invulnerabjes:'es.una unidad inmediata， de- 


fmnida por su lugar en medio de las unidades vecinas ， 


:Cuya contigiiidad en .cierto modo diferencial forma el 
加 jand de la mundanidad: La Bruyere no Purifica sus ca- 
Tacteres, los.recita como los Cas0S SUceSivoOS de una.mis- 

_nmaa declinaci6r mundana. . 


Cerramiento' e 60 的 省 SO diniensiones; - 


de la socialidad que ya ho cOnocemes. Ntiestro imundo 
”esS- GDierto)， se circula Por 6 y sobre todo; si atn hay ce- 


rramientoy en modo algune se trata de alguna， minorfa ， 


Tara QUeG Se ecierTa. Para ncontrar asSf enfaticamente SU 


Set Sinio que es por el contrario .la,mayoria innumera- 
ble; la.mundanidad hoy si asf puede decirse, es la nor- 
malidad; como'consecuencia de lo cual la psicologia del 


reparto ha. cambiado por completoi ya no Somos Sensi- 


bles a ninguno de los caracteres Procedentes de] -Piinci-， 


Pio de vanidad， decisjivo cuando ja minoria'es ja que tie- 


ne el haber y el Se Sino ms， bien a todas las variacio-， 
nes de lo .anormalj; _ Para nosotros SOlo hay CaracteresS. 


1207giadjes: hoy.ya. ng.es La Bruyere quien da un .nom- 
bre a los hombres, sino el psicopatdlogo o 电 psicosoci0- 
.jogo, todos aquellos que se dedican a definir no_esencias， 


Sino，Por al contrario，desvfos，Dicho de otro modo, 
nuestro cerramjento:es extellsivo, contiene el mayor na- . 
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mero. Como consecuencia de ejlo se produce una in- 
version completa del interEs que podenmos poner en los 
caracteresi antaiio, el caracter renlitia a una clave, ]a 记 er- 
50Ha (general) a una personalidad (particular); hoy ocu- 
rre jo contrario;i evidentemente nuestro mundo crea， 
como espectaculo suyo，una sociedad cerrada y Perso- 
nalizada: ]a de las vedettes，estrellas y celebridades.que 
han podido agruparse bajo el nombre de olimpicos de 
nuestro tiempo; Pero esta Sociedad no nos ofrece carac- 
teres, Sino Solamente funciones oO personajes (la enamo- 

rada, ja madre, la reina que Sacrifica su vida a Su deber 

]a Princesa travieSsa，el esposo Imodelo，etc-); y estas 

_kpersonalidadesy son, al contrario del circuito clisico， 

tratadas como personas, a fin de que el mayor ntimero 

Posibje de seres humanos puedan reconocerse en ellas; 

la sociedad olimpica que creamos para Duestro Propio 

_ consumo no es en resumidas cuentas mas que unmmun- 

do encajado en el mando entero para representarlo, no 

,es cerraimiento，sino espejo: ya no buscamos lo tipico 

Sino lo idEntico;i La Bruyere cortdersapa un catgacter al 

modo de una metaforai nosotros desarrollammos una ve- . 
dette como un relatoi 了 pjas, Onuaphre o errzippe se 

Prestaban a un arte del retrato; 0 O Soraja Fe- 

nuevan el de la gesta Epica. 


? 
Esta distancia en cierto modo estructurail del mundo de - 
La Bruyere en relacion con nuestro mundeo dista mucho 
de impulsarnos a desinteresarnos de 对 y Solo nos dis- 
Pensa de hacer esfuerzos para identificarnos con ;te- 
nemos que acostumbrarnos poco a poco a la idea de 
que la verdad de La Bruyere se halla, en el sentido.Ple- 
no de la exbpresi6n，en oftra parte. Nada nos Preparara 


mejor Para ello que una'mirada a lo que hoy se ]lama- 
rfa su Posicion potftica. Ya es Sabido.que su siglo no fue 
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Subversivo. Nacidos de ja monarquia, nutridos por ejlla， 
completamente inmersos en ella, los escritores de adqtuel 
entonces Se maostraban tan unidos Para aprobar el poder 
como los de hoy para discutirlo, Sincero o no (ja cues- 
tion misma apenas tenia sentido), La Bruyere se decjara 
ante Luis XIV sumiso como ante un diosi la Sumision no 
deja de ser sentida como tal sencillamente es fatal: un 
hombre nacido cristiano y frances (es decir Somietido al 
rey) no Puede por naturaleza abordar los grandes temas， 
due son los temas vedados: S6lo le queda escribir bien 
(Des ovrages de jesbr 市 ndm. 65); el escritor Se Precipi- 
tara& pues a Santificar lo que es, porgte e5 (DH 50VVeraih 
num, 1), es la inmovilidad de las cosas lo que demues- 
tra Su verdadi los siamieses acogen a nuestIOS Sacerdotes 
Pero Se abstienen de enviarnos a los suyos: ello se debe 
a que sus dioses son falsos y el nuestro verdadero (De 
esprits jort num. 29). La sumision de La Bruyeare a las 
formas mas enfiticas (y Por lo tanto mas vulgares) del 
culto real， evidentemente no tienen nada de extrano en 
Si absolutamente todos los escritores de su Epoca tenian 
este estilo; sin ermbargo en ella bay algo de Particular el 
hecho de que detiene bruscamente lo que hoy se jiama- 
Tria una actitud continuamente desmistificadora: el mo- 
ralismo, que es, Por definicibn，sustituci6n de !os yesor- 
tes por las apariencias y de los mo6viles Por las virthdes， 
opera de ordinario como un vertigo: la busqueda de ]a 
verdad, aplicada al “coraz6n humanow, parece no poder 
detenerse en ninguna partei Sin embargo, en La Bruye- 
re, ese Imovinmaiento implacabje, que se prolonga por me- 
dio de minuscujas observaciones a lo largo de todo un 
libro (que fue el libro de su vida)j se detiene Para termi- 
nar en ja mls vujgar de las afirmaciones: que las cosas 
del mundo permanecen fnalmente en el estado, inm0- 
viles bajo la mirada del rey dios; y que el propio autor Se 
une a esa inmovilidad y “se refugia en la mediocridady 
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(en el sentido de ja5to 区 rpato Jedioi vEase Des piens de 
邦 rtune num. 47): creemos offr una nueva profesion del 
dparrza, la ley hindu que Prescribe la inmovilidad de las 
cosas y de las castas. Asi aparece entre el libro y el autor 
una especie de distorsin a la vez Sorprendente y ejem- 
Plan sorprendente porque, a pesar de los esfuerzos que 
el autor hace por acomodarse a todo, el jibro sigue arra- 
sandolo todo a su Pasoi ejemplar Porque, al fundar un 
orden de signos en ja distancia del testigo y de] testimo- 
nio, la obra parece remitir a una Teajizacign Particujar 
del hombre en el mundo, que se llama Precisamente 并- 
teratura. En definitiva pues，cuando creemos haber lle- 
gado en La Bruyere a la extremidad mas lejana de noso- 
tros mismos, un personaje Surge bruscamente en El，un 
personaje que nos concierne del modo mas inmediato y 
que es Sencillamente el escritor 


Claro esti que no se trata del kescribir bien>- Hoy en dia 
creemos que la literatura es una tkcnica a la vez mas pro- 
funda que ja del estilo y menos directa que la del pensa- 
mientoi creemos que es a un tiempo palabra y pen- 
samiento, penSsamiento que se busca al nivel de las pala- 
bras, palabra que se mira pensativamente a si misma. ;PEs 
esto La Bruyere? 

Podrfamos decir que la primera condicibn de la 1 
teratura es, paradojicamente, la de conseguir un lengua- 
je indirecto: nombrar en detalle las cosas a fn de no 
nombrar Su sentido 上 timo y tener sin embargo ince- 
santemente este sentido amenazador designar el mun- 
do como un repertorio de signos de los que no se dice 
lc que significan. Ahora bien, por una segunda parado- 
. ja, el mejor medio de ser indirecto para un lenguaje，es 
referirse io mas constantemente posible a los objetos y 
no a Sus conceptos: porque el sentido del objeto siem- 
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Pre oscila， pero no el del conceptoi de ahi la vocacidn 


concreta de lo literario. Ahora bien, Los Caracteres Son 
-una admirable coleccion de sustancias，de lugares，de 
us0S，de actitudes; casi constantemente，el hombre es 
asimilado Por un objeto o un incidente: indumentaria， 


lenguaje, modo de andar 1grinaas, colores, afeites, ros- ， 


tros, alimentos，bpaisajes, mauebles, visitas，bafios，cartas， 


etc. Ya es Sabido'que el libro de La Bruyere no tiene 
nada que ver con la sequedad algebraica de las maximas 
de La Rochefoucauld, por ejemplio, enteramente funda- 


das en el enunciado de puras esencias humanasi la tec- 
.nica de La Bruyere es distinta: consiste en poner ep acto， 
tiende Siempre a enmascarar el Concepto bajo la percep- 
cioni queriendo enunciar que ej me6vil de jas acciones 
modestas no Siempre es forzosamente la modestia，La 
Bruyere inventa en bocas palabras una historia de Piso 
o de comida (4quei gue se aloja en bn paiacio co dos 
Gependencias bara jas do estaciones y ya adorpair 吉 
DUHVre er MP etrestefo，etc- 了 DH MErite…， num. 41); 
toda verdad comienza asi como un enigma, el que sepa- 


ra la cosa de Su:Signhificacibni el arte de La Bruyere (y Sa- .， 


bemos que el arte, es decin la tkcnica, coincide con el ser 
mismo de la literatura) consiste en establecer ja Inayor 
distancia posible entre ja evidencia de los objetos y de los 
hechos, por ja cual el autor inaugura la mayoria de sus 
“bbservaciones, y la'idea quey en definitiva parece retro- 
activamente elegirlos, arreglarlos moverlos. La mayorfa 
de los caracteres se coBstruyen pues como una ecuacigri 
-Semantica: a lo concreto, ja funcion del significantei a lo 
abstracto， la del signifticado; y del uno al otro un syspen- 


.3o, porque nunca Se sabe por anticipado el sentido final 


.que el autor va'a sacar de ]as cosas que maneja. 

La estructura semintica del fragmento es tan fuerte 
en La Bruyere que Puede vincularse sin dificultad a uno 
de los dos aspectos fandamentales que el lingiiista R, Ja- 
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kebson ha distinguido certeramente en todo sistema de 
Signos. Jakobson distingue en'ellenguaje un aspecto se- 
lectivo.(elegir un.signo enr una reserva virtual de sigHos 
Similares) y un aspecto combinatorio (encadenar los 
Silgnos asf elegidos de acuetdo con un discurso); a cada 
.Uno de estos .aspectos corresponde una fgura tipica de 
la antigua retgrica， Dor la cual puede Ser designado: al 
aspecto selectivo, la jle 友 jpra,， que es sustitucign de un 
significante por otro, teniendo ambos el mismeo sentido， 
si no el mismo vator; al aspecto， <combinatorio, la meto- 
Hi11ia， que es deslizamicento, a partir de un mjsmo sen- . 
tido, de un Signo a otroi; esteticamente， el recurso Pre- 
dominante al Procediniiento、 metaforico es ]a base de 
todas las artes de la variaci6n; el recurso al.procedi- 
miento IMTietonimico:es la base de todas las del relato. De 
hecho，un retrato de La Bruyere tiene una estructura 
eminentemente metaf6ricai La _Bruyere elzge Tasgos que 
tienen el mismag significado， y los acumula en una me- 
tafora continuaa， cuyo Significado Unico se da 纪 final; 
vkase por ejemplo el retrato del rico y el del pobre; al fi- 
_nal del capitulo -Des piens de jprtajze (num. 83): en .Gr- 
ton Se enufmmeran，con'apretado fitmo, todos los Signos . 
que hacen de 6l un ricoi en.PjeEdonmn todos los del Pobrei 
Vermos asi que todo jo que ocurre aGiton y a.Phkdon， 
aunque en apariencia es algo cohntado, propiamente ha- 
blando no pertenece al ordefidel relatoi'se trata tan SOlo 
de una metifora extendida, de la que el piopio La Bruye- . 
re dio muy pertinentemente la teorfa cuando dijo de Sa 
MEnaique.que kesto es JEHOS HH Cartdcter particalar QHe 
HHG yecobilacign ede jechos de distraccidnay (DePHomrme， 
nanm. 7); entiEndase por eso que todas las distracciones 
enumeradas no Son.realmehte las. de'un solo hombre, ni 
siqtiiera ficticiamente nombrado, comeo se- produciria en 
un relato verdadero (orden metonimico)i sino que se 
trata mas bien de uni: LExico de la distracci6n、 en el que 
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Se puede elegir ksegun su gustoy ej rasgo mas significati- 
vo (orden metaforico). Quiza asi nos aproxinmemos al 
arte de La Bruyere: el kcarkctery es un 如 fo relato, es una 
metifora que toma el aspecto del rejato, sin jlegar a Ser- 
lo verdaderamente (Por otra Parte, Tecukrdese el despre- 
cio de ELa Bruyere por el comtar Des jugerments nm, 52): 
lo indirecto de la literatura se reajiza asf anibiguo, inter- 
mediario entre la definicign y ja jlustraci6n, el discurso 
roza incesantemente una y otra， Sin querer jjegar a Ser 
ninguna de las dos: en el momento en que creemos cap- 
tar el sentido clarao de un retrato completamente meta- 
forico (]lExico de los rasgos de distracciones), este sentido 
Se nos escapa bajo las apariencias de una historia vivida 
(un dfia de ja vida de MEnalque). 

Relato frustrado, metafora enmascarada: esta Situa- 
cion del discurso de La Bruyere quizi explique la estruc- 
tura formal (io que antaiio se jlamaba la cozajpostcip) de 
los Caracteres: es un libro de 矿 agrientos， Porque,，Preci- 
samente el fragmento ocupa un lugar intermedio entre 
la maxima, que es una metafora Pura,， puesto que defiraze 
(veEase La Rochefoucauld: el armzor propio e5 el jnaayor de 
ios adriadores) y la angkcdota, que no es mgis que relato: 
el discurso se extiende un Poco porque La Bruyere no es 
capaz de contentarse con una Simple ecuacion (Sobre 
ello se expiica al fnal de su prefacio); pero ho tatda en 
detenerse，cuando asoma la amenaza de derivar en 什 - 
bula. La verdad es que kste es Un teErmino Imuy peculiam 
que tiene pocos equivalentes en Duestra jiteratura， muy 
imbuida de la excelencia de los gkneros bien delimita- 
dos, ja palabra en astillas (la maxima) o la palabra con- 
tinuada (la novela); Sin embargo, tambikn se le Puede 
encontrar Una referencia prosaica y una referencia Su- 
blime. La referencia prosaica del 广 agrmenio serfia lo que 
hoy se llama el scraps-bpook, recopilacion miscelinea de 
reflexiones y de informaciones (Por ejemplo， de recor- 
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tcs de prensa) cuya sola notacion induce a un determi- 
nado sentido: en efecto, ]os Caracteres Son el scraps-bpooK 
de ja mundanidad: es una gaceta intemPporal，rota，cu- 
yos pedazos son como los Significados discontinuos de 
lo real continuo. La referencia sublime seria lo que hoy 
lamamos la palabra pottica; Por una paradoja histri- 
cay en lja epoca de La Bruyere la boesia fue esencialmen- 
te un discurso continuo，de estructura metonfimica，y 
no metaf6rica (Para usSar ]a distinclon de Jakobson); ha 
habido que espPerar la profunda subversign aportada al 
lenguaje Por el surrealismo Para obtener una Palabra 
fragmentaria extrayendo Su Sentido Poktico de su mis- 
ma 人 fragmentacion (veEase Por ejemplo La paroie en aqf- 
cpipebh de Chari si fuese potktico, el libro de La Bruyere 
no serfia en modo alguno un Poema, sino a ]a manera de 
determinadas composiciones modernas, una pajapra er 
as5tilias: que el objetivo se refiera en un caso a una racio- 
nalidad clasica (los caracteres) y en otro a una <irraclo- 
nalidad> pogktica, no altera en nada una cierta comuni- 
dad en la experiencia del fragmento: la discontinuidad 
Iadical del lenguaje podia ser vivida Por La Bruyere 
como lo es hoy en dia por Renk Char. 


Quiza donde los Caracteres puedan hoy afectarnos mas 
sea al nijvel del lenguaje (y no del estilo). En efecto, en 
ellos vemos como un hombre lleva a cabo una cierta ex- 
Periencia de ia literatura: el objeto Puede Parecernos 
anacr6nico，como hemos visto，pero la palabra dista 
Imucho de serlo. Esta expetiencia se realiza, Si asf puede 
decirse, en tres Planos. ， 

En Primer jugan en el plano de la institucion mis- 
ma，Parece como si La Bruyere hubiese reflexionado 
muy conscienternente acerca del ser de esa palabra sin- 
ghjlar que hoy llamamos literatura, y que 人 对, con una ex- 
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Presion mas sustancial que conceptual，llamaba jas 
Op1as del espftritad: adermgs de Su Prefacio, que es una de- 
finicign de sSu empresa al Mnivel del discurso，consagra 让 
libro todo un cabitulo de su obra, y este capitulo es el 
Primero, comao si toda reflexi6n Sobre el hombre tuvie- 
se en primer lugar due fundar en Principio ]a balabra 
que la contiene. Evijidentemente, en aquellos mormentos 
no se podia imaginar que escribir fuese Un verbo in- 
transitivo, desprovisto de justificacion moral: La Bruye- 
re escribe pues para instruir. Sin embargo, esta finalidad 
queda absorbida por nn conjunto de definiciones mu- 
cho mas modernas: escribir es un oficio, lo cuai es un 
modo a un tiempo de desmoralizarlo y de darle la se- 
Tiedad de una technica (Des OUVYrages de 1eyprb nm. 3)， 
el hombre de letras (nocion entonces nuevaj esta abier-. 
to al mundo, y sin embargo ocupa en 刀 un lugar ajeno 
a la mundanidad (Des piens de jortkne，num. 12); Se 
compromete en el escribir oO en el no-escribir io cual 
significa que escribir es una elecci6n. Sin querer forzar 
la modernidad de estas notaciones, en todo ello se insi- 
nta el Proyecto de un jenguaje singular, distante a la vez 
del juego Precioso (lo natural es un tema de la Epocaj y 
de la instruccion moral, y que encuentra su finalidad se- 
creta en un cierto modo de recortar el mundo en Pala- 
bras y de hacerle Significar ai nivel de un trabajo exclu- 
Sivamente verbal (esto es el arte). 

Ello nos conduce al segundo Plano de la experiencia 四 
literaria, que es el compromiso del escritor en ]as pala- 
bras，Hablando de sus predecesores (Malherbe y Bal- 
zac), La Bruyere Observa: Se ja puesto en el dscuyso todo 

el ordeny toda ja1titidez de que es cabpaz (que puede re- 
cibir): esto comndzce inseH5ipjemaehte 4 poHer et 全 Kesprity. 
Ei kesPrity aqui designa Precisamente una especie de in- ， 
geniosidad intermedia entre la inteligencia y la tEcnicai 
tal es en efecto la literatura: un pensamijento formado 
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Por las palabras， un sentido surgido de la forma. Para 
La Bruyere, Ser eScritor es creer que en cierto sentido el 
fondo depende de la forma, y que, trabajando y modifi- 
cando las estructuras de ja forma， se termina Por proO- 
ducir una inteligencia batrticular de las cosas，un corte 
original de lo real，en Tesumen，un Sentido nuevo: el 
jenguaje es por sf solo una ideologia; La Bruyere Sape 
bien que su vision del mundo en cierto modo es 诗 de- 
terminada bor la revolucign lingilifstica del comienzo de 
Su Siglo, y mas all& de esta revolucion，por su palabra 
personal，esa especie de ttica del discurso que je hace 
elegir el fragmento y no la maxima, ja metafora y no el 
relato, lo natural y no lo “preciosoy. 

Asi se afirma una cierta TeSponsabilidad del escribip 
que es, en TeSuinidas cuentas, Puy mmoderna. Y esto noOS 
jleva a la tercera determinacin de la experiencia litera- 
Tia. Bsta Tesponsabilidad del escribir no tiene nada que 
ver con io que hoy jlamamos el egagemiehtb y que en 
aquella Epoca se jamaba la ?azstrkccidn. Evidentemente， 
los escritores clisicos podian estar convencidos de que 
105truiat， como los nuestros se imaginan que dan testi- 
monio. Pero Sin dejar por ello de estar sustancialmente 
Vinculada al mundo, ja jiteratura es 娃 efi 0tra parte; SU 
funci6n, al menos en el seno de esta modernidad que 
comienza con La Bruyere, no es IesSponder directamen- 
te a las breguntas que hace el mundo, sino, a ja vez mas 
modesta y mas misteriosamente， jevar la Pregunta al 
borde de su respuesta, construir tkcnicamente la signi- 
cacign Sin jlegar a lienarla. La Bruyere no tenia nada de 
revolucionario, ni siquiera de demg6crata，como decian 
los positivistas del Siglo pasado; no tenia ni ja menor 
idea de que la servidumbre, la opresibn, la miseria, pu- 
dieran exXpresatse en terminos polfticosi y sin embargo 
Su descripcion de los campesinos posee el valor profun- 
do de un despertam ja luz que Proyecta [a literatura SO- 
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bre la desdicha humana es ;14irecta, Procede en la ma- 
yorfa de ]os casos de una conciencia cegada, impotente 
para captar ]as causas，para prever las Solucionesi PerO 
esta Inisma condicion indirecta tiene un valor cat&rtico， 
ya que Preserva al escritor de ja mala fe: en ja literatura， 
a traves de ella, el escrjtor no dispone de ningun dere- 
cho, ]a soluci6n de las desgracias humanas no es Para 全 
un Haber triunfante: su pajlabra SGlo estt ahf para de- 
signar Una perturbacin. Esto fue io que hizo La Bruye- 
re: por el hecho de haber querido Ser escritom Su des- 
cripcion del hombre llega al verdadero fondo， 


1963，Prejacio. 
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LA METAFORA DEL OJO 


Aunque la istoire de PCGEi comporte algunos Perso- 
najes nombrados y ja narracign de sus juegos erdticos， 
Batailie dista mmucho de haber escrito en este libro la his- 
toria de Simone, de Marcelle o del narrador (comeo Sade 
escrIibio ja bistoria de Justine o de Juliette).1 La 瑟 isioire 
de GEH es verdaderamente la historia de un objeto. 
JiConio puede tener historia un objetoy Sin duda puede 
Pasar de mano en mano (dando lugar entonces a insipi- 
das ficciones del tipo de Fistoria de mi pipa 0 Mehaorias 
de Ma sm y puede tambikn pasar de ipzagen eH IM14- 
ge1i en este caso Su bistoria es ]a de una migracion, el ci- 
clo de sus ayvatares (en el sentido propio del tErmino) 
bor los que Pasa lejos de su ser originat，segtn ia Pen- 
diente de una cierta imaginaci6n que lo deforma, Sin Por 
ello abandonarlo: kste es el caso del libro de Bataille- 

Lo que le ocurre al Ojo (y ya no a Marcellei a Si- 
mone o al natrrador) no puede asimilarse a Una ficcign 
comtuni las kaventurasy de un objeto que cambia Sim- 
Plemente de Propietario proceden de una imaginaci0on 
noveiesca que se contenta con acomodar ljo real;i por el 


1， En homenaje a Georges Bataille (Critigte, nttms, 195-196， 
agosto-setiermbre，1963)、 
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contrario，Sus “avataresy，al Ser forzosamente Simple- 
mente imaginarios (y ya no Simplemente “inventadosy) 
slo pueden Ser la imaginaci6n misma: de ksta no son el 
Producto, sino ja sustancia; al describjr la migracion del 
ojo hacia otros objetos (y Por consiguiente hacia otros 
usos, distintos del de “very), Bataille no se compromete 
en nada en la novela, que se acomoda por definicion a 
un imaginario parcial，derivado e imbpuro (totalmente 
mezclado con lo reaj); Por el contrario, s0lo se mueve en 
una esencia de ljo imaginario, ;Hay que dar a ese gEnero 
de combposicion el nombre de <poemay? No vermos otros 
que oponer a la novela, y esta Oposicjon es necesaria: la 
imaginacion novejesca es cpropapbiew ja novela es lo que， 
ef reE5lrHatdas cuepntag bodria ocurrir: imaginacion ttmi- 
da (incluso en ja mas desbordqante de las creaciones)， 
puesto que solo se atreve a manifestarse bajo la garantia 
de lo reaj; por el contrario, la imaginacion Pottica es 171- 
Probapble: el poema es lo que，en ningn caso，Podria 
oOcurrir excepto precisamente en la region tenebrosa 0 
ardiente de los fantasmas，que，por ello mismo, 寻 es el 
Unico capaz de designar; 1]a noveja Procede por combi- 
naciones aleatorias de elementos reales; el poema，Por 
exploracion exacta y comnpjleta de elementos virtuales. 
Se reconocera en esta 0posicigon 一 si es fundada- 一 
las dos grandes categorfas (opberaciones, objetos o figu- 
tas) que la jingtfstica nos ha enseiado recientemente a. 
distinguiry a nombrar: el arreglo y la sejleccion, el sin- 
tagma y el paradigma, la metonimia y la metifora. La 
istoire de PE 动 es Pues, en lo esencial，una composi- 
cion metaforica (veremos cOmo sin embargo ja metoni- 
mia interviene aqui ms adelantej: un tErmino, el Ojo, 
se yarta a trayes de un cierto numero de objetos Susti- 
tutivos, que tienen con 6 la estricta relacion de objetos 
afines (Puesto que son todos globulosos) y sin embargo 
deselimejantes (Puesto que estitn nombrados diversa- 
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mente); esta dobjle propiedad es la condici6n necesaria 
y suficiente de todo Paradigma: los Sustitutos del Ojo 
son deciineEs (declinadosj en todos los sentidos del tEr- 
mino: recitados como las formas flexionajles de una 
misma palabra; revelados conlo los estados de una mis- 
ma identidad; evitados como proposiciones ninguna de 
las cuales podrfa retener mas que otrai extendidos como 
jos momentos sucesivos de una Imisma historia. 

Asi en Su recorrido metafgrico, el Ojo a la vez per- 
manece y varfia: Su forma capital Subsiste a traves del 
movimiento de una nomenclatura, como la de un espa- 
cio topol6gico; porque aquf cada flexion es un nombre 
nuevo, y hablando un uso nuevo. 

El Ojo parece Pues como ja matriz de un recorrido 
de objetos que son comio las diferentes “estacionesy de 
ja_ metafora ocular La brimera variacign es la del ojo 
fo 让 y del huevo (eer 力 ; esta es una valriacign doble, a 
un tiempo de forma (las dos balabras tienen un sonido 
comun y un sonido distinto) y de contenido (aunque 
totalmente distantes，ambos objetos son gilobulosos y 
blancos). Una vez presentados como elementos inva- 
TIiantes, ja blancuray la rotundidad permiten nuevas ex- 
tensiones metaforicas: la del plato de ieche del gato, por 
ejemplo, que sirve en el primer juego etotico de Simo- 
ne y del narrador; y cuando esta blancura Se hace naca- 
rada (como la de un ojo muerto y revelido), trae consi- 
go un nuevo desarrollo de la metifora 一 Sancionado 
Por el uso coriiente que da el nombre de jzievos a los 
testiculos de animajies, Asi resujlta Plenamente constitui- 
da la esfera metaforica en ja que se manaeve toda la 万 6- 
ioire de GEi desde el plato de leche del gato a la enu- 
cleacion de Granero y a ja castraci6n del toro (cujyas 
gjitadtlas del grosor y de 了 jprrma Ge pH Revo era 红 
MG 3amcCUra JacaradG r05ada de saigre amdlogaa jia del 
gliopo ocHia 放 . 
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Esta es la metifora Primera del poema. Pero no es ja 
tnica; de ella deriva toda una cadena secundaria，cons- 
tituida por todos los avatares del liquido，cuya imagen 
se halla tambien bien relacionada con el ojo, con el hue- 
voy con las glindulas; y no slo es el lcor mismo el que 
varfia (ligrimas, leche del plato-ojo de gato, yema blian- 
da del huevo, esperma u orina), sino, Si asi puede decir- 
se, el modo de aparicibn de lo humedoi ja metafora es 
aqui aun mucho mgis rica que Para lo globuiosoi de 1o 
1a0jaao al cjhorrear, todas las variedades del inazdar vie- 
nen a compPletar la metifora original del globo; objetos 
en apariencia muy alejados del ojo resujltan asit incorpPo- 
rados a la cadena metaforica como jos intestinos del ca- 
ballo herido, soltados “como una cataratay por obra de 
la cornada del toro. De hecho (dado que el poder de la 
mettifora es infinitoj, la presencia de tan S6lo una de jas 
dos cadenas permite hacer comparecer'a la otra: ;hay 
algo mas ksecoy que el sol? Y sin embargo basta con 
que, en el campo metaforico trazado por Bataille, a la 
manera de un aruspice,， el sol sea disco y 1uego globo， 
Para que Su luz se derrame como un jfquido, y vaya 3 
unirse, a traveEs de la idea de HHa fu1ninosidaad pianda o 
Ge Ha fictefaccibr xyrinaria del cieio, con el tema del ojo， 
del huevo y de la glindula. 

Tenemos Pues dos series metaforicas, 0, Si se prefie- 
re,， de acuerdo con ja tradicidn de la metaifora,， dos ca- 
denas de Significantes; Porque en cada 'una de ellas es 
indudabjle que cada tErmino nunca es nada mas que el 
Significante del tErmino vecino, Todos estos significan- 
tes kescalonados>， ;remiten acaso a un Significado esta- 
bie, y tanto mas secreto cuanto que quedaria sepultado 
Por toda una arquitectura de miscarasy En resumen， 

.jihay un fondo de la metifora, 风 Por lo tanto, una jerar- 
qufa de sus tErminos? Esta es una cuesti6n de Psicologia 
Profunda que estaria fuera de lugar abordar aqui. Ad- 
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viErtase tan Sio esto: Si existe un comienzo de la cade- 
na si ]a metifora comporta un tErmino generador (y 
por consiguiente brivilegiado) a Partir del cual el para- 
digma se construye gradualmente, al menos hay que re- 
conocer que la Fristorre de fGien modo alguno desig- 
na lo sexual como termino Primero de la cadena: nada 
autoriza a decir que la metafora Parte de lo genital bara 
deseimbocar en objetos aparentermmente asexuados, como 
el huevo, el ojo o el sol; lo imaginario que se desarrolla 
adqui no tiene por secretoy un fantasma Sexual; de ser 
asf，habrfa que empezar Por explicar por quk el temrma 
er6tico nunca es aqufi directamente 全 lico (se trata de un 
<falismo redondoy); Pero sobre todo el Propio Bataille 
ha hecho parcialmente inutil todo desciframiento de Su 
poema, al dar (al fnal del libro) las fuentes (biograficas) 
de su metafora; no deja pues otro recurso que el de con- 
siderar en la 矶 istoire'de GE una metifora perfecta- 
mente esf&rica: cada uno de los, terminos siempre es e] 
significante de otro tErmino (ningun teErmino .es un 
simple Significadoj, sin que nunca se pueda interrumpir 
la cadena; Sin duda，el Ojo，puesto que se ttrata de Su 
historia, parece Predominam el ojo del que sabemos que 
era el Padre mismo, ciego, y cuyo globo blanquecino se 
revejifa cuando orinaba delante del niio; pero en este 
caso, es la equivalencia misma de lo genital la que es 
originaria，no uno de sus tErmjinos: el baradigma no 
empieza en ningun sitio. Esta indeterminacin:del or- 
den metafdrico, que Suele ser olvidada bor ja psicologia 
de los arquetipos, por otra parte no hace mas que re- 
Producir el caracter inordenado de los campos asociati- 
vos, tal como afirmaba entrgicamente Saussure: nO eS 
Posible dar preeminencia a ninguno de los tErminos de 
una declinaci6n. Las consecuencias criticas son impor- 
tantes: ]a 有 istorre de PGEiL no es una obra profunda: en 
ella todo se da en superficie y Sin jerarquia, la metifora 
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Se extiende en Su totajidad; es circular y explicita, no re- 
mite a ningun secteto: estamos ante una Significacign 
Sin significado (o en la cual todo es significado); y una 
buena barte de la belleza y de la novedad de este texto 
consiste en compohen por medio de la tEcnica que Se 
trata de describir aquft, una literatura a cielo abierto， Si- 
tuada mas ajli de todo desciframiento, y a la que sdlo 
una crfitica formal.Ppuede 一 desde muy lejos 一 acom- 
Paimar.… 

Ahora hay que volver a las dos cadenas metaforicas, ]a 
del Ojo (diremos para simplificar) y la de jas ljigrimas. 
Conio reserva de signos virtuales，una imetafora total- 
mente pura no Puede por si sola constituir.un discurso: 
Si se recitqaj sus tErminos, es decir si se los inserta en un 
rejato. que los cimenta，su naturaleza paradigmaitica 
cede terreno ya en beneficio de la dimensien de toda 
palabra，que es, fatalmente extensi6n sintagmatica; la 
瑟 istoire de GE es efectivarmente un relato cuyos episo- 
dios estan Sin embargo bredeterminados por las dife- 
rentes estaciones de la doble metifora: el relato aqui no 
es Immis que Una especie de Imateria corriente que'engas- 
ta.la preciosa Sustancia metafdrica: Si,nos hailamos en 
un parque, de noche, es para due Un Tayo de luna baga 


traslducida ]a mancha hameda de la sibana.de Marcejlle， 


que flota en la ventana de su habitacibn; si nos hajlarmos 


2. ;Hay que exXplicar estos tkrminos Procedentes de la lin- 
gtifstica, y que una cierta literatura empieza a aclimatar? El] sintag- 
miaes el plano de encadenamiento y de combinaci6n de los signos 


alsnivel del discurso real (Por ejemplo, la Jirea de las palabrasji.el 


Paradigma es, para cada signo del sintagma, la reseiva de los signos 
hermanos 一 y Sin embargo desemejantes 一 de la cual se eligen; por 
otra paite, estos tkrminos fguran en la ultima edicion del Pett Za- 
TO155e， 人 二 
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en Madrid, es para que pueda haber una corrida de to- 
Tos, ofrenda de los huevos crudos del toro,， extirpacion 
del ojo de Gramneroi y en Sevilla para que el ciejo expre- 
se aljli esa luminosidad amarillenta y liquida, cuya natu- 
Taleza mietaforica conocermos gracias al resto de ja cade- 
na. Aunque sglo sea en el interior de cada serie, el relja- 
to es una 邦 rpla, cuya Sujecion, fecunda al igual que jlas 
antiguas reglas metricas oO triagicas，permite que los tkr- 
minos de ja metgifora sqlgapz fuera de Su virtualidad 
constitutiva. 

Sin embargo, ja 万 istoire de GEi es algo muy distin- 
to de un relato, ni Siguiera temaitico. LO que oOcurre CS 
que，una vez mianifestada la dobile metafora，Bataille 
hace intervenit una nueva teEcnica: intercarpia ]as dos 
cadenas，Este intercambio es por naturaleza posible， 
puesto que no se trata del misnio paradigma (de la mis- 
ma metafora)，y que Por consiguiente las dos cadenas 
Pueden trabar entre Si relaciones de contigiiidad: es po- 
Sible juntar un tkErmino de la Primera a un termino de 
la segunda: el sintagma es inmediatamente bosible: 
nada se Opone en el Plano del sentido comun usual，e 
incluso todo conduce a un discurso que dice que el ojo 
lora, el jeyo cascado se derraaa o que 避 juz feil so se 
extmgrei en un Primer momento, que es el de todo el 
mundo, los ttrminos de la primera metafora y los de la 
segunda,， van asi de conserva， Sabiamente hermanados 
Segun cliches ancestrales. Nacidos de una manera conl- 
pletamente clisica, del punto de unign de dos cadenas， 
estos Sintagmas tradicionales comportan evidentemente 
poca informaci6n: cascar HP FUeyo 0 feyeHtar 1UH 01j0， 
son informaciones globales, que apenas si tienen efecto 
en relacion a Su contexto, y no en relaci6n a Sus coOm- 
Ponentes: jqueE hacer con el huevo, sino cascarlo， y 到 
hacer con el ojo, sino reventarlo? 

Sin embargo， todo cambia si se empieza a. 站 ]a 
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correspondencia de las dos cadenas, si en jugar de her- 
nianar 1os objetos y los actos de aclerdo con leyes de 
Parentesco tradicional (cascar HH 及 Uevo, reyventar 1 ojo)， 
Se desarticula ja asociacion trasladando cada uno de Sus 
tErminos a lftneas diferentes, en una palabra, Si nos arTro- 
gamos el derecho de cascar 2U1H 0jo y de reveHtar HE Fe- 
yo; en relacion con las dos metaforas paralelas (del ojo 
yde las iigrimas), el sintagma se hace entonces cruzado， 
ya que el enlace que Propone va a buscar de una cadena 
a ja otray tErminos no complementarios， Sino distantes: 
encontramos entonces la jey de la imagen surrealista 
formulada Por Reverdy y utilizada Por Breton (cuamto 
1165 Qjejadas ] exactas SeaH jas 7elacioHes ce dos realida- 
de5 1265 友 1eH5a serh ja imagetj) Sin embargo, la imagen 
de Bataille es mucho mas coordinadai no es una ima- 
gen loca, ni siquiera upa imagen libre, ya que la coinci- 
dencia de Sus tkrminos no es aleatotia, y el Sintagma se 
encuentra jimitado por una sujecibn: ja de la seleccion， 
que obliga a obtener los terminos de la imagen, s6lo en 
dos series finitas. De esta Sujecion nace evijidentemente 
una informacion muy intensa, Situada a jguajl distancia 
de lo trivial y de lo absurdo, Puesto que el relato queda 
encerrado en la esfera metaforica， de ja que Puede in- 
tercambiar las regiones (que es lo que le da su aliento)， 
Pero no transgredir los imites (que es lo que le da su 
Sentido); de acuerdo con la ley que exige que el ser de 1a 
literatura no sea ntanca nada mas que Su tecnica, la in- 
Sistencia y la libertad de este canto son pues los produc- 
tos de un arte exacto, que ha sabido a un tiempo medir 
el campo asociativo y jiberar en 6l las contiguidades de 
tErIminos， 

Este arte dista mucho de ser gratuito, Puesto que Se 
confunde, al parecen con el erotismo mismo, al maenos 
con el de Bataille. Evidentemente pueden limaginarse 
otras definiciones del erotismo que no sean lingiifsticas 
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{y el Propio Bataille lo ha demostrado). Pero si llama- 
mos eto7iniiaz a esta trasjacion de sentido operada de 
una cadena a ja otra eH peldafhios qistintos de Ja maet6j- 
ra (ojo cptpado comlo MU SeHho peper mi ojo etyre SU5 ja- 
Bios)，sin duda reconoceremos que el erotismo de Ba- 
taille es esencialmente metonimico. Dado que la tkcnica 
Poetica consiste aqdui en deshacer las contigitiidades 
usuajles de objetos, para Sustituirlas Por encuentros nue- 
vos，limitados sin embargo por la persistencia de un 
Unico tema en el interior de cada metafora, se Produce 
una especie de contagio general de las cualidades y de 
los actos: por Su dependencia metafGrica, el ojo, el sol y 
el huevo，Pparticipan estrechamente en lo genital; y Por 
su jbertad metonfimica，intercambian sin fin Sus senti- 
dos y Sus usos, de modo .que, cascar huevos en una ba- 
iiera, tragarse O pelar huevos (Pasados por agua), recor- 
tar un 0jo，extirpParlo o utilizarlo eroticamente，asOciar 
el plato de jeche con el sexo, el rayo de luz y el chorro 
de orina, motrder la glindula del toro como un huevo o 
alojarla en su cuerpo, todas estas asociaciones Son a la 


_ vez mismas y otras; Pues la metafora, que las varia, ma- 


nihnesta entre ellas una diferencia regulada, que la meto- 
nimia que las intercambia se dedica enseguida a aboliz: 
el mundo se hace turbio, las propiedades ya no estin di- 
vididas; derrammarse，sollozar，orinar，eyacujan forman 
un Sentido temmtbibz, y toda la 五 istoire de GE Significa 
como una vibracion que produce Siempre el mismo so- 
nido (Pero ;qug sonido?). Asi, a la transgresign de los 
valores，Principio declarado del erotismo，corresponde 
一 Si es que no la funda 一 una transgresion tecnica de 
jas formas de lenguaje, ya que la metonimia no es nada 


3.， Me rcficro aquf a la oposici6n establecida por Jakobson 
entre la metafora, figura de la similaridad, y la metonimia,， figura 
de ]a contiguidad. 
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mas que un sintagma forzado, la violacion de un lfmite 
del espacio significantei petmite al nijvel mismo del dis- 
cuUISO,， una coMtra-Givistbn de los objetos, de los nsos, de 
los Sentidos, de los espacios y de las propiedades, que es 
el erotismo mismo: tambieEn lo que el juego de la met 引 - 
fora y de la metonimia， en ja Bistoire de 1 GD permite 
en definitiva transgredip es el Sexo; lo cual desde luego 
no es sublimarljo, sino todo lo contrario. 

Fajta Sabper Si la retGrica que acaba de describirse 
Permite dar cuenta de todo erotismo o 5i pertenece Pro- 
piamente s6lo a'Bataille， Una ojeada al erotismo de 
Sade, por ejemplo, Permite esbozar la respuesta, Es cier- 
to que e Telato de Bataille debe mucho al de Sadei; Pero 
lo que ocurre es mgs bien que Sade ha fundado todo re- 
lato ergtico en la medida en que Su erotismo es de na- 
turaleza esencialmente Sintagmaiticai dados un cierto 
nimero de lugares ergticos, Sade deduce de ellos todas 
las fguras (o conjunciones de personajes) que pueden 
Imovilizarlosi las unidades Primeras Son en numero fini- 


to, pues nada mas limjtado que el material erotico; Sin ， 


embargo son suficientermente nunmierosas Para Piestarse 
a una combinatoria en apariencia infinita (pues los ]u- 
gares erdticos Se combinan en Posturas 7 las Posturas emD 
escenas)，cuya profusibn forma todo el relato sadiano. 
Fn Sade, no hay ningdn recurso a una imaginaci6n me- 
taforica 0 metonimica，su erotistmo es Simplemente 
combinatorio; Pero Por esto mismo tiene sin duda un 
sentido muy distinto al de Bataille. Por medio del inter- 
cambio metonimico, Bataille agota una metafora, dobjle 
sin duda, Pero de ja que cada cadena esti debilmente sa- 
turada; Sade Por el contrario exblora a fondo un cam- 
Po de combinaciones libres de toda sujeci6n estructurali; 
Su erotismo es enciclopkdico, participa del mismeo espf- 
ritu contable que anima a Newton 0o a Eourier Para 
Sade， se trata de contrastar una combinatoria erotica， 
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proyecto que io comporta (人 tecnicamente) ninguna 
transgresi6n de lo sexual, Para Bataille se trata de reco- 
rrer el temblor de varios objetos (noci6n completamen- 
te imodeina, desconocida por Sadej, de modo que se in- 
tercambien de unos a otros jas funciones de lo obsceno 
y las de ja sustancia (la consistencia del huevo Pasado 
por agua，el matiz ensangrentado y nacarado de las 
glindulas crudas, lo vitreo del ojo). El lenguaje erotico 
de Sade no tiene mis connotacion que ja de su Siglo, es 
una escriturai el de Bataille esti connotadG Por el ser 
mismo de Bataijle, es un estilo; entre los dos ha nacido 
algo que transforma toda experiencia en jenguaje deEvoye 
一 desviado, extraviado 一 - (Para utilizar ana vez mas un 
tkErmino Surrealista) y este algo es la literatura. 


1963，Critqgue. 
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LAS DOS CRITICAS 


Actualmente en Francia tenemos dos criticas Para- 
lelas: una critica que,， para Simplificarn Harmaremos Mi- 
Yersftaria y que Practica en lo esencial un meEtodo posi- 
tivista heredado de Lanson, y una critica de interpre- 
tacion，cuyos ITePresentantes，muy diferentes unos de 
otros，puesto que Se trata de ].-P Sartre，G. Bachelard， 
L. Goldmann，G. Poulet，J.， Starobinski，J. P_ Weben 
R. Girard, J.-P _ Richard, tienen en comun lo siguiente: 
que Su acercamjento a la obra jiteraria, puede vincular- 
se mas o menos, pero en todo caso de un modo cons- 
ciente,，a Una de las grandes ideologias del momento， 
existencialismo, marxismo, psicoanglisis, fenomenologia， 
Por lo cual podrfa ]lamarse a esta crftica ieoj6gica,， por 
oposici6n a la primera，que ITechaza toda ideojiogia y 
afirma basarse en un meEtodo objetivo. Bvidentemente， 
entre estas dos criticas existen relaciones: de una parte， 
la crftica ideol6gica, en la mayorfia de los casos, es culti- 
vada por Profesores, debido a que，como ya es sabijdo， 
en Francia，Por razones de tradicion y de Profesion, el 
estatuto intelectual se confunde 全 cilmente con el esta- 
”tuto universitario; y de otra parte, la Universidad llega a 
reconocer la crftica de interpretacign， puesto que algu- 
nas de Sus obras son tesis doctorales (aunque io cierto 
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es que, al parecem Sancionada mas liberalmente por los 
tribunales de filosofia que por los tribunajles de letras). 
Sin embargo， sin hablar de conflicto, 1a separacion de 
las dos criticas es real. ;Por que? 

Si la critica universitaria no fuaese nada mas que su 
Programa declarado,， que es el establecimiento riguroso 
de los hechos biograficos o jiterarios, a decir verdad no 
se ve Por qug iba a existir la menor tension con ja critica 
ideolbgica. Las adquisiciones del positivismo，hasta Sus 
exigencias，soOn irreversibles: hoy en dfa nadie，sea cual 
sea la filosofa que adopbte, penhsara en discutir-ta utilidad 
de la erudicion, el interes de ijas Precisiones histOricas, ]as 
ventajas de un aniiisis fino de las circunstanciasy litera- 
rias, y aundque la importancia concedida al problema de 
las fuentes por ja critica universitaria implica ya una cier- 
ta idea de lo que es la obra literaria (ya volveremos Sobre 
este punto), no Puede oponerse ningun argumento a que 
se trate este problemaa con exactitud，una vez Se ha deci- 
dido Plantearlo; a Primera vista no hay Pues，ninguna 
razon que imbpida a las dos crfiticas reconocerse mutua- 
mente y colabotar: la critica positivista establecerfa y des- 
cubriria los hechos” (Puesto que ksta es Su exigenciahj; y 
dejaria libre a la otra critica bara interpretarlos，o mags 
exactamente Dara “hacerlos significary con referencia a 
un sistema ideol6gico declarado. Si a Pesar de todo esta 
vision Pacificadora es ut6pica, elljo se debe a que, en rea- 

lidad, de la critica universitaria a ia critica de interpreta- 
cibn no hay divisibn del trabajo, simple diferencia de un 
mektodo y de una filosoffta, sino competencia real de dos 
ideologias. Como Mannheim ha demostrado， el positi- 
vismo es tambiEn una ideologia como ]las demags (lo cual， 
Por otra parte, no le impide en modo alguno ser util).Y 


cuando jinspira a la critica jiteraria，el positivismo deja 


ver claramente su naturaleza ideol6gica, al mienos en dos 
puntos (para limitarnos a lo esenciaj). 
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En Primer lugar al limitar voluntariamente Sus in- 
vestigaciones a ]as “circunstanciasy de la obra (incluso 
cuando se trata de circunstancias interiores)，]a crftica 
positivista Practica una idea totalmente parcial de la 1i- 
teraturai porque no querer interrogarse Sobre el ser de 
la literatura equivale automaticamente a acreditar 1a 
idea de que este Ser es eterno,， 0, Si se Prefiere, natural， 
en Una pajabra,， que la literatura es algo obvio. TY sin 
embargo, :que es la literatura? ;Por quge Se escrIibe?y ;Aca- 
So Racine escribia por las mismas razones que Proust? 
No formularse estas preguntas equivajle a resPonderlas， 
puesto que es adoptar la idea tradicional del sentido co- 
muan (que no es forzosamente el sentido historico)，es 
decir que el escritor escribe sencillamente para expbre- 
Sa15e, y que el ser de ja literatura esta en la ktraducciony 
de la sensibilidad y de las pasiones, Desgraciadamente， 
desde el momento en que se llega a la intencionalidad 
humana (jy conmo hablar de la literatura sin Pacerlo?) 1a 
psicologfa positivista resulta insuficiente: no sdlo por- 
que es rudimehtaria，sino ademas Porque implica una 
flosofia determinista totaimente caduca. La paradoja es 
que la critica hist6rica rechaza aquf la historiai la histo- 
Tia nos dice que no hay una esencia intemporal de la 1i- 
teratura，sino bajo el nombre de literatura (nombre， 
ademas,， reciente),， un devenir de formas， de funciones， 
de instituciones, de razones, de prIoyectos miuy distintos， 
cuyo relativismo debe explicarnos precisamente el his- 
toriador; si no lo hace，se condena brecisamente a DO 
Poder explicar los <hechos>: absteniendose de decirnos 
por quk escribia Racine (lo que podia ser la.literatura. 
Para un hombre de su Epoca), la critica se incapacita a 
si misma Para decir por quk en un momento determi- 
nado {desbueks de Fedra) Racine dej6 de escribir Todo. 
est gado: el mas minusculoe de los problenaas litera- 
rios, Por anecddtico que sea, Puede tener'Ssu clave en el 
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marco menhtal de una Epocai y este marco no es el nues- 
tro. El critico tiene que admitir que su objeto mismo， 
bajo su forma mags general, es ja literatura, que Se ]e Te- 
Siste 0 que le huye,，no el Secreto> biograftico de Su 
autor. 

El segundo Punto en el que la crftica unijversitaria 
deja ver claramente su Compromiso jdeol6gico es ]o que 
podria llamarse el postulado de analogia. Ya es sabido 
que el trabajo de esta critica esta constituido primor- 
dialjmente bor la busqueda de jas “fuentesw: Se trata 
Siempre de relacionar la obra estudiada con otra cosa， 
con djgo disfipnto de ja literaturai este algo distipto buede 
Ser otra obra (Precedente), una circulnistancia bjografica 
Oo tambiEn una “pasi6ny realmente experimentada PorT 
el autor y que 名 <expresay (Siempre la exbresidjz) en SU 
obra (Orestes es Racine a los veintisejs aios，enamora- 
do y celoso，etc.ji el Segundo trmino de la relacion 
cuenta Imucho menos que Su naturaleza，que es COns- 
tante en toda obra objetiva: esta relacion siempre es 
aajbgtcai implica la certidumbre de que escribir nunca 
es nada mas que reproductp copiap isbtirarse ef etc.; ]as 
diferencias que existen entre el modelo y ja obra (y que 
serfa dificil negar), siempre se atribuyen al genio>, DO- 
ci6n ante la cual el critico mas obstinado, el mais indis- 
creto,， renuncia bruscamente al derecho de la palabra, y 
el racionalista mis puntilloso se transforma en Psicologo 
credulo, respetuoso de la misteriosa alquimia de ja crea- 
cion,，desde el momento en que Precisamente la analo- 
gia ya no es visible: los parecidos de la obra Proceden asi 
del positivismo mags riguroso，Ppero，Por una singular 
abdicaci6n, sus 三 rencras proceden de la magia. Ahora 
bien，Este es un postulado caracterfstico; con el mismo 
derecho puede defenderse que la obra literaria empieza 
precisamente alli en donde deforma a su modelo (o， 
Para ser mis prudentes: Su Punto de Partida); Bachelard 
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ha demostrado que la imaginacin poetica consistia no 
en jorrmar las imaigenes, sino, por el contrario, en defor- 
Maariasi y en bsicologia， que es el dominio Privilegiado 
de las expjlicaciones analbgicas (ya que, al parecerm la Pa- 
sin escrita tiene Siempre que broceder de una pasign 
vividaj, sabemos hoy que los fen6menos de demegaci6n 
son al menos tan Importantes como los fenomenos de 
conformidad: un deseo，una pasi6n，una frustraci6n， 
pueden muy bien producir representaciones Dreci5a- 
Jiehte contrariasi un mvil real Puede ivertirse en Una 
coartada que lo desmienta; una obra Puede ser el fan- 
tasma mismo que comPpensa la vida negativa: Orestes 
enaamiorado de Hermione, qulza sea Racine Secretamen- 
te cansado ya de ]a Duparc: la Similitud no es en modo 
alguno ja relacion Privilegiada que la creacion mantiene 
con lo real， La imitacin (tomando esta palabra en ej 
sentido muy amplio que Marthe Robert acaba de darle 
en Su ensayo Sobre 工 4nmncien 上 有 Nouveat), laimitacion 
sigue caminos tortuososi tanto Si se ja define en.tErmi- 
nos hegelianos como psicoanalfticos Oo existenciales, una 
dialkctica poderosa distorsiona incesantemente el mo- 
delo de la obra, lo somete a fuerzas de fascinacion，de 
compensacion，de ijrrisi6n，de agresion，cuyo Yaior (es 
decin el vale por) debe ser establecido no en funcion del 
Proplio modelo, sino del 1ugar que ocupa en la organi- 
zacion general de la obra. Llegamos aquf a una de 1as 
”responsabilidades mgs graves de la critica Universitaria: 
centrada en Una genktica del detalle literario，corre el 
riesgo de jignorar el sentido funcional, que es Su verdad: 
investigar con ingenio, Tigor y tenacidad Si Orestes era 
Racine o si el baron de Charlus era el conde de Montes- 
quiou, equivale a negar automaiticamente que Orestes y 
Charlus son esencialmente los tErrmainos de una red fun- 


1， Grasset， 1963 . 
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cional de figuras, red que s6lo Puede captarse en Su per- 
1i14HEHCiQ en el interior de la obra，eln sus alrededores， 
no en Sus rafces; el hom6logo de Orestcs no es Racine， 
Sino Pirro (segun una via evidentemente diferencial); el 
de Charlus no es Montesquiou, sino el narrador en ]a 
medida Precisamiente en que el narrador Ho 65 Proust.， 
En resurmen, ]a obra es Su Propio modelo; su verdad no 
debe buscarse en Profundidad，sino en extensioni y Si 
hay una relacion entre el autor y Su obra (quikn puede 
negarja?，ja obra no desciende del cielo: s6lo la critica 
Positivista cree aun en las Musas)，no es una relacion 
Puntillista，que Sumaria parecidos Parciales，disconti- 
nuos y brofundos*，sSsino，muy al contrario，una rela- 
cion entre 如 do el autor y ioda la obra，tHya relactbm de 
1as relaciores，una correspondencia homol6gica，y no 
anajogica. 

Parece que ahora nos acercamos al ntcleo de la 
cuestion. Pues si ahora Pensamos en el rechazo implici- 
to que la crftica universitaria opone a ja otra critica， 
para adivinar las razones，venlos inmediatamente que 
este rechazo dista mucho de ser el vulgar temaor a lo 
nuevoi la critica univerSitaria no es ni retrOgrada ni an- 
ticuada (un Poco lenta quizai): sabe Perfectamente 
adaptarse. Asft, aunque haya practicado durante tantos 
afios tna Psicologia conformista del hombre normal 
(heredada de Thkodule Ribot, contemporaneo de Lan- 
son),， acaba de “ITeconocery el Psicoanalisis，consagran- 
do (con un doctorado particularmente bien acogido) ]a 
critica de Ch. Mauron, de estricta obediencia freudiana. 
Pero incluso en esta consagraci6n, la linea de resistencia 
de la critica universitaria aparece al descubierto: porque 
la crftica psicoanalftica tarabiEn es Una Psicologia，pos- 
tujla un ajgo dstfinto de la obra (que es la miiez del es- 
cfitor),，Uun secireto del autor nna materia que descifram， 
que Sigue siendo el alma humana, aunque sea al Precio 
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de un vocabujlario nuevo: mas vaile una psico-patologia 
del escritor que Prescindir del todo de ja psicologia; al 
boner en relacion los detalles de una obra con los deta- 
]les de una vida, la crftica psicoanaljitica sigue Practican- 
do una estetica de jas motivaciones fundada por com- 
Pleto en la relacidbn de exterioridad: ja causa de que haya 
tantos padres en el teatro de Racine es que el escritor era 
huerfano: la trascendencia biogriafica queda a salvo: hay 
y Siempre habra vidas de escritores en las que hurgary， 
En rcsumcen, lo que la critica universitaria esti dispues- 
ta a adnnlitir (Poco a pocoi y despues de resistencias su- 
ceslvasj es parad6jicamente el principio mismo de una 
critica de interpretacion, o, si se prefiere (aunque la pa- 
labra aun inspire miedo), de una critica ideolbgicai pero 
lo que se niega a admitir es que esta interpretacion y 
esta ideologfia Puedan decidir trabajar en un dominio 
puramente interior de la obrai en una Palabra, lo que se 
Techaza es el amdjzsis 芭 1zapnente: todo es aceptabie，con 
tal de que la obra pueda ponerse en relacion con otra 
cosa distinta de sf misma, es decir algo que no sea la li- 
teratura: ja historia (incluso si se hace marxista),，]a psi- 
cologia (incluso si se hace psicoanalftica), esos algos dis- 
fmztos Serdan admitidos poco a poco; Pero no lo seri un 
trabajo que se instale en la obra, y no plantee su relacibn 
con el mundo hasta despuks de haberla descrito por 
compPleto desde el interior en sus funciones, o como se 
dice hoy en dia, en su estructurai ]o que se Techaza es， 
pues, en bloque la critica fenomenologica (que expjiicite 
la obra en lugar de expficaria),， la critica temaitica (que 
Teconstruye las metaforas interiores de la obra) 7 la crf- 
tica estructural (que considera la obra como un sistema 
de funciones)， 

;Por quk este rechazo de la inmanencia (cuyo Prin- 
cipio, por otra parte, se suele comprender tan mal)? Por 
el momento solo pueden darse respuestas contingentes; 
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quiza sea por Sumision obstinada a la ideologfia deter- 
minista, que exige que la obra sea el producto de una 
<causa，y que ]as cauSas exXteriores Sean mas kCatSaSy 
que las demas;i quiza tambikn porque pasar de una cri- 
tica de las determinaciones a una critica de las funcio- 
nes y de las significaciones implicarfa una conversion 
Profunda de las normas del saben es decir de la tkcnica， 
es decin de la profesibn misma del universitario; no hay 
que olvidar que, dado que la jnvestigacion atmn no se ha 
deslindado de la ensefanza, la Universidad trabaja, Pero 
tambikn otorga los titulos; necesita pues una jideologia 
que se articule en una tecnica Suficientemente dificil 
como para constituit un instrumento de seleccioni e 
positivismo ie proporciona la obligacion de un saber 
vasto, difftcil， paciente; la critica inmanente 一 al rmnenos 
eso le parece 一 S6lo pide, ante la obra, una capacidad de 
4s01br0，dificilmente mensurable: se comPrende Pues 
que vacile antes de transformat Sus exigencias. 


1963，NModern LaHguMages Note5. 
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QUE ES LA CRITICAY? 


9iempre es posible Promulgar algunos grandes 
Principios criticos en funcion de la actualidad ideol6gi- 
ca, Sobre todo en Francia, donde los modelos teoricos 
tienen un gran brestigio, Porque sin duda dan al escri- 
tor ja seguridad de que Participa a un tiempo en un 
cormbate，en una historia y en una totalidad; asi es 
como, desde hace unos quince afios, ]a critica francesa 
se ha desarroliado, con fortuna diversa, en el interior de 
cuatro grandes sfilosofias>. En primer lugan lo que se 
ha dado en llamar con un teErmino muy discutible， el 
existencialismo, que ha dado las obras criticas de Sartre， 
el Batdelaire，el Fiarpert una serie de articulos mas 
cortos Sobre Proust, Mauriac, Giraudoux y Ponge, y so- 
bre todo el admirable Genet Luego, el marxismo: ya es 
Sabido (pues el debate es antiguo) hasta quE punto' la 
”ortodoxia marxista ha sido esteril en crftica，Propo- 
niendo una explicacibn buramente mecinica de ]las 
obras, o dictando consignas, mas que criterios de valo- 
reSi es，pues,， bor asi decirlo，en las fronteras del mar- 
Xismo (y no en su centro declarado) donde encontra- 
mos la critica mas fecunda: la de L. Goldman (sobre 
Racine, Pascal, Sobre el enouveau roman, sobre el tea- 
tro de vanguardia, sobre Malraux) debe explicitamente 
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mucho a la de Lukicsi es una de las mis flexibles y mas 
ingeniosas que puedan imaginarse a Partir de la histo- 
Tia social y politica. A_ continuacidn，el psicoanglisis; 
existe una crfitica psicoamajitica de obediencia freudia- 
na，cuyo mejor representante en Francia，actualmente， 
Seria Charles Mauron (Sobre Racine y Sobre Majllarmae)i 
pero, tambikn en este caso, el bsicoanilisis kmarginajy 
ha sido el mas fecundoi partiendo de un anglisis de ]las 
Sustancias (y no de las obras)，siguiendo las deforma- 
ciones dingimicas de la imagen en numerosfsimos poe- 
tas,G. Bachelard ha fundado una verdadera escuela crf- 
tica, tan rica, que Puede decirse que la critica francesa es 
actualmente，bajo su forma mejor desarrollada, de ins- 
Piracion bachelardiana (G. Poulet，J .Starobinski，]J.- 了 
Richard). Finalmente, el estructuralismo (o para simPpli- 
.ficar extremando, y de un modo sin duda abusivo: el 
forDmalismo): ya es sabida la importancia，podria de- 
cirse ]a boga, de este movimiento en Francia, desde que 
Cl Levi-Strauss le abrig las ciencias sociales y la refle- 
Xion filosoficai ha originado aun Pocas obras criticas; 
Pero se brepatran varias en ]as que sin duda enconitrare- 
mos sobre todo la influencia del modelo lingiifstico 
construlido Por Saussure y ampliado Por R. Jakobson 
(que，en Sus inicios,， tambikn participo en un movi- 
miento de critica literaria, la escueja formalista rusa); 
parece Por ejemplo posible desarrojlar una critica lite- 
rafia a bartir de dos categorfas retgricas establecidas 
por Jakobson: la metifora y la metonimia. 

Como vemos，esta critica francesa es a ]a vez cna- 
cionaly》 (debe muy poco o nada a la critica anglosajona， 
al spitzerismo，al crocisrmo) y actual，o，si Se prefiere， 
<infiel>;: Sumergida por completo en un cierto Presente 
ideol6gico，apenas se reconoce como Participando en 
una tradicion critica, ja de Sainte-Beuve, ia de Taine o la 
de Lanson. Este 划 timo modelo plantea, sin embargo, a 
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la critica actual un problema particular La obra, el me- 
todo, el espfritu de Lanson, que fue el brototipo del pro- 
fesor frances，rige，desde hace unos cincuenta apnhos，a 
travEs de innumerabjles epigonos, toda la critica univer- 
Sitaria、COomo los brincipios de esta critica，al menos 
confesadamente, son los del rigor y de la objetividad en 
el estabjecimiento de los hechos, podria creerse que no 
hay ninguna incompatibilidad entre el lansonismo y las 
crfiticas ideol6gicas, que Son todas elias criticas de inter- 
Pretacion, Sin embargo, aunque la mayoria de los criti- 
cos franceses de hoy (habljamos aqui tan slo de la cri- 
tlca de estructura, y no de jla critica de impulso) sean 
tambikn profesores, hay'una cierta tension entre la cri- 
tica de interpretacign y la critica positivista (universita- 
Tia). LO que ocurre es que en el fondo el lansonismo es 
tambien una ideologfa; no Se contenta con exigir la apji- 
cacion de las regjas objetivas de toda investigacion cien- 
ttfica，sino que apjica convicciones generales sobre el 
hombre，la historia，la jliteratura，las relaciones entre 
el autor y la obra; por ejemplo, la psicologia del lanso- 
nismo est& totalmente anticuada，ya que consiste esen- 
cialniente en una especie de determinismo anal6gico， 
segun el cual los detalles de una obra tienen que pare- 
cerse a los detajlles de una vida, el alima de un Personaje 
al alma del automr etc., ideologia muy peculiarn puesto 
que，pPosteriortmente，el psicoanglisis，Ppor ejemplo，ha 
imaginado relaciones contrarias de denegacign entre 
una obra y Su autor. Evidentemente，de hecho los pos- 
tulados fos6ficos son inevitables; es decir que, lo que 
se puede Teprochar al lansonismo no Son sus partis prfs， 
Sino el hecho de sijenciarlos, de envolverlos en el ropaje 
moral del rigor y de la objetividad: la ideologia se intro- 
duce aqui，como una mercancia de contrabando, en el 
edquipaje del cientismo. 
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Dado que estos Principios ldeol6gicos diferentes Son 
Posibles af Haisma0 fienpo (y por mi Parte，en cierto 
modo, suscribo al mi5mmo fiemapo, cada uno de ellos), sin 
duda la eleccign ideolbgica no constituye el ser de la cri- 
tica, y la everdad> no es su sancion. La critica no cs ha- 
blar justamente en nombre de Principios verdaderosy， 
De elio se deduce que el pecado mayon en critica, nO es 
la ideologia, sino el silencio con que se la encubre: ese 
silencio culpable tiene un nombre: es la buena concien- 
cia, 0, por asi decirlo, ja mala fe. En efecto, ;icOmno creer 
que la obra es un objeto exterior a la psique y a ja histo- 
Tia de quien la interroga, y ante el cual el critico gozarfa 
de una especie de derecho de extraterritorialidad? ;Por 
obra de quk milagro la comunijcacion Profunda que la 
mayoria de los criticos postulan entre la obra yel autor 
que estudian dejarfa de existir cuando se trata de SU 
Propia obra y de Su propio tiempo? ;Acaso puede haber 
leyes de creacion validas para el escritop Pero no para el 
criticoy Toda critica debe incluir en su discurso (aunque 
sea del modo mas veladoy mas pu&dico) un discurso im- 
Plicito sobre sf misma; toda critica es critica de la obra 
y critica de st misma; para utilizar un juego de palabras 
de Claudel, es conocimiento del otro y co-nacimiento de 
si mismo en el mundo. Para volver a decirlo en oftros 
tErminos, la critica dista mucho de ser una tabla de re- 
sultados o un cuerpo de juicios，sino que es esencial- 
Imente una actividad, es decir una sucesign de actos in- 
telectuales profundamente inmersos en la existencia 
histgrica y subjetiva (es lo mismo) del que los lleva a 
cabo, es decin del que los asume. ;Puede ser <verdade- 
ra Una actividad? No, obedece a exigencias totalmente 
distintas. 

Se supone que todo novejista, todo Poeta, sean cua- 
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jes sean los rodeos que pueda adoptar la teoria literaria， 
habla de objetos y de fenomenos, aunque sean imagina- 
rios, exteriores y anteriores al lenguaje: el mundo existe， 
y el escritor habla， ksta es la jiteratura. El objeto de 1a 
critica es muy distinto; no es <el mundow, es un discur- 
So, el discurso de otro: la critica es discurso Sobre un 
discursoi es un lenguaje seguyado, 0 nzeta-jenguaje (como 
dirian los 10gicos)，que se ejerce sobre un lenguaje PTi- 
mero (o jenguaje-obpjeto), De ello se deduce que la acti- 
vidad critica debe contar con dos clases de relaciones: ia 
relacion entre el lenguaje critico y el lenguaje del autor 
analizado,y la relacion entre este lenguaje-objeto y el 
mundo. La frotacigny de esos dos lenguajes es lo que 
define la critica y le da tal vez una gran semejanza con 
otra actividad mental, la 16gica，que se funda tambikn 
enteramente en ]a distincign del lenguaje-objeto y del 
meta-lenguaje， 

Porque si la critica no es mas que un meta-lengua- 
je, ello equivale a decir que su tarea no es en modo al- 
guno la de descubrir “Verdades>，Ssino S6lo “vajlidecesy. 
En sf un lenguaje no es verdadero o falso, es v 和 lido o no 
lo es: vailido, es decir que constituye un sistema cohe- 
rente de Signos. Las reglas que condicionan el lenguaje 
jiterario，no afectan a la conformidad de ese lengua- 
je con jo real (Sean cuajes sean las pretensiones de las es- 
.cuelas realistas)，sino tan S6lo a su Sumisibn al sistema 

_de signos que el autor se ha fjado (mw desde luego aquf 
hay que dar un sentido muy fuerte al tErmino sistermaa). 
La critica no tiene que decir Si Proust dijjo la ksverdad，， 
si el bargn de Charlus era el conde de Montesquiou, si 
Frangoise era Celeste, ni siquiera, de un modo mas ge- 
neral, si la Sociedad que describi6 reproducia con exac- 
titud las condiciones hist6ricas de elimjnacion de' la 
nobleza a fines del siglo XIX; su funcion es unicamente 
elaborar ella misma un lenguaje， cuya coherencia，cuya 
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ES 
16gica, y por decirlo todo, cya sistematica, pueda reco- 
gep o, mejor aun, xintegrary (en el sentido matemgftico 
del vocablo) la mayor cantidad posibje de' lenguaje 
proustiano，exactamente como Mna ecuacion 10gica 
prueba la validez de un razonamiento sin tomar partido 
acerca de ]a xsverdad de los argumentos que moviliza. 
Puede decirse que la tatea critica (esta es ]a Unica ga- 
rantia de Su universalidad) es puramente forimal: no es 
edescubriry en la obra o en el autor analizados,， algo 
“oOculto>，*“profundow>，《Secretow que hubiera basado 
inadvertido hasta entonces (Per obra de quk milagro? 
Acaso somos mas Perspicaces que nuestros Piedeceso- 
res?),， sino tan S6jo aqajtstar como un buen ebanista que 
apIoxima， tanteando “inteligentemente>，dos Piezas de 
un mueble complicado，el lenguaje que le proporciona 
Su Epoca (existencialismo, marxismo, psicoanilisis) con 
el lenguaje, es decin con el sistema formal de sujeciones 
16gicas elaborado por el autor segun Su bropia 6poca. La 
“Pruebay de una critica no es de orden salktico> (no de- 
bende de la verdad), Porque el discurso critico 一 <omo， 
por otra Parte, el discurso 16gico 一 sienmipre es tautol6gi- 
co: consiste en mltimo tErmino en decir con retIaso, pero 
situindose .por completo en este retraso，que por ello 
mismo no es insignifcante: Racine es Racine,，Proust es 
Prousti ja <Ppruebay crftica，si es que existe,， depende de 
una aptitud，no de descuprir ]a obra interrogada，Sino 
Por el contrario de cupriria lo mas completamente PosSi- 
ble bor su Probpio lenguaje. 
Se trata Pues，una vez mds，de una actividad esen- 
cialmente formal，no en el sentido estktico，sino en el 
sentido 16gico del ttrmino. Podria decirse que para ja 


crftica, el unico modo de evitar la <buena concienciay 'o 


ja smaja fe> de la que se ha hablado al comaienzo, consig- 
te en proponerse como fn moral no descifrar el sentido 
de la obra estudiada, Sino reconstrtir jas reglas y jas su- 
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jeciones de elaboracign de este Sentido; a condicion de 
admitir inmediatamente que la obra literaria es un siste- 
ma semantico muy particulan cuya finalidad es boner 
“sentidoy en el mundo, pero no “un sentidow; la obra, al 
menos la que suele jlegar a ja mirada critica, y quiza esta 
sea Una definicibn Posible de la “buena jliteratura，]la 
obia nunca es compPpletamente insignificante (misteriosa 
o xinspiraday), como nunca es combletamente clara; Por 
asi decirlo, tiene un Sentido SuspehHso: Se ofrece al lector 
como un sistetna sighificante declarado，pero le rehd- 
ye como objeto significado. Esta especie de de-cepcibm 
de desasimiento del sentido, expjica de una Parte que la 
obra jiteraria tenga tanta fuerza para formular preguntas 
al mundo (haciendo tambalear los sentidos Seguros que 
las creencias, ideologias y el sentido comun parecfian po- 
seer), sin jlegar nunca, Sin embargo, a responder (no hay 
ninguna obra que seakdogmaiticay), y de otra parte que 
Se preste a un desgarrramiento infinito，puesto que no 
hay Dinguna raz6n para que Un dia se deje de habjar de 
Racine o de Shakespeare (Si no es por un abandono que 
sera en si mismo un lenguaje): a la vez PrIoposicion in- 
Sistente de Sentido, y sentido obstinadamente fugitivo, la 
literatura no es mais que un jepguaje, es decir un sistema 
de Sighos: Su Ser no estf en Su mensaje, sino en Su “SiS- 
termay,Y de ahf que la crftica no tenga que reconstruir e] 
mensaje de la obra,， sino solamente Su sistema, al jgual 
que el jingiiista no tiene que descifrar el sentido de una 
frase, sino estabjecer la estructura formal que permite a 
ese Sentido transimiitirse. 

Reconociendo que en si misma no es mas que un 
jenguaje (o mais exactamente un meta-lenguaje), la cti- 
tica puede Set contradictoria' Pero autenticamente, a la 
vez objetiva y subjetiva, historica y existencial, totalita- 
ria y liberal. Porque, de una parte, el lenguaje que cada 
critico elige no le baja del cielo, es uno de los diversos 


351 


lenguajes que le propone su Epoca, es objetivamente el 
tkErmino de una cierta maduracifn historica del sabem 
de las ideas, de las pasiones intelectuales，es Una jeceSi- 
da 丰 久 de otra parte, este jenguaje necesario es elegido 
por cada critico en funcibn de una clerta organizaci0on 
existencial，comao el ejercicio de una funcion intelectual 
que le Pertenece en propiedad, ejercicio en el cual pone 
toda Su “profundidad, es decin sus elecciones, Sus pla- 
Ceres,，SUS Iesistencias， SUS obsesiones. Asi es como Pue- 
de iniciarse en el seno de la obra critica el diilogo de 
dos historias y de dos subjetividades, las del autor y las 
del critico. Pero este diilogo queda egofstamente todo 如 
trasiadado hacia el presente: ]a crftica no es un “home- 
naje> a la verdad dei pasado, o a la verdad del <otroy， 
Sino que es construccion de lo inteligible de nuestro 
tiempo- 


1963,，Tiyznres Literary SHUPpiemmert 
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LITERATURA Y SIGNIFICACION 


1 Lited sienmapre se jabia initeresado por jos propie- 
1795 ge ja Sicacigj pero al parecer 56Jo recientermentte 
Pa daqo a es 妇 廊 ifer 熙 了 用 rrg ge Ha inYestigacibr 51 把- 
176tica 105bpi7ada en 和 jingi8iica estructrab inyesfti- 
gaci6m dgHe ja lianzado 5igHiendo G SaUSSUTe GO0troS， 
5E11i10108ia. Desde el ppztio de vista de HG coHicebcidH (Se- 
11az016gicay de ja iiteratur@ ia aterciOn especial gpe brest 
HSsted Face MHHO5 QFPos al teatro, jle parece QH Poy en qia 
Jastipcada por HP estattt 加 ejeinplar de ja teatrajiaad? ，7 
113885 esbpeciajpazeHte ep ja obpra qde Brecppb por qiEH Ki- 
丰 > tsied en keTPheEhtre popuiaire a partir de 1955, 65 de- 
Ci G1zttes Ge ja Stermatizacibn de a quUe acapo de papiar? 


Que es el teatrot Una especie de maquina cibernE- 
tica. Cuando descansa，esta maquina est 和 ocujta detras 
de un telon. Pero a Partir del momento en que Se ]a des- 
cubre，empieza a envjarnos un cierto numero de men- 
: Sajes. Estos mensajes tienen una caracteristica peculiar: 
- que son Simulttneos, yw Sin embargo, de ritnio diferen- 
tei en un determinado mormento del espectaculo, recibi- 
mos 9 71151100 fiemapo seis o Siete informaciones (PrOce- 
dentes del decorado, de los trajes, de la iluminacign, del 
]ugar de jos actores, de sus gestos, de sumimica, de sus 
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palabras), pero algunas de estas informaciones se jzam- 
tieHeH (Estees el caso del decorado), mientras que otras 
ca1Hpian (]a palabra, los gestos)i estaimmos pues ante Una 
verdadera polifonfia informacional, y esto es la teatrali- 
dad: un esbpesor de 58H05 (hablo aqui refiritndome a la 
monodia literaria，y dejando de lado el problema del 
cine). Estos signos dispuestos en contrapunto (es decir， 
a ]a vez espesos y extendidos, simultineos y Sucesivos)， 
jdqug relacidn tienen entre sf No tienen Di Siquiera Sig- 
nifcantes (Por definicion); pero ;tienen Sicmpre Siquie- 
Ta Significado? ;Comcurren en un Sentido Unicoy ;Cu 和 es 
la relacion que los une a traves de un tiempo a menudo 
muy largo，a este Sentido final, que es，bor asi decirlo， 
un sentido retrospectivo, Puesto que no esta en la mlti- 
ma replica, y Sin embargo, S6lo queda claro una vez ha 
terminado ]a obra? Por otra parte，;jcomo'se.forma el 
significante teatral? ;Cuiles son sus modelos? Como ya 
sabemos, el Signo lingiiistico no es kanal6gicoy (la pala- 
bra kbueyw Do Se parece a un buey)，esti formado Per 
referencia a un codigo digital; pero jy los otros signi 运 - 
. cantes, digamos para simmpblificar los significantes visua- 
lecs, que reinan absolutamente Sobre la.escena? Toda re- 
Presentacion es un acto Seimantico extremadamente den- 
So: relacion del cdigo y del juego (es decin de ja lengua 
y de ja palabra), naturaleza (ianal6gica, Simb6lica, con- 
vencional?) del signo teatral，variaciones Signifcantes 
_de este signo，Sujeciones de encadenamiento，denota- 
.cigon y connotacign del mensajei todos estos problemas 
fndamentales de la semiologfa estin presentes en el tea- 


troi incluso puede decirse que el teatro constituye un . 
objeto semiologico .privilegiado,， Pueste que:su Sistemma - 


-es aparentemente Original (Polifonicoj, en relacion al de 
. la lengua (que es lineaj). 


Brecht ha ilustrado 一 y jastificado 一 muy 人 


mente este estatuto Semimntico del teatro. En Primer lu- 
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gar comprendig que el hecho teatral podia tratarse en 
terminos cognitivos, y no en teErminos emotivos; aceptO 
pensar el teatro _ intelectualmente，aboliendo la distin- 
cign mitica (rancia, pero aun viva) entre la creacion y ]a 
reflexion, la naturaleza y el sistema, lo espontineo y lo 
racional，el ccoraz6ny la kcabezay; Su teatro no es Di 
patktico ni cerebral: es un teatro 如 ndado. Y luego deci- 
dio que las formas dramaiticas tenian una Tesponsabili- 
dad politica; que el lugar de un Proyecton la interruPp- 
cion de una escena por una.cancion, la adicign de una 
pancarta, el grado de desgaste de un traje, la diccion de 
un actor 57 护 can un cierto parti pris no Sobre el arte， 
Sino sobre el hombre y sobre el mundoi en una palabra， 
que la materialidad del especticulo no dependia sola- 
mente de una estEtica o de una psicologia de la emocign， 
sino tambien y Principalmente de una teEcnica de la sig- 
nificaci6n; en otros tkErminos，que el sentido de una 
obra teatral (nocion ordinariamente insipida, confundi- 
da con la “filosoffaw del autor) dependia，no de una 
suma de intenciones y de <hallazgos>, sino de lo que es 
forzoso liamar un sistema inteiectual de signifcantes. 
Finalmente, Brecht presintig la variedad y la relatividad 
de jos sistemas Semanticos: el signo teatral Ho e5 ailgo 
opyto; ]jo que ]laniamos ja Hattraiidad de un actor o 1a 
yerdad de un modo de representam no es 0Otra cOSa que 
un lenguaje entie los demas (un lenguaje. realiza Su: 
funci6n, que es comunican Por su validez, DO PoOI Su verT- 
dad), y este lenguaje es tributario de un marco mental 
determinado, es decin de una.historia determinada，de 
modo que cefzabiar jos SigHos (y no solamente lo que di- 
cen) es dar a la naturaleza Un HHeYo repario (empresa 
que define piecisamente el artej, y fundar este reparto 
no en leyes naturales>i Sino por el contrario en 1a ]i- 
bertad que tienen jos hombres de hacer significar las 
COSasS， 
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Pero Sobre todo en el momento mismio en que vin- 
culaba este teatro de la Significacion a un Pensamiento 
politico, Brecht, Si ast puede decirse, afirnmiaba el sentido 
pero no lo llenaba. Sin duda su teatro es ideolbgico, mis 
francamente que muchos otros: toma Partido acerca de 
ja naturaleza,， el tfabajo, el racismo， el fascismo, la his- 
toria, la guerra, la alienacigni sin embargo, es un teatro 
de la conciencia, no de ja accion, del problena, no de la 
resbuesta;i como todo lenguaje jiterario，Sive Para “for- 
mular， no para <hacer>; todas las obras de Brecht ter- 
minan impjicitamente con un “Brscad ja safaday dirigi- 
do al espectador en nombre de ese desciframiento al 
cual la materialidad del especticulo debe conducirle; 
cOHCieHcia de io inscomncieHte, COnciencia que la Sala debe 
tener de lo inconsciente que reina en la escena,， tajl es 
el teatro de Brecht. Sin duda esto es ljo que exPplica que 
este teatro Sea tan fuertemente Significante，tan Poco 
sermoneador; la funci6n del sistema no es aqui trans- 
mitir un imensaje Positivo (no es un teatro de los Signi- 
ficados)，sjino bacer comprender que el mundo es un 
objeto que debe ser descifrado (es un teattro de los sig- 
nificantes). Brecht profundiza asi en el estatuto tautol6- 
gico de toda literatura，que es Imensaje de la signifca- 
cign de las cosas, y no de Su sentido (entiendo Siempre 
por SigniFicacibn proceso que produce el sentido, y no el 
sentido mismo). LO que hace ejempijar el intento de 
Brecht es que es mas arriesgado que ninguan otro; Brecht 
se ha acercado al extremo de un deterrminado.sentido 
(que grosso modo podria llamarse sentido Imarxista)， 
Pero este sentido, en el momento en que “cuajabay (Se 
solidificaba en significado Positivoj, 6l to dejgo en el sus- 
penso de una pregunta (suspension que encontramos 
en la calidad particujar dej tiempo histrico que repre- 
Senta en Su teatro, y que es un tiempo de at-n0O)，Esta 
frotacin muy sutil de un sentido (Pleno) y de una Sig- 
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nificacion (en Suspenso)j es una embresa que deja muy 
atris en audacia, en dificultad y tambien en necesidad, 1a 
Suspensin de sentido que ja vanguardia crefa Practicar 
por medio de una Pura Subversion del lenguaje ordina- 
rio y del conformismo teatral. Una pregunta vaga (del 
tipo de las que una flosofia del absurdo> podia hacer al 
mundo) tiene mucha menos fuerza (sacude menos) que 
Una Pregunta cuya ITesSpuesta est 和 a mnuy Cerca, Pero queda 
interrumpida (como la de Brecht): en literatura，que es 
un orden de la connotacion，no hay ninguna Pregunta 
para: una pregunta nunca es Dada mas que Su PIOPia 
respuesta dispPersa，dispersada en fragmentos entre los 
cuajles el Sentido Surge y huye a ]a vez. 


IH， 2QuEsentido da tsied qi paso sopre el gue lleg 
111151710 1G100 了 afefci6z de ia jiterattra gengagEey ge ja 
Epoca Ca1als-Sartre Ga 1 fiferatura kapstractay Ge Poy7 
ccQUE opinaa de esq desbolitizaci0n ma5iVa yy especiacHjar 
Ge 扫 有 ieratrg, por partle Ge escritores 9UHE， 6H a Iaj0- 
rr 友 de jos cas0S H0O SO Qpolicos QUe, egEHerab Ci- 
50 50H kge jzgtierdasy? Cree gte este kgrado ceroy de 扣 
PiStOrIQ e5 UN SeMciIO grdviao de 5enfido7 


Siempre es posibje relacionar un hecho cultural con 
alguna “circunstanciay historica; puede verse una reja- 
ci6n (causal anal6gica o de afinidad) entre la despoliti- 
Zacign actual de la obra，Por una Parte，y el krusche- 
vismo o el gaulligsmo，Por otra，como si el escritor Se 
hubiera dejado influir por un clima general de no-Par- 
ticipacion (iy todavia habria que explicar Por que elsta- 
linismo o la IV republica incitaban a kengagery mas 1a 
obral). Pero si se quiere tratar los fenbmenos cujlturales 
en tErminos de historia profunda, hay que esperar a'que 
ja historia Se deje leer a si misma en Su profundidad 
(nadie nos ha dicho aun lo que era el gaujllismo)i lo que 
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haya pajo la literatura declaradamente kengageEeyy pajo 
]a jiteratura abarentemente no “engag6e>,，y que quiza 
sea comun, no podra ser lefido hasta mas tarde; es Posi- 
ble que el sentido histbrico no surja mas que el dia en 
que se bueda agrupar Por ejemplo, el surrealismo, Sar- 
tre， Btecht，ja literatura kabstractay e incluso el estruc- 
turalishnio, como otros tantos yaodos de una misma idea. 
Estos kcabos de literatura sio tienen sentido si pueden 
reljacionarse con conjuntos mucho mas vastosi hoyw Por 
ejemplo 一 0, en todo caso, dentro de Poco 一 no es o ya 
no Serd bosible comprender la jiteratura ksheurfsticay (la 
que busca) sin relacionarla funcionhalmente con la cul- 
tura de masas, con la cual mantendr& (ya mantiene)j re- 
ljaciones complementarias de resistencia，de Subversi6n， 
de intercambio o de complicidad (es la actlturaci6n que 
domina nuestra Epoca, y podemos imaginar una histo- 
ria paralela 一 y relacional 一 del snouveau romany y de 
ja prensa sentimental). En reajlidad, literatura cengagEey 
oO jiteratutra kabstractay，nosotros mismios no podemos 
percibir aquf mas que una diacronia, no_una historiai 
estas dos literaturas (Por otta parte, exiguas: no Pueden 
compararse con la expansibn del clasicismo, del roman- 
ticisnio o del realismoj son mas bien ypaodos o maodas 
(desde iuego, despojando a esta palabra de todo sentido 
fatil), y Por mi parte estoy tentado de ver en su alter- 
nancia este fenaomeno completamente formal de rota- 
cion de los posibles que define precisamente la Moda: 
hay agotamiento de una palabra, y Paso'a la Palabra an- 
tinomica: aquf esta la 必 rencia que es el motor no de - 
la historia, sino de la diacronia; la historia no interviene 
Precisamente mas que cuando estos micto-Tritmos Son 
alterados, y esta clase de ortogknesis diferencial de 1as 
formas queda excepcionalmente blodueada por todo un 
conjunto de funciones hist6ricas: lo que dura es lo que 
debe ser exblicado, no jo que “cambiay. Podria decirse 
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ajlegGricamente que la historia (inm6vil) del alejandrino 
es mas Significativa que la moda (Pasajera) del trfmetro: 
cuanto mas persisten las formas，mas se aproxirnan 3 
este inteligible histgrico, que a mi entender es hoy el ob- 
jeto de toda critica. 


III， Usted qijo (en kCiartEsy) ge ja fitera 吉 ra 6 
xcoHSEIHtiyamaeHte reacciomariay 7Y en oftro fgear (er 4r- 
geEPt52) GUE 《Jrpatia beras pregtmtas Qi Upcdoy y 
QUe cO0H54tUJe Ha tterrogacidn jecljda. CGO resyelve 
e5ta co1tradiccign aparehtey Diria jo )015130 de las de1rads 
aftes 0 biei conSidera gUe jay HH estaitto bparticHiar de 
ia iiteratara gue 扫 Pace adhs reaccioHaria 0 726 帮 cknada 
QUe jas denadhs7 


Hay un estatuto particular de la literatura que de- 
pende de lo siguiente: que estt hecha con eljenguaje, es 
decin con una materia que ya es 5IgH 芒 camte en el mo- 
mento9 en que la jiteratura Se apodera de ejla: la litera- 
tura tiene que desjizarse en un sistema que no le Perte- 
Dece, bero que a pesar de todo funciona con los mismos 
fines que ela: comunicar De ello se deduce que las pug- 
nas de la lengua y de la literatura forman .en cierto 
Immodo el ser mismo de la literatura: estructuralmente, 1a 
literatura ho es mas que objeto parasito del lenguaje; 
cuando leemos una novela, no consumimos en primter 
lugar el Significado cnovelaw; la idea de literatura (o de 

oftros temas que dependen de ella) no es el mensaje que 
Tecibjimos; es un Significado que::acogemos ade114s5， 
marginalmente; lo sentimos flotar vagamefte en una 
Zona Paropticai lo que consumiimnos son las.unidades， 
las relaciones, en resumen, las balabras y la Sintaxis del 
primer Sistema (que es ]a lengua francesaj;i y sin em- 
bargo, el ser de este discurso que leemos (SU'erealidady)， 
es la jiteratura, y no ja ankcdota que nos trarismite; en 
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suma, aqui es el Sistema parasito el que es Principal, ya 
que posee la dltima inteligibilidad del conjunto: dicho 
de otro modo, 6l es lo kreajy. Esta especie de inversign 
expjica las ambigiiedades bien conocidas del discurso ]i- 
terario: es un discurso en el que se cree Sin creem ya que 
el acto de jlectura esta fundado en un torniquete incen- 
Sante entre los dos sistemas: ved mis palabras, soy len- 
guaje, ved mi sentido, soy literatura， 

Las otras kartesy no COnOcen esta 5 COns- 
titutiva, Evidentemente, un cuadro figurativo transmite 
{Por Su “estilo*，sus referencias cujturajles) otros mu- 
chos mensajes ademais de la kescenay misma que Tepre- 
senta empezando por la idea misma del cuadroi Pero Su 
<Sustanciay (para hablar como ios lingiiistas) est 和 cons- 
tituida Por lineas，cojlores, relaciones que en si no Son 
Significantes (a la inversa de la Sustancia:jingiifstica que 
5$61o Sirve para' significar); Si aislamos una frase de un 
diilogo novelesco, 4a priori mada puede distinguirla de 
una porcion:del lenguaje ordinario, es decir de lo real 
que le Sirve en principio de modelo; Pero Por mas que 
elijjamos en el mis realista de los cuadros, el detalle mgs 
verista, nunca jegaremos a obtener mas que Una superT- 
ficie plana y embadurnada,，y no la materia del objeto 
repIesentado: Una distancia suMstanciaj sigue existiendo 
entre el modelo y su copia, De ahi una curiosa figura de 
entrecruzamientoi en ia pintura (fgurativa) hay analo- 
gia entre los elementos del signo (Significante y signif- 
cado) y disparidad entre la sustancia del objeto y la de 
Su copija; por el contrario，en la literatura hay coinci- 
dencia de las dos sustancjas (Siempre es lenguaje)，pero 
desemejanza entre lo real y Su versi6n jliteraria，Puesto 
que el enlace se hace aqufi no atraves de las formas ana- 
]6gicas, sino a traves de un codigo digital (binario al ni- 
vel de los fonemasj, el del lenguaje. Volvemos asi al es- 
tatuto fatalmente irrealista de la literatura，que 5Sdlo 
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puede kevocary ]o real a traves de un relevador el len- 
guaje, hallindose este relevador en una relacin institu- 
cional con lo real, y no en una relacion natural. El] arte 
(Pict6rico)，sean cuales sean los rodeos y los derechos 
de ja cultura, Siempre puede Soiiar con la naturaleza (7 
asi io hace, incluso en sus formas llamadas abstractas); 
la literatura solo tiene Por sueiio y por naturaleza in- 
mediata, el jenguaje， 

Este estatuto “lingiifsttcoy de la literatura, a mi en- 
tender explica Suficientemente las contradicciones kticas 
que afectan su USso. Cada vez que Se vajlora o Sacraliza lo 
<Trealy(jo cual hasta ahora ha sido lo propio de las ideo- 
jogias Progresivas)j，se advierte que la jiteratura S6lo es 
lenguaje, mas atn: lenguaje Segundo，sentido Pardsito， 
de modo que Sio puede connotar lo real no denotar- 
]o: el iogos aparece entonces irremediablemente Separa- 
do de la Praxis;i impotente para reajizar el lenguaje，es 
decir，para Superarlo hacia una transformacign de lo 
real, privada de toda transitividad, condenada a Signifi- 
carse incensantemente a sfT misma，en el momento en 
que s6lo quisiera significar el mundo, la literatura es en- 
tonces un objeto inmgvil separado del mundo que se 
hace. Pero tambikn，cada vez que no se cierra la des- 
cripcion, cada vez que se escribe de un modo suficien- 
temente ambiguo como para dejar huir el sentido, cada 
Vez que Se hace coHi0 5 el tdo Sign 芒 case, pero Sin de- 
cir el qut, el escribir libera una pregunta, Sacude lo.que 
existe，sin llegar nunca，sin embargo, a preformar lo 
que aun no existe, da aliento al mundo: en suma, 1a 1i- 
teratura no Permite andan pero Permite resplrar, ESte es 
un estatuto estrecho， y Por otra Parte ocupado -一 0 des- 

.bordado 一 muy diversamente por los autoresi t6mese 
Por ejempjlo una de las ltimas novelas de Zoia (uno de 
los Cuatro Evangelios): lo que envyenena la obra es el he- 
cho de que Zola responda a la Pregunta que formula 
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(dice，declara， nombra el Bien social)，Pero lo que le 
deja su ajiento, su suefio o su Sacudida, es la tecnica no-、 
velesca misma, un modo de dar a ]a notacion un aire de 
Slgno. 

Creo que podria decirse que jia jiteratura es Orfeo 
ascendiendo de los infiernosi mientras va delante，5a- 
Bie1do， Si empargo， 9gUe coHGHCe Q QigUiei 10 teal que 
esta tras ella, y que ella saca poco a poco de lo innom- 
brado, respira, anda, vive, se dirige hacia la claridad de 
un sentido; Pero tan bronto comeo se vuelve hacia lo que 
ama，entre Sus Imanos no queda mgs que un.sentido 
nombrado, es decir un sentido muerto. 


IV， Ba varias gcaSiohney pha Gdefirtido Msted ja 1ierat- 
ra COHIO HH 5S15temda de5igmzcacion cdeceptiyom em el caal 
el sentido es a Hi tiemapo kexpteslo y decepciomado， ESta 
dejiiicidm zes ydjida bara toda Jieratarm o Sbio para 了 
iiteratura roderna? 5O exclisSiya1ette bpara el iector 1n0- 
Gerno, gUHe GaGST HHG PNcigH THUEeVG， icitso 0 105 textos 
G1EgUHO52 OAMaMiFesia 扣 Tiiterattra fo0dernaa ge 17naera 
Hal5 Cjara，MH ES5 扫 ii Pasta apora jateHte?7 E1z es 妈 cq50， 
de d6pzaqe brocede esta reyelacibmy 


;Posee la literatura una forma，si no eternay, al me- 
nos transhist6rica? Para responder seriamente a esta 
Pregunta, nos 和 alta un instrumento esencial: nna histo:、 
Tia de jatidea de literataura. Se esctibe sin cesar (al menos 
desde el siglo xIX, lo cual ya es Significativo) la historia 
de las obras, de las escuelas, de los movinaientos, de jos 
autores, pero adn no se ha escrito nunca la historia de] 
Ser jiterario. JQaE es ja Fiteratura?: esta pregunta cklebre 
sigue siendo paradojicamente una Pregunta de flosofo 
o de critico, aun no es una Pregunta de historiador No 
puedo pues aventurIar mas due una respuesta hipotkti- 
ca... y sobre todo muy general. 
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jiQue quiere decir una teEcnica deceptiva del senti- 
do? Psto qujere decir que el escritor Se dedica a mujti- 
Pjlicar las significaciones sin llenarlas ni cerrarlas, y que 
se Sirve de] lenguaje bara constituir un mundo enfitica- 
meiite Significante，pero finalmente nunca significado. 
;Ocurre lo mismo con toda literatura? Si，sin duda al- 
guna,， puesto que definir la literatura bor Su teEcnica de] 
sentido es darle por Unico ltmite un lenguaje contrario， 
que no puede ser otro que cl jenguaje transitivoi este 
lenguaje transitivo es el que aspira a transformar inme- 
diatamente lo reab no a dopiarlo: palabras“practicasy 上 - 
gadas a actos, a tecnicas, a conductas，palabras invoca- 
torias jigadas a ritos, Puesto que se Supone que tambikn 
abren la naturaleza; pero desde el momento en que un 
lenguaje deja de ser incorporado a una braxis，cuando 
se pone a contan a recltar lo real，convirtiendose asi en 
un jenguaje por 5 aparecen Sentidos Secgundos, inverti- 
dos y huidizos, y por consiguiente institucibn de algo 
que jlamamos precisamente jiterattura, incluso cuando 
hablamos de obras de una kpoca en la que la palabra 
atn ho existia; tal definicion no puede pues relegar la 
<no-literaturay ms que a UlIla Prehistoria que no cono- 
cemos, cuando el lenguaje S6lo era religioso o prictico 
(seria mejor decir: PrIfxico)、Hay pues sin duda una 
gran 加 rpza jiteraria que cubre todo jo que conocemos 
del hombre, Esta forma (antropol6gica)j, desde luego ha 
Tecibido contenidos, usos y formas subsidiarias (<gEne- 
ros>) Imuy diferentes Segun las historias y ljas sociedades， 
Por otra Parte, en el intetior de una historia restringida 
como ja de nuestro Occidente (aunque, a decir verdad， 
desde el Punto de vista de la tkcnica del sentido litera- 
rio, no haya ninguna diferencia entre una oda de Hora- 
cio y un poema de PrEvert,， un capitulo de Her6doto y 
un atticulo del Parizs-AMeatcp)，la institucion y ja decep- 
cion del sentido ha podido reajlizarse a traves de teEcni- 
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cas Secundarias muy variadas; los elementos de ja Sig- 
nifcaci6n pueden Ser acentuados diferentemente，de 
Imodo que produzcan modos de escribir muy deseme- 
jantes, y Sentidos mas o menos jenos; por ejemplo，se 
Puede codificar fuertemente los significantes literarios， 
comO en el escribir clisico, 0o, por el contrario, dejarlos 
al azar，creador de Sentidos inauditos，como en ciertas 
boeticas modernas, se Puede extenuarlos, blanquearlos， 
aproxirmarlos, hasta el Ultimo extremo, a la denotacion， 
0 por el contrario exaltarlos，exasperarlos (como en el 
escribir de un Legn Bloy por ejemplo): en una palabra， 
el juego de los significantes puede ser infinito，pero el 
signo jliterario Permanece jnmutable: desde Homero y 
hasta los rejatos polinksicos, nadie ha transgredido nun- 
ca la naturaleza a la vez Signjficante y decebtiva de ese 
lenguaje intransitivo que doblay lo real (sin unirse a 6) 
y que se ama “literaturay; quiza Precisamente Porque 
es un jujo， el ejercicio del poder intutil que tienen jos 
hombres de hacer varios Sentidos con una sola Pajlabra. 

Sin embargo, si la literatura ba sido siempre Por Su 
misma tecnica (que es Su ser) un sistema del sentido ex- 
Puesto y decepcionado, y si ahi radica Su naturajleza an- 
tropol6gica, hay un punto de vista (que ya no es el de la 
historia) en el que la oposicion de las literaturas de Sen- 
tido pleno y de sentido suspenso recobra Una cierta rea- 
lidad: el Punto de vista normativo. Al Parecer hoy en dfa 
otorgamos un Privilegio,，mitad estktico，mitad Etico，a 
los sistemas francamente deceptivos,， en ]a medida en 
que la bzsqteda literaria se ve llevada incesantemente 
hasta las fronteras del sentido: en resunaen，es ]a 他 an- 
queza dejl estatuto literario lo que Se convyierte en un crj- 
terio de valor: ja cmalay literatura es ]a que bractica una 
buena conciencia de los sentidos Plenos,y la sbuenay ji- 
teratura es por el contrario la que lucha abiertamente 
contra la tentacin del sentido. 
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V， AI parecer hay doy xictitudes bastanie Givergenltes 
ef ja crftica actueL de 3 iado los xcritcos Ge 5Signica- 
cibmp，cO110 Richayrd Porleb SiarobitskD Mauron，Goiq- 
122112 HE e1deH iocdos a pesar de itzportantes dferen- 
Cia5 etre 3 Q egar SeHfidop e icjl50 Si cesar HEYO5S 
Sef6d0s Qa 105 0prag de otro jado， Biamcpob gue tiende a 
retlar jas opras del PHao Gel sehtido, o di enos da 访 友 - 
frogafilas Qi PtQrgeH Ge toda iEcHica de broaduccibpn del set- 
do yy em SU 5SzjeHci0 7f5110. Usted da ja Inzbpresibmn Ge par- 
丰 ciPpar 有 了 Vez Ge eslas Go05 acHUGES. Si E5 0538 5COHO Ye 
ia comciliactbm o ja SHperaclbn posipjez La tarea de ja crr- 
ica jes jacer japilar jas opBras 0 011p1car SU 5encio, 0 
G11HB45 50543 SegUH GOUE ENea ViSOr147 


La crftica de Significacion de la que me habla, a ml 
entender tambikEn puede dividirse en dos grupos distin- 
tos; de un lado，una critica que da una gran Pjenitud y 
un contorno muy firme al significado de la obra litera- 
ria， puesto que，Para entendernos, lo Homlpra, Este Sig- 
nificado nombrado es,， en el caso de Goldmann,，la Si- 
tuacion Polftica real de un determinado grupo Social 
(Para la obra de Racine y de Pascal, el ala derechista de 
la burguesia jansenista); en el caso de Mauron, es la Si- 
tuacion biografica del escritor en el momento de su ni- 
iez (Racine hukrfano, educado por un padre de recam- 
bio，Port Royal)，Esta acentuaci6n 一 o este normbra- 
miento 一 desarrolla mucho menos de lo que podria 
creerse el caricter significante de la obra,， pero la Para- 
doja s6lo es aparente, Si recordamos qte la fuerza de un 
: Signo (o, mejon de un sistema de signos) no depende de 
Su caracter complete (presencia realizada de un signi- 

cante y de un significado), o de lo que podrfa ]lamarse 
SU Taiz，Sino mas bien de las relaciones que el signo 
mantiene con Sus vecinos (reales o virtuales) y que po- 
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drian Hanaarse sus aledaios; en otras palabras，es la 
atencion concedida a la organizacion de los significan- 
tes la que funda una verdadera critica de la significa- 
cion, niucho mas que el descubrimiento del significado 


y de ja relacion que le une a su significante. Ello es lo 


.que exblica que, con un significado /juerte, las criticas de 
Goldmann y de Mauron se vean.incesantemente aime- 
nazadas Por dos fantasmas, de ordinario muy hostiles a 
la significacion; en el caso de Goldnmann, el significamnte 
(la obra, o para ser mas exacto, el relevador quc Gold- 
mann introduce justamente y que es la visi6n del mun- 
do) siempre corre el Tiesgo de aparecer COmo el produc- 
to de la coyuntura Sociaj, sirviendo en el fondo jla signi- 
ficacion para enmascarar el Viejo esquema deterministai; 
y en el caso de Mauron este mismo Significante Se des- 
prende mal de ja expbresibn cara a ja antigua Psicologfa 
(lo cual sin duda exPplica el hecho de que la Sorbona 
acabe de ingerir tan 全 cilmente el psicoanadlisis literario， 
bajo las especies de la tesis de Mauron)， 

Siempre en ]a critica de sjgnificaci6n， Pero enfrente， 
el grupo de los criticos que podrfan llamarse de una 
manera expeditiva tenadtficog (Poulet，Starobinski，Ri-: 
chard); efectivamente esta critica podrfia definirse' por el 
niodo que insiste en el krecorte de la obra y su organi- 
Zacion en vastas redes de formas significantes. Evidente- 


mente，esta critica reconoce en la obra un significado 


implfcito，que es，grosso modo， el proyecto existencial 
del auton y en este'punto, del mismo modo que en el 


Primer grupo el Signo se hallaba amenazado por el pro- - 


ducto o la expresi6n, aqui se desprende mal del indicio， 
Pero, de una parte， este Significado no es nombrado, el 


critico lo deja extendido en las formas que analizai Solo 


surge del recorte de estas formas，no es exterior a la 
obra, y esta critica Sigue Siendo una crftica inmanente 
(por lo cual sin duda, la Sorbona parece resistirsele un 
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Poco)i y de otra Parte, al centrar todo su trabajo (su ac- 
tividad) en una especie de organizacion reticular de 1a 
obra, esta critica se constituye Principalmente en crftica 
del significante, y no en critica del significado. 

Vemos cOmo, incluso a travEs de la crftica de Signi- 
ficaci6n, hay una evanescencia ptogresiva del significa- 
do, que parece ser el objeto de todo este debate criticoi 
sin embargo,， los significantes estan siempre PresentesS， 
atestiguados aquf por la realidad” del significado，alli 
por el krecorte” de ja obra, segun una pertinencia que 
ya no es esteEtica, Sin0 estructural, y en este asPecto pue- 
de oponerse，como usted hace, toda esta critica al dis- 
curso de Blanchot，por otra parte lenguaje mas que 
meta-lenguaje, lo cual otorga a Blanchot un lugar inde- 
ciso entre la critica y la literatura. Sin embargo, al negar 
toda “solidificaciny semainmtica a la obra， Blanchot no 
hace mas que dibujar el jueco del sentido, y ksta es una 
empresa cuya dificultad misma concierne a la critica de 
Significaclion (7 quiza cada vez la concierna mas); no 
hay que olvidar que el ksno-sentidoy no es mas que un 
objeto tendencial, una especie de piedra filosofal quiza 
un baraiso (Perdido oO inaccesible) del intelecto; hacer 
sentido es muy facil toda la cultura de masas lo estfi ela- 
borando durante todo el dia; suspender el sentido es ya 
una empresa infinitanente mas complicada， es, por asf 
decirlo, un “artey, pero kaniquilary el sentido es un pro- 
yecto desesperado，a Proporci6n de su imposibilidad， 
JPor que'; Porque el ksin-sentidow esti_infaliblemente 
absorbido (en un cierto momento que la obra s6lo pue- 
de retrasar) en el cno-sentidoy， que es indudablemente 
un Sentido (bajo el nombre de apsrrdo): ihay algo mas 
《significante” que las preguntas Sobre el sentido Oo las 
Subversiones del sentido, de Camnus a Jonesco?y A decir 
verdad, el sentido no buede conocer mas que Su co7ztra- 
rio,，quUe es， no ]a ausencia， Sino Su inversion， de modo 
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que todo “no-sentidoy，literalmente no es mais que un 
“contra-sentidow: no hay sino atitulo de proyecto, es de- 
cin de aplazamiento frdigil un <grado ceroy del sentido. 
La obra de Blanchot (critica o novejescay) representa 
pues a su manera, que es Singujlar (aunque creo quie ten- 
dra correspondencias en Pintura y en masica)，una es- 
pecie de ebpopeya del sentido，adinica，Por asi decirlo， 
Puesto que es la del Primer hombre， azaterior gf Sentido， 


VI、 Usted afjirpnaapa (fen wSar 展 acINey) 9UHe RaciIe 
es 反 Gapierto Qa iodos ios legHajes crtticos 7zodernos Da- 
1ec 组 desear gHe Se abriefra 0 01T05 HHEVOS AI 12110 
ie11p0， parece Paper lied aqobtacdo si HgHNHG Yaciia- 
cibz el jenguaje de ja crftica psicoanalitica para Racine 
CO110 pa1Q Micpejet pabia adobtado el del psicoardiis85 
SU5Sta1HCIGL Parece PHes 9H6 para USteB HH deterrazaado 
altop recia1zag espomtdeamierte 1 deterpattado jengtHa- 
je 2acUsa este jecpho una cierta relaci6pn etre 了 a obray 26- 
led 1ais1i0，cacdo gue otra abproxipiacibn en principio 有 
parecerta iguairzente jeeftipra, 0 bien considera que jay 
Opjetvantete ta adecHaci6H EHtre HH QUtOr deterHaina- 
Goy MU deterninacdo jeHgHaje crfiico2 


iC6mo negar que hay una relacin Personal entre 
un crftico (o inciuso un momento dado de su vida) y su 
jenguaje? Pero kste es Precisamente un condicionamien- 
to, que ja critica de significacion recomienda: no elegi- 
mos un lenguaje Porque nos parezca necesario, sino que 
hacemos necesario el lenguaje que elegimos. Ante Su 
objeto, e] ctrftico disfruta pues de una libertad absolutai 
falta solamente Saber lo que el mundo Permite que se 
haga con ella. 

Si efectivamente, ja crftica es un lenguaje 一 o，mas 
exactamente， Un meta-lenguaje 一 tiene por sancion,， no 
la verdad, sino su propia vajidez, y cualquier crftica Pue- 
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de captar cualquier objetoi sin embargo， esta libertad de 
Principio esti sometida a dos condijciones, y estas condi- 
ciones, aunque internas, Son Precisanlente las que Permiji- 
ten al critico unirse a lo inteligible de su propia historia': 
de una Parte, que el lenguaje crftico elegido sea homogk- 
neo, estructuralmente coherente, y de otra, que llegue a 
Saturar todo el objeto del que habla. Dicho de otro 
modo, en el punto de partida, en critica.no hay ninguna 
Prohibicion,， sino solo exigencias, y mas adelante，resis- 
tenclas，Estas resistencias tienen un Sentido, no Pueden 
tratarse de un modo indiferente e irresponsable; de una 
Parte hay que atacarlas (Si se quiere descubriry la obra)， 
Pero de otra tambikn hay que compPrender que donde 
son demasiado fuertes ocultan un broblema nuevo， y 
obligan entonces a cambiar de lenguaje critico. 

En el primer punto, no hay que olvidar que la criti- 
ca es una actividad, una cmanipulacion,，y que Por lo 
tanto es legitimo buscar a un tiempo el Problema mas 
dificil y la <combinaciony mais elegante (en el sentido 
que este tErmino puede tener en matemticasj; es Pues 
fecundo que la critica busque en su objeto la Pertinen- 
cia que le permita realizar lo mejor posible su naturale- 
za de jenguaje a la vez coherente y total es decibn ser a 
Su vez Slgnificante (de Su Propia histofria). Qugk interes 
Puede haber en someter a Michelet a una critica ideol6- 
。gica si la ideologfa de Michelet es perfectamente ciaray? 

.Lo que reclama la lectura Son las qdeforrmaaciofnes que e] 
lenguaje micheletiano hizo Sufrir al credo pequehobuT- 
gugs del siglo XIX, la refracci6n de esta ideologia en una 
Pottica de 1las sustancias，morajlizadas segun una idea 
determinada del Bien y del Mal politicos, y en esto el 
Psicoanalisis Sustancial (en el caso de Michelet) tiene al- 
guna Probabilidad de ser total: puede recuPerar la ideo- 
logfta，mientras que la critica ideol6gica no recupera 
nada de la experiencia de Michelet ante jas cosas: siem- 
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pre habrfa que elegir ja fmayor crffica, la que ingiere la 
mayor cantidad posible de su objeto. La critica de Gold- 
mann, por ejemplo, es 盾 justificada en la medida en que， 
a_ Primera Vista，nada predispone a Racine，autor apa- 
rentemente no kengage>, a una jectura ldeol6gica; la que 
Richard dio de Stendhal es ejemplar del mmismo modo， 
Puesto que lo “cerebraly se apresta a un Psicoanalisis 
mucho mas dificilmente que lo <humoraly; evidente- 
mente no se tiata de dar una brima a la _ originrajiaad (a 
pesar de que la crfitica, como todo arte de la comunica- 
cibn，tenga que someterse a valores informacionales)， 
Sino de apreciar la disiarcia que el jenguaje critico debe 
ITecOIIer para alcanzar Su objeto. 

Sin embargo，esta distancia no puede Ser infinitai 
pues si la critica tiene algo de juego, aqui hay que tomar 
el tErmino en Su sentido niecanlco (intenta revelar el 
funcionamiento de un determinado aparato，comPpro- 
bando la juntura de las biezas, pero tanibikn dejandolas 
tener JUego)， no en SU sentido ldico: la critica es libre， 
Pero en resumidas cuentas su Jibertad esta vigilada por 
ciertos jnmttes del objeto que ella elige. Asi， trabajando 
sobre Racine, en un Principio yo habfa tenjido ja idea de 
un psicoanalisis sustancial (indicado ya Por Starobinskji)， 
Pero esta critica, al menos tal cormo yo la vefia， encon- 
traba demasiadas resistencias y me vi empujado hacia 
un psicoangjlisis a la vez mss clisico (puesto que da una 
gran importancia al Padre) y mas estructural (Puesto' 
que hace del teatro raciniano.un jzego de figuras, Pura- 
mente relacionales). Sin embargo, esta resistencia inVic- 
ta no es insignificante: Porque si es dificil psicoanalizar 
a Racine en tErminos de sustancias, es debido a que la 
.mayor Parte de las imiagenes racinianas Pertenecen 3 
una especie de 加 iore de Epoca, o Si se Prefiere, a un 
c6digo general que fue ja lengua retrica de toda una 
sociedad, ya que lo imaginario raciniano no es mas que 
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una palabra surgida de este lenguaje; el cargicter colecti- 
vo de este imaginario no le sustrae en modo alguno a un 
Psicoanglisis Sustancial, y s6lo le obliga a ampjliar consi- 
derabjemente la investigacion y a intentar un Psicoan 侣 i- 
sis de Epoca y no un psicoanglisis de autor: ] Pommier 
Pedia ya, por ejemplo, que se estudiase el tema de )aeia- 
miorjfosis en.la literatura clisica. Semejante psicoanglisis 
de Epoca (o de “sociedad) seria una empresa completa- 
mente nueva (al menos en literatura): pero para ello es 
Preclso contar con ]os medios， 

Estos condicionamiientos pueden Parecer empiricos， 
7 en gran Parte lo son, Pero lo empirico es tambikn Sig- 
nificante, en la medida en que est 红 hecho de difcultades 
que se elige afrontan rodear o despjazar, Yo he Sofiado a 
menudo con una coexistencia pacifica dc los lenguajes 
criticos, 0, Si Se prefiere decirlo asi，con Una crftica <pa- 
ramttricay que modificase su jenguaje en funcion de la 
obra qhe se je propone,，desde luego no con Ia convic- 
cibn de que el conjunto de estos lenguajes terminaiia 
Por agotar la verdad de la obra para la eternidad, sino 
en la esperanza de que de estos lenguajes variados (Pero 
no infinitos,， Puesto que estkn sometidos a ciertas San- 
ciones) Surgirfa una fornma general, que Seria lo intejigi: 
ble mismo que nuestro tiempo da a jas. cosas, 了 que.]a 
actividad critica ayuda a la vez, dialkcticamente, a desci- 
frar y a constituir; en resumen，debido ia .que podria 
existir a Partir de ahora, en nosotros, una forma :gene- 
ral de los anglisis, una clasificacion de las clasificaciones， 
una critica de las criticas, ja pluralidad simujltinea de los 
jenguajes ctriticos podrfa justificarse. 


LVII， De rna parte jas cie1cias PH1QGS Y GUIZ 丰 广 - 
cl50 gtras cieHciay 存 EeeGepn cada yez 1 Gyer en el ien- 
SUaje El Jocdeio de iodo objeto clientipicoy en 避 ngat 本 - 
CQ LaQ CieMncia ejemabian Ge oftra parte， HHCRos escritores 
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(Quenreat fomnesco，etc.) 0 e154Yy15tas (Paraia)，acusam 地 
JeHSgUaje yindan 5 obra er el jhecho de escarnecerilo. 
QuE 5igHtca esta coincidencia Ge Hg ck1a0day cieHtirca 
Ge rna ecri5isy [iteraria dej iengraje? 


Parece como Si el interks que jnspira el lenguaje 
Siempre fuera ambiguo, y que esta misma ambigtiedad 
sea reconocida y consagrada por el mismo mito que 
hace del jenguaje “la mejor y la peor de las cosas” (qui- 
ZL deblido a los estrechos vinculos que unen al lenguaje 
con ja neurosis). Concretando, en jiteratura, toda sub- 
versl6n del lenguaje se confunde contradictoriamente 
con una exajtaclon dejl lenguaje, ya que sublevarse con- 
tra el lenguaje，por medio del ljenguaje mismo，no es 
mas que bretender liberar un lenguaje “segundo>，que 
seria la energia profunda，“anormaly (sustrafda a las 
normas) de la palabra; las destrucciones.del lenguaje a 
menudo tienen tambikn algo de Suntuoso. En cuanto 
a ]os “escarnios” del lenguaje, Siemrnpre son muy parcia- 
jles; slo conozco uno que deE verdaderamente en el 
blanco, es decir que haga sentir el vErtigo de un sistema 


desqujciado: el monologo del esclavo Lucky en el Godor 


de Beckett. El escarnio Practicado Por Ionesco afecta a 
jos lugares comunes, el lenguaje de la portera, del inte- 
jectual o del politico, en una palabra al modo de escri- 
bin no al lenguaje (la Prueba de ello es que este escarnio 
es coOmico, Pero dista mucho de ser terrible: es Moliere 
ridiculizando a las preciosas o a los medicos). En cuan- 
to a Queneat sin duda el Problema es totalmente dis- 
tinto: yo no creo que haya en la obra, tan SocarIona, de 
Queneau，ninguna “negatividad” con respecto al len- 
guaje, sino mags bien Una exploracion extremadamente 
confiada, apoyada ademis en un conocimiento intelec- 
tual de estos problemas. Y si dirigimos ja mirada hacia 
una generacion mas joven, la del cnouveau romany o 1a 
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de Te Qael por ejemplo， vemos que las antiguas Sub- 
versiones del lenguaje parecen completamente digeridas 
Oo Superadasi ni Cayrol ni Robbe-Grillet，ni Simon，ni 
Butor ni Sollers, Se preocupan por destruir las Sujecio- 
nes Primeras del sistema verbal (mas bien hay un nuevo 
florecimiento de una cierta TetOrica, de una cierta potti- 
ca oO de una cierta kbjancuray del escribir), y la busque- 
da afecta aqui a los sentidos del sistema jliterario, no a los 
del sistema jingiifsticoi en ttrminos tkEcnicos podria de- 
cirse que ]a generacion precedente, con el Surrealismo y 
Sus epigonos, provoc6 indudablemente una cierta crisis 
de la denotacilbn (atacando las horfrmas elementales del 
Sistema)j，pero que esta crisis (vivida ademgas como una 
expansion del lenguaje) ha sido superada 一 0 abando- 
nada 一 y due la generacion presente Se interesa Sobre 
todo por ja comunicacibn segunda investida en el len- 
guaje literario: hoy lo Problemaitico no es la denotaci6n， 
sino ja connotaci6n, TIodo ello equivale a decir que en 
este Problema del lenguaje, sin duda no hay verdadera 
oposicion entre lo “positivo y lo snegativoy， 

Lo que Sigue Siendo cierto (y evidente) es que el len- 
guaje se ha convertido a un tiempo en un problema y en 
un modelo, y que qulza se acerque el momento en que 
estas dos funciones> puedan comunicarse; Por una par* 
te, en la medida en que la literatura barece haber SuPe- 
”Tado las subversiones elementales del lenguaje denotado， 
_deberia poder lievar mas libremente su exploracion a las 
Verdaderas fronteras del lenguaje，que no Son jlas de 

las “palabrasy o la kgramaitican, sino las del sentido con- 
notado, o, si se Prefiere asf de la eretgricay; Por otra par- 
te, ja Propia lingiifstica (como vemos ya por ciertas indi- 
cacliones de Jakobson) se Prepara quizi a Sistematizar 1]o5 
fenOmenos de connotacion, a dar Por fin una tecria del 
<estiloy y a iluminatr la creaci6n literaria (tal vez incluso 
a animarja) revelando las verdaderas lfneas de. distribu- 
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cion del sentido; esta unibn designa una actividad co- 
muan， de naturaleza casificadora， y que podrfa Hamarse: 
estructuralismeo. 1 


VIH， Usted Pa dicpo (en LactyvitE 5tractaraiistey) 
QUe HO jay FigHHG jEreHcia 1Ecrtica etre a actiyiaad 
Ge 1 Sapio e5tractdra 瑚 绍 cofno Propp o Dualzily 了 扫 de 
Lartista CO710 Boijez 0 Mondriam ES5ta SEMIEJQHZG，jE5 
prarmente tiEcnica 0o 1nds profinada,y ep jaseguntda Pip6- 
fe515， Cree 9HE ESlo pHede Ser el inicio de HHG S1teS1 etre 
CIEmCia 多 GTrte? 


La unidad del estructuralisino se establece，si asf 
puede decirse, en el primeroy en el Mltimo momento de 
jas obras; cuando el sabio y el artista trabajan en cons- 
truir o reconstrujr su objeto, ambos tienen la misma ac- 
tividad; y estas operaciones, una vez terminadas y con- 
sumadas, reimiten a una misma inteligibilidad histOrica， 
Su imagen colectiva Participa de la misma forma de cla- 
sificacioni en resumen，una Vasta identidad abarca las 
actividades y las imagenes; pero entre jos dos quedan 
los “papelesy (Socialesj,， y lbs del artista yel sabio atn 
so Inuy distintos: aqui estamos ante, Una OpPosici6n 
cuya fuerza mitica reposa sobre una economia vital de 
nuestras sociedades， ya que el artista tiene Por funcion . 
exorcizar lo irracional, fjindolo en los limites de una 
institucign (el karte>)，a la vez Teconocida y comtehida: 
formalmente， el artista es，bor asf decirlo，el sebparado 
cuya separacigon Imisma se asimila a titulo de separacion， 
mientras que el sabio (que en el curso de nuestra histo- 


ria ha jiegado a tener tambikn este mismo estatuto am- .“- 


biguo de exclusi6n reconocida: los alquimistas，POT 
ejemplo) es hoy una fgura Pblenamente Progresista. Sin 
enibargo, es tmuy posSible que la historia libere o inven- 
te nuevos Proyectos, elecciones desconocidas, funciones 
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de las que nuestra sociedad no puede aun tener ni idea. 
Ya empiezan a caer fronteras,， si no entre el artista y el 
Sabio, al menos entie el intelectual y el artista. Lo que 
OCcuUITe es que estos dos Imitos, tan tenaces, estdn en Vias， 
Si no de desaparecen al menos de desblazarse; por una 
Parte， un cieito ntmero de escritores，de cineastas，de 
miasicos, de pintores, se intelectualiza, el saber ya no es 
victima de un tabi estetico; y PoT otra parte (pero esto 
es complementario) las ciencias humanas Pierden algo 
de la obsesion positivista: el estructuralismo, el freudis- 
mo，incluso el marxismo，se matienen mas por la 
coherencia de su sistema, que por la <pruebay de Su de- 
talle: se trabaja Para edificar una ciencia que se incluye 
asiimisma en Su objeto, y esta kreflexividad infinita es 
la que, en .frente，constituye Precisamente el arte: cjen- 
clia y arte recOohocen en comun una relatividad inedita 
del objeto y de la mirada. Una antropbologia nueva，de 
distribuciones insospechadas, quizi estE ya naciendoi Se 
Tehace el mapa del pacer humano, y la forimna de esta in- 
mensarefundicion (Pero, desde luego, no Su contenido) 
no deja de evocar el Renacimiento. 


IX. Usted dijo (en kh4rgHmieHt 62) kxTpda obra 65 
dograldficay ) el ofro jugar fdhrgtraehts 205) KEI escri- 
tor e5 j0 coHtario Ge 103 dognahtico.> 5Phede expjicar 65 雪 
COHtrtidicciO7z2 


La obra es Siempre dogmatica, porque el jenguaje 
Siempre es asertivo, incluso y Sobre todo cuando se I0- 
dea de una nube de Precauciones oratorias， Una obra 
no puede conservar nada de la sbuena fe> de su autor: 
Sus Silencios，sSus lamentaciones，sus ingenuidades，sus 
escrupulos,， sus temores， todo lo que haria fraternal la 
obra, nada de todo ello puede Pasar al objeto escritoi 
porque si el autor se pone a decirlo,， no hace mas que 
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exhibir lo que quiere que le creany, no Saje de un siste- 
ma del teatro, que es siempre conminatorio. O sea que 
no ha habido nunca ningun lenguaje generoso (la gene- 
rosidad es una conducta, no es una palabra), porque un 
jenguaje generoso nunca es nada mas que un lenguaje 
Imarcado por los 5igmnos de ja generosidad: el escritor es 
alguien a quien se niega la kautenticidad>; ni la cortesia， 
ni el tormento, ni la humanidad, ni siquiera el humor 
de un estilo，pueden vencer el caracter absolutamente 
terrorista del lenguaje (una vez mis,， este caracter PIO- 
cede de lanaturajleza Sistemaitica del lenguaje, que, para 
Ser acabado,，no necesSita mas que Ser valido, y no Ser 
verdadero). 

Pero al mismo tiemPpo, escr 动 末 可 el sentido curio- 
sanlente'intransitivo .del tErmino)，escriblir es un acto 
que desborda a la obra; escripir es precisamente acebptar 
ver como el mundo transforma en discurso dogmaitico 
una palabra que sin embargo se ha querido (si se es es- 
critor) hacer dePositaria de un Sentido ofrecido; escribir 
es dejar que otros cierren Por si mismos la Propia Pala- 
bra de uno, y el escribir no es mas que una proposici61 
de la que nunca se Sabe la respuesta. Se escribe para 
gustat se es ]eido Sin poder serlo, y esta distancia es, Sin 
duda, la que constituye al escritor. 


1963，TEL Qurel 
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Los contenidos de este libro pueden ser 
reproducidos en todo o en parte, Siempre 
ycuando se cite la fuente y se haga con 
fines academicos yno comerciales 


_Roland Barthes 


Ensayos critlcos 


Roland Barthes se coOnvirtig en la fgura mas repPresentativa 
delallamada snouvelle critiquey aplicando al analisis de la 
obra literaria en Su relacion con Mi lector (no con el autor 
mismo) las aportaciones de Sistemas, metodos y clencias 
nuevos como Puedan ser la lingiiistica, el estructuralismo， 
el Psicoanalisis oO el marxismo. Sus estudios no Versan 
sobre la circunstancia externa de la obra, los hechos litera- 
rios ylas situaciones Psicologicas o sociales que reflejan， 
compPetencia de la historia de la literatura, de la Historla 
Propiamente dichaydela historia de la flosofia, sino sobre 
la pluralidad de su lenguaje, su sistema de signos y de Sim- 
bolos; en otras palabras, la Importancia y novedad de Ro- 
land Barthes radican en haber tratado de descubrir en 1a 
obra literaria no tanto los contenldos o significados como 
las tecnicas Slgnifcantes o medios Por los cuales una obra 
signlihca esos contenidos, esos conflictos del individuo y de 
la socledad. 


El presente volumen agrupa bajo el titulo de Erzsayos crttr- 
cos mas de trelinta articulos yestudios Publlicados Por el 
autora lo largo de diez aios. Sus temas van desde el trata- 
miento de claisicos como Tacito, La Bruyere o Voltaire， 
Pasando Por Michelet Kafka y Brecht, hasta las contempo- 
raneas manlfestaciones literarias, las diversas formas del 
<nouveau roOmany>- 
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